李繼凱

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710062)

作家文人以書(shū)寫為生命，中國(guó)現(xiàn)代作家文人自然也不例外。書(shū)寫是勞動(dòng)，由此可以創(chuàng)造文化價(jià)值；書(shū)寫是外化，由此可以彰顯生命光彩。筆者以為，世間讀書(shū)寫字成長(zhǎng)起來(lái)的人們往往都有多重身份，而能夠舞文弄墨且水平較高者皆為文人或有文人的一面，所以文人是個(gè)大圈、大群，包括作家文人、學(xué)者文人、藝術(shù)家文人、科學(xué)家文人、政治家文人等(這與窄化文人、妖化文人不同)。他們的擅長(zhǎng)書(shū)寫為世間留下了大量的“第一文本”，即手稿。這手稿可以是小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，也可以是劇本、樂(lè)譜、設(shè)計(jì)方案或政論乃至批示等。筆者在研究陜甘寧邊區(qū)文藝文獻(xiàn)時(shí)，曾經(jīng)特別關(guān)注過(guò)彼時(shí)留下的各種墨跡，還特別強(qiáng)調(diào)“天下是打出來(lái)的也是寫出來(lái)的”這樣的觀點(diǎn)，并撰寫了《論延安文人與書(shū)法文化》[1]之類的文章。當(dāng)然，出于專業(yè)愛(ài)好，筆者關(guān)注最多的仍是作家文人的書(shū)寫行為及其手稿。無(wú)論是魯迅“我以我血薦軒轅”式的書(shū)寫，還是林語(yǔ)堂“一心評(píng)宇宙文章”式的書(shū)寫，抑或是張愛(ài)玲“傳奇”式、趙樹(shù)理“地?cái)偂笔降臅?shū)寫，以及眾多現(xiàn)代作家用心用力所留下的文學(xué)手跡或文稿，在筆者看來(lái)，這類文學(xué)手稿作為第一文本大都與第二文本即印刷作品明顯不同，因?yàn)檫@些擅長(zhǎng)書(shū)法書(shū)寫的現(xiàn)代作家所留下的文學(xué)作品，也同時(shí)留下了書(shū)法文本，因此筆者把這些具有復(fù)合或多重價(jià)值的文本稱之為具有復(fù)合特征的“第三文本”，即作家手跡文稿是文學(xué)與書(shū)法的合成合金，體現(xiàn)了作家“雙創(chuàng)”的文本性質(zhì)。在此筆者還要特別補(bǔ)充一點(diǎn)：本文所說(shuō)的“現(xiàn)代”是“大現(xiàn)代”，是“三代”整合，即包括通常所說(shuō)的中國(guó)近代、現(xiàn)代和當(dāng)代，且可以與“古代”相對(duì)而言，夸張點(diǎn)說(shuō)也可以相提并論。因?yàn)樵诠P者看來(lái)，古今中外皆可化為“現(xiàn)代”，現(xiàn)代文化是建構(gòu)而成的文化集成，其中也包括活態(tài)的古代文化及中國(guó)化的外來(lái)文化，其中自然也包括“國(guó)粹”級(jí)別的書(shū)寫文化或書(shū)法文化。由此，本文所說(shuō)的現(xiàn)代作家自然不限于“民國(guó)作家”，而是中國(guó)近代以來(lái)或“后古代”的作家。

一、現(xiàn)代作家漢字書(shū)寫手稿的實(shí)存

學(xué)術(shù)界將漢字視為中華文化之根，五四時(shí)期曾有一些志在救國(guó)的現(xiàn)代文人深深懷疑過(guò)繁難(認(rèn)知和書(shū)寫皆難)的漢字是否能夠適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的需要，甚至給予過(guò)激烈的批判。但迄今漢字使用者人數(shù)高居世界之首，漢字文化也已真正走向了世界(世界華文文學(xué)的興起就是一個(gè)證明)，因之被視為中國(guó)人對(duì)人類貢獻(xiàn)更大的“第五大發(fā)明”，甚至還有人建議設(shè)立國(guó)家層面的“漢字文化節(jié)”。在國(guó)際上，中國(guó)書(shū)法已經(jīng)于2009年9月成功入選聯(lián)合國(guó)教科文組織“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”名錄，著力從事漢語(yǔ)國(guó)際教育的孔子學(xué)院也為較多國(guó)家所接受，與現(xiàn)代科技和傳媒結(jié)合的漢字文化在眾多領(lǐng)域產(chǎn)生了越來(lái)越大的影響。即使當(dāng)年批判過(guò)漢字文化的“新文化先驅(qū)者”也事實(shí)上在不斷地進(jìn)行漢字書(shū)寫，且大都為現(xiàn)代漢字書(shū)寫做出了突出貢獻(xiàn)，不僅創(chuàng)作了不少優(yōu)秀的文學(xué)作品，而且也同時(shí)創(chuàng)作了許多美不勝收的書(shū)法作品。

古代文人作家的書(shū)寫經(jīng)常是將文學(xué)與書(shū)法緊密結(jié)合且多是一次性完成的。人們津津樂(lè)道的天下第一行書(shū)和第二行書(shū)就是如此。作為天下第一行書(shū)的《蘭亭集序》堪稱是“復(fù)合文本”的典范(既是文學(xué)手稿也是書(shū)法經(jīng)典)，在極大程度上同時(shí)彰顯了文學(xué)與書(shū)法的“合金”之美；《祭侄文稿》是書(shū)寫者顏真卿見(jiàn)到歿于戰(zhàn)禍的侄兒頭骨之后，情不能抑，奮筆直書(shū)的文本，字里行間飽含義憤與悲傷，臨書(shū)情腸百結(jié)，順管奔流，遂致奇崛縱橫，驚心動(dòng)魄，全無(wú)絲毫矯揉造作之跡，被譽(yù)為“天下第二行書(shū)”實(shí)不為過(guò)。這樣的書(shū)寫實(shí)踐表明，文學(xué)書(shū)寫與書(shū)法書(shū)寫完全可以結(jié)合并同步完成，作家文人的手稿同時(shí)可以獲得文學(xué)與書(shū)法的屬性。只是到了“后古代”即“大現(xiàn)代”的歷史時(shí)期，書(shū)寫工具越來(lái)越多樣化，書(shū)家與作家界限分明，文壇和書(shū)壇也分立甚至對(duì)立。然而隨著人類命運(yùn)共同體觀念的日趨強(qiáng)化，“大格局”意識(shí)和隱在的“文化磨合”思潮，都會(huì)輕易化解原來(lái)人們自身的局限，尤其是能夠打破基于職業(yè)需要、生存需要而臨時(shí)進(jìn)行的狹隘選擇所造成的隔膜。

物以稀為貴，如今現(xiàn)代作家文人漢字書(shū)寫行為有了大的轉(zhuǎn)型，由手寫轉(zhuǎn)為機(jī)寫(通常也離不開(kāi)人手)，因此留下的“手稿”(尤其是軟筆手稿)越來(lái)越少。歷史上的手稿包括早年的現(xiàn)代作家的手稿早已成了為世人珍視的文物。筆者接觸過(guò)一些作家手稿，但大多都是圖片，要搜集整理去世的現(xiàn)代作家手稿的難度于今越來(lái)越大。但如果留心，就可以發(fā)現(xiàn)還是有許多現(xiàn)代作家文人的手稿實(shí)存于世，不少名人紀(jì)念館、各類圖書(shū)館、博物館、文學(xué)館、美術(shù)館等也多有收藏，一些專書(shū)或資料集往往薈萃了相關(guān)手稿圖像。我們不僅可以從某些作家手稿專集、合集(如《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏珍品大系·手稿卷》《魯迅手稿全集》《白鹿原(手稿本)》《百名作家手稿真跡珍藏本》等)、書(shū)法專集來(lái)領(lǐng)略其手稿和書(shū)法，而且也可以通過(guò)《學(xué)者書(shū)法》《中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法史》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏珍品大系·書(shū)畫卷》《現(xiàn)代名家書(shū)法鑒賞》《民國(guó)文人書(shū)法性情》等專書(shū)來(lái)了解其書(shū)法業(yè)績(jī)。自然也可以通過(guò)參觀各種相關(guān)的書(shū)畫展覽、名人故居、博物館或閱讀傳記圖書(shū)等方式來(lái)加以了解，網(wǎng)絡(luò)也有且易于查閱?？傊?，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家不僅在文學(xué)上取得了輝煌的成就，在書(shū)法文化創(chuàng)造方面也取得了堪稱顯著的業(yè)績(jī)。

現(xiàn)代作家手稿的實(shí)存是值得關(guān)注的，手稿本身也是有“生命”的，且是可以建構(gòu)和生發(fā)的“此在”，有物質(zhì)層面的“此在”，也有精神層面的“此在”。遙想當(dāng)年，晚清民初以來(lái)的文化名人尤其是著名的作家文人如晚清的康梁黃王(康有為、梁?jiǎn)⒊ⅫS遵憲、王國(guó)維)、五四時(shí)期的陳胡(陳獨(dú)秀、胡適)和魯郭茅(魯迅、郭沫若、茅盾)等都是書(shū)寫巨匠，為后世留下了不少情意重、形式美的手稿。五四時(shí)期還是年輕老師與詩(shī)人的沈尹默，以及尚屬于學(xué)生輩的鄉(xiāng)土作家臺(tái)靜農(nóng)(1)臺(tái)靜農(nóng)在五四時(shí)期系“未名社”成員，創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說(shuō)較多,有《臺(tái)靜農(nóng)全集》《臺(tái)靜農(nóng)書(shū)藝集》及小說(shuō)、散文等書(shū)出版；后為臺(tái)灣大學(xué)教授，書(shū)法家。其書(shū)法廣泛涉獵金文、刻石、碑版和各家墨跡，篆、隸、草、行、楷諸體皆精，亦擅篆刻、繪畫。等，都已經(jīng)在文學(xué)書(shū)寫和書(shū)法書(shū)寫方面有了很好的成績(jī)，后來(lái)的事實(shí)證明，他們也都成為了書(shū)法界的杰出人才，一位被奉為大陸一代書(shū)法宗師，一位被奉為臺(tái)灣寶島的文教界和書(shū)法界尊師，他們都為現(xiàn)代文化和個(gè)人成功地建了一座文化寶塔，令人心儀仰視，也令人感慨不已。還如在中國(guó)大陸文學(xué)史上素來(lái)有“三紅一創(chuàng)”之說(shuō)，其作者也都是勤奮的書(shū)寫者，都留下了珍貴的手稿。其中的一“紅”作者梁斌(長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》作者)尤其具有代表性。作為一位13歲就參加革命并伴隨革命、創(chuàng)造了紅色經(jīng)典的作家，梁斌無(wú)疑是一位勤于書(shū)寫、善于書(shū)寫的相當(dāng)成功的文人作家。值得注意的是，他還是一位格外喜歡書(shū)畫的文人，且有較高水平的《梁斌書(shū)法選集》《梁斌花卉畫選》《梁斌山水畫選》存世。這不僅是一個(gè)多才多藝文人作家的幸運(yùn)，也可以說(shuō)是喜愛(ài)他的讀者們的幸運(yùn)。梁斌確實(shí)是一位非常勤奮的書(shū)寫者和珍惜手稿的自覺(jué)者，尤其是后者極有代表性和啟示性。據(jù)說(shuō)修改十多次的《紅旗譜》(“《紅旗譜》三部曲”包括《紅旗譜》《播火記》和《烽煙圖》)手稿摞起來(lái)比作者還高(初稿有140萬(wàn)字)。事實(shí)上，梁斌是一位很早就有“手稿意識(shí)”的作家，他能夠長(zhǎng)期自覺(jué)地珍惜和保護(hù)自己的手稿，視稿如命，殊為難得。在學(xué)者眼中，作家手稿原本就是“第一文本”和“復(fù)合文本”，能夠?yàn)閷W(xué)者提供名副其實(shí)的“第一手”史料，從中可以探究出很多有價(jià)值的東西。比如通過(guò)梁斌手稿(包括修改多次的稿本)，就可以了解其書(shū)寫狀態(tài)、創(chuàng)作軌跡、文辭完善過(guò)程以及書(shū)法文本價(jià)值等。也正是有鑒于此，梁斌的《紅旗譜》等手稿本也得以精印出版。據(jù)此可見(jiàn)，《紅旗譜》的稿紙是紅格豎寫的八行箋，開(kāi)篇由右向左書(shū)寫，這樣的書(shū)寫習(xí)慣顯然是很傳統(tǒng)的，契合了傳統(tǒng)書(shū)法的形式，手稿全書(shū)厚重、壯觀，工穩(wěn)、疏朗，洋溢著文學(xué)和書(shū)法交合的氣息。援引此例，可以對(duì)成百上千位現(xiàn)代作家的手稿“實(shí)存”狀況進(jìn)行調(diào)查和研究，如果能夠建成恢弘的中國(guó)現(xiàn)代作家手稿館、數(shù)據(jù)庫(kù)及相關(guān)研究中心，那肯定是一件很有意義的事情。

二、現(xiàn)代作家漢字書(shū)寫手稿的價(jià)值

筆者認(rèn)為書(shū)法文化論域特別強(qiáng)調(diào)書(shū)法文化的六大功能，即文化的載體功能、實(shí)用功能、交際功能、紀(jì)念功能、消遣功能和審美功能。這其實(shí)也可以視為書(shū)寫文化的六大功能，只是書(shū)寫文化是個(gè)更大的概念，包括了書(shū)法文化，同時(shí)也包括更多實(shí)用性及非藝術(shù)性的書(shū)寫。但就現(xiàn)代作家手稿而言，則較多地貼近書(shū)法文化，故也可以從上述六大文化功能角度，來(lái)看待現(xiàn)代作家漢字書(shū)寫手稿的功能與價(jià)值。

比如，從現(xiàn)代中國(guó)作家文人手稿中，也可以看出其重要的文化載體功能與文化實(shí)用功能。這從“魯郭茅巴老曹”的手稿、延安文人作家(包括詩(shī)人、政論家毛澤東等)的手稿、眾多紅色經(jīng)典作家的手稿以及新時(shí)期以來(lái)許多優(yōu)秀作家的手稿中都可以看出。這些手稿即使從文物角度看，也有其容涵豐富歷史文化信息的載體功能。我們知道，漢字是記錄漢語(yǔ)的書(shū)寫符號(hào)，是漢民族文化的載體，在較大程度上講也是中華文化的載體，在記載和傳播人類文化方面也有重要的貢獻(xiàn)。中國(guó)現(xiàn)代作家的書(shū)寫就涉及到這些方面，留下的文學(xué)文本、翻譯文本及其他社會(huì)、生活方面的文本，大抵都能體現(xiàn)其作為文人作家的文化創(chuàng)造。通常人們都說(shuō)人是文化的動(dòng)物，人與生俱來(lái)是要從事文化創(chuàng)造的，而我們通常對(duì)文化的理解包括三大方面，那精神文化、物質(zhì)文化，還有制度文化。文人作家于文化創(chuàng)造則主要體現(xiàn)在精神文化創(chuàng)造方面。顯然，文人作家從事文化創(chuàng)造的主要行為方式是書(shū)寫，通過(guò)書(shū)寫尤其是文學(xué)書(shū)寫給社會(huì)人生提供精神食糧。文人作家當(dāng)然也可以去搞各種社會(huì)工作，但是他們最拿手的，應(yīng)該還是舞文弄墨，應(yīng)該是漢字書(shū)寫，即拿起筆來(lái)寫東西，寫得好還能證明書(shū)寫者本人的人文價(jià)值，所以這個(gè)漢字書(shū)寫的本領(lǐng)原本是文人作家的看家本領(lǐng)。正是鑒于書(shū)寫是文人作家從事文化創(chuàng)造的主要行為方式，所以可以從行為學(xué)角度探討現(xiàn)代作家文人所有書(shū)寫的文本價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。文人作家的書(shū)寫行為雖然與軍事家、政治家、科學(xué)家的行為不一樣，但是也有其特長(zhǎng)之處。文人作家書(shū)寫的功夫可以有經(jīng)天緯地的史詩(shī)性書(shū)寫，成為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”的一部分。中國(guó)現(xiàn)代革命文化發(fā)展過(guò)程中，就特別看重文武兼?zhèn)?如陜甘寧邊區(qū)時(shí)期、改革開(kāi)放新時(shí)期)，強(qiáng)調(diào)“文化戰(zhàn)線”的不可或缺，并注重發(fā)揮其批判舊社會(huì)、創(chuàng)造新社會(huì)的巨大作用。比如在延安文藝研究中,學(xué)術(shù)界普遍忽視了書(shū)法的實(shí)存及其作用,對(duì)延安文人與書(shū)法文化的廣泛而又深切的聯(lián)系缺乏關(guān)注和探討。但事實(shí)上,延安文人與書(shū)法/書(shū)寫文化建立了相當(dāng)普遍而又密切的關(guān)系。歷史的事實(shí)是,能寫善書(shū)的大小文人的積極參與,使延安形成了比較濃厚的書(shū)法/書(shū)寫文化氛圍;無(wú)論是“以文為主”的文人群還是“以文為輔”的書(shū)寫者,都與書(shū)法/書(shū)寫文化有著相當(dāng)緊密的關(guān)系,我們可以在他們的墨跡和心跡之間,發(fā)現(xiàn)延安文人的個(gè)性世界。延安人包括延安文人不僅將政治文化引向新的境界,而且也將書(shū)法/書(shū)寫文化引向了一個(gè)新的境界。他們的文化追求、文化創(chuàng)造對(duì)延安文藝及書(shū)法文化的貢獻(xiàn)堪稱巨大,其所創(chuàng)造的紅色書(shū)法文化就具有多方面的啟示和意義。也正是在這個(gè)意義上，筆者堅(jiān)持認(rèn)為，就是“天下是打出來(lái)的，也是寫出來(lái)的”。由此也可以看到現(xiàn)代文人作家對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文化的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。對(duì)此，筆者在相關(guān)論文及著作[2-3]中已有較為充分的論述，于此不贅。

又如，從現(xiàn)代中國(guó)作家文人手稿中，也可以看出其重要的文化交際功能與文化紀(jì)念功能。我們知道，作家文人的漢字書(shū)寫，既是民族優(yōu)秀文化的寶貴遺產(chǎn)，也是記錄思維的載體和學(xué)習(xí)科學(xué)文化、實(shí)現(xiàn)社會(huì)交際的工具。比如，現(xiàn)代作家文人留下了大量的書(shū)信手稿，這些在各種場(chǎng)合運(yùn)用各種筆墨紙硯寫出來(lái)的書(shū)信，通常被當(dāng)作重要的史料，由此可以豐富我們對(duì)某些歷史人物、事件的認(rèn)識(shí)與理解，其文獻(xiàn)價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值是顯而易見(jiàn)的，但書(shū)信作為溝通的重要方式，其交際功能包括情感交流功能無(wú)疑是非常強(qiáng)大的。很多文人作家不僅通過(guò)書(shū)信的“見(jiàn)字如面”增進(jìn)友誼，而且還喜歡認(rèn)真寫出書(shū)法作品饋贈(zèng)國(guó)內(nèi)外文友，從魯郭茅巴老曹，到當(dāng)今活躍于文壇的莫言、賈平凹、熊召政等，也都喜歡為摯友或合作愉快者奉上一紙書(shū)法留作紀(jì)念。這方面的例子不勝枚舉。至于現(xiàn)代作家文人手稿的文化紀(jì)念功能，也不可忽視。許多文化名人紀(jì)念館中都有文人作家紀(jì)念性的手稿展示，文人作家在功成名就后，世間就會(huì)有人推崇，將故居也修葺一新，其中也多展示有作家的手稿。根據(jù)巴金建議建筑的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”，不僅有巴金親筆題寫的館名，而且內(nèi)藏極為豐富的作家文人的各種手稿。由此也可以說(shuō)，這個(gè)館本身就成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最偉大的寶藏，在全世界都是極具文明價(jià)值的實(shí)體存在，對(duì)那些遠(yuǎn)逝的作家文人而言，他們一筆一劃寫就的手稿就是他們的“靈魂和肉身”，存活于現(xiàn)代文學(xué)館并為無(wú)數(shù)觀眾所瞻仰，就是對(duì)他們?cè)?jīng)燦爛的生命最好的追思和紀(jì)念，從而達(dá)成儒家學(xué)說(shuō)所向往的“現(xiàn)實(shí)的不朽”之境界。作家劉恒曾在一次作家手稿展覽并結(jié)集的前言中說(shuō)：“印刷術(shù)造就了無(wú)數(shù)便利，卻掩不了一大弊端，它迫使文人的文章至少在外觀上是彼此雷同的了。網(wǎng)絡(luò)提供的便利更多，生出的弊端也更甚，它幾乎滅絕了手稿。如果文章也有靈魂，手稿便是這靈魂的底片，消滅了手稿則無(wú)異于魂飛魄散——我們的文章只剩了繽紛的葉子而沒(méi)有根了?！盵4-5]話語(yǔ)間雖多感傷，卻也道出了耐人尋味的對(duì)親筆書(shū)寫習(xí)慣的堅(jiān)守和懷念。

再如，從現(xiàn)代中國(guó)作家文人手稿中，也可以看出其重要的文化消遣功能與文化審美功能。文化功能的多樣性其實(shí)是社會(huì)、人生多方面需求的體現(xiàn)。我們沒(méi)有理由輕易否定文化消遣功能與文化審美功能，也沒(méi)有必要極端崇尚文化消遣功能與文化審美功能。在這方面也要具體情況具體分析。從書(shū)法文化及藝術(shù)審美角度看，文人書(shū)法也存在著藝術(shù)、亞藝術(shù)和非藝術(shù)三個(gè)層次，這種分層結(jié)構(gòu)也體現(xiàn)在近現(xiàn)代作家書(shū)法世界中。在近現(xiàn)代作家筆下，書(shū)法實(shí)踐所取的題材基本都是文學(xué)，并以詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)等為最主要的書(shū)寫內(nèi)容。不少情況下還是自己原創(chuàng)的，在贈(zèng)人書(shū)法中題款有“兩正”字樣者，即為文學(xué)文本(詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)等)和書(shū)法文本皆為作者原創(chuàng)，由此也最容易進(jìn)入復(fù)合性的藝術(shù)創(chuàng)作的佳境。我們常見(jiàn)作家文人會(huì)隨手寫少數(shù)字(如四字：光風(fēng)霽月、神游千古、淡泊明志、見(jiàn)賢思齊、志存高遠(yuǎn)、開(kāi)卷有益、心曠神怡、敏而好學(xué)、眠云臥石、博古通今、觀海聽(tīng)濤、皓月禪心、高情遠(yuǎn)致、博學(xué)篤志、寵辱不驚、思接千載、寧?kù)o致遠(yuǎn)、溫故知新、室雅人和、翰逸神飛、歸真返璞等)書(shū)法小品饋贈(zèng)親朋好友，其間既能傳情達(dá)意，還由此繼承了傳統(tǒng)，化育了心靈，尤其是對(duì)年輕人會(huì)多有啟發(fā)和勵(lì)志作用。這大抵也可以視為一種建立在文化娛樂(lè)、文化審美基礎(chǔ)上的審美教育。至于作家文人手稿播撒文學(xué)種子、演示如何寫作如何修改的論述，學(xué)術(shù)界倒是經(jīng)常見(jiàn)到，這自然也是對(duì)手稿審美功能及其價(jià)值的充分肯定。

三、現(xiàn)代作家漢字書(shū)寫手稿的研究

文系心書(shū)，書(shū)為心畫，畫本心學(xué)，學(xué)由心成。中國(guó)傳統(tǒng)文化很重視“心學(xué)”，且將文學(xué)書(shū)寫、書(shū)法書(shū)寫以及繪畫都與心靈聯(lián)通起來(lái)，無(wú)論是文論、書(shū)論還是畫論，都常從心意心情心態(tài)心性心境等角度切入，議論風(fēng)生，妙語(yǔ)(喻)連珠，多有精彩之論。所謂“書(shū)雖小技，所關(guān)者大”，其實(shí)在大現(xiàn)代的歷史時(shí)空中，完全可以說(shuō)“書(shū)非小技，所關(guān)者大：文以載道，書(shū)亦載道”。筆者在1988年出版的小書(shū)《墨舞之中見(jiàn)精神》就著重討論古代文人心態(tài)與書(shū)法文化的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了書(shū)法文化的陶情冶性、精神補(bǔ)償方面的重要作用。在此基礎(chǔ)上，后來(lái)經(jīng)修訂和進(jìn)一步充實(shí)，又在臺(tái)灣和大陸分別出版了《墨舞之中見(jiàn)精神：文人墨客與書(shū)法文化》[6]《墨舞之中見(jiàn)精神：李繼凱論書(shū)法文化》[7]。其中也都多少涉及到文人書(shū)法家的各種作品分析。但這些作品基本是作為書(shū)法藝術(shù)進(jìn)入論域的，突出了書(shū)寫者手稿/作品所具有的意象及審美功能，還沒(méi)有將研究的重心轉(zhuǎn)移到手稿研究上來(lái)。

《漢字書(shū)寫與現(xiàn)當(dāng)代作家手稿》[8]問(wèn)世的時(shí)候，筆者帶領(lǐng)研究生陸續(xù)發(fā)表的研究手稿方面的文章才有幸被整合起來(lái)。在此之前，筆者的研究興趣其實(shí)已經(jīng)較多地集中到作家文人的手稿上了，并受邀在《小說(shuō)評(píng)論》《文藝報(bào)》等報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表了“作家手稿管窺”系列文章，計(jì)有20余篇，基本都是以“某某手稿管窺”為題，涉論作家文人有梁?jiǎn)⒊?、茅盾、老舍、林語(yǔ)堂、俞平伯、沈從文、趙樹(shù)理、孫犁、汪曾祺、端木蕻良、周而復(fù)、姚雪垠、金庸、陳忠實(shí)、莫言、賈平凹等，皆為現(xiàn)代著名作家。他們多能駕馭毛筆，且書(shū)藝水平較高，具有手稿代表性和個(gè)案研究的價(jià)值。在此基礎(chǔ)上綜合、充實(shí)之后的著作，納入了李徽昭、孫曉濤等年輕作者的成果，更有創(chuàng)新意識(shí)和學(xué)術(shù)銳氣。比如前兩章“漢字書(shū)寫傳統(tǒng)與現(xiàn)當(dāng)代作家”“現(xiàn)代作家手稿與書(shū)法文化”就論及漢字書(shū)寫行為的歷史考察，文學(xué)、書(shū)法融合的主要特征，作家書(shū)寫文化的功能及意義，魯迅、郭沫若、茅盾手稿的墨跡文心，張愛(ài)玲、蕭紅手稿的女性心象等，內(nèi)容較為豐富。大致而言，該書(shū)在一個(gè)較少有人涉足的研究領(lǐng)域，嘗試從各個(gè)方面對(duì)現(xiàn)當(dāng)代作家文人的文學(xué)書(shū)寫行為和書(shū)法書(shū)寫行為進(jìn)行深入的關(guān)聯(lián)考察，在集中關(guān)注作家手稿的基礎(chǔ)上，著力揭示書(shū)法文化傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)代之后，雖有重要變化，但仍作為文化傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文人特別是作家產(chǎn)生了深刻影響。以古鑒今，我們可以看出漢字古今書(shū)寫的相通和文化生命的延宕，也可以看出現(xiàn)當(dāng)代作家文人、書(shū)家文人在傳承創(chuàng)新中華民族文化方面的重要作用。而現(xiàn)當(dāng)代作家與書(shū)法文化所締結(jié)的翰墨良緣這一事實(shí)本身也構(gòu)成了一種繼承和弘揚(yáng)古典文化的新傳統(tǒng)?，F(xiàn)當(dāng)代眾多作家用心用力所留下的手跡文稿，則是文學(xué)與書(shū)法的合成合金，體現(xiàn)了作家文人“雙創(chuàng)”的文本性質(zhì)?？傊?，該書(shū)認(rèn)為，通過(guò)漢字書(shū)寫，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家不僅在文學(xué)上取得了輝煌成就，在書(shū)法文化創(chuàng)造方面也取得了堪稱顯著的業(yè)績(jī)，值得關(guān)注和研究。即使僅就知名作家手稿的個(gè)案分析、品鑒而言，該書(shū)也有一定的導(dǎo)引和激勵(lì)的作用。

要進(jìn)行作家手稿的系統(tǒng)研究，其中搜集和整理作家手稿并高質(zhì)量影印出版是很重要的基礎(chǔ)性工作，這方面需要較多的人力和物力。目前僅有個(gè)別作家(如魯迅)手稿的整理與研究被納入國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目進(jìn)行資助研究，其他大師級(jí)的作家手稿還基本都依靠親友和學(xué)者合作進(jìn)行一些零散的搜集整理和研究。這種狀況顯然不夠理想，甚至還存在諸多遺憾(造成珍貴手稿遺失或受損等)，但同時(shí)也表明，現(xiàn)當(dāng)代作家手稿研究還有相當(dāng)廣闊的研究空間，有許多具體的研究課題需要去探究。其中，現(xiàn)代作家手稿自身的多重價(jià)值、手稿的收藏和傳播以及市場(chǎng)研究等，也都可以進(jìn)行分門別類的細(xì)化研究。我們不僅要研究現(xiàn)代作家“純文學(xué)”的手稿，探究其書(shū)寫過(guò)程及創(chuàng)作心理等，也要研究這些作家身兼翻譯家所留下的諸多翻譯手稿以及為了翻譯而產(chǎn)生的一些手札/書(shū)信。說(shuō)到現(xiàn)代作家的手札，就會(huì)令人想起作家們的家書(shū)和日記等“私密化”的書(shū)寫，這類手稿往往帶有作家豐富的個(gè)人情思和自由書(shū)寫特征，蘊(yùn)含著許多耐人尋味的東西。近些年來(lái)這方面的相關(guān)研究增多起來(lái)，但普遍還缺乏自覺(jué)的“手稿學(xué)”研究意識(shí)，今后在這方面顯然需要大力加強(qiáng)。

整體看，現(xiàn)代作家文人手稿的“市場(chǎng)”熱效應(yīng)還在，但在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域尚未形成熱點(diǎn)。隨著時(shí)光流逝，無(wú)論是用軟筆還是用硬筆進(jìn)行書(shū)寫的文本勢(shì)必都在遞減中，加之對(duì)兼通兼能的研究者要求較高，也許原本并不是“顯學(xué)”的手稿學(xué)會(huì)成為鮮有人問(wèn)津的“絕學(xué)”了。其實(shí)，為往圣繼絕學(xué)也是一件非常神圣的使命。即使作為絕學(xué)的手稿學(xué)，也理應(yīng)是“國(guó)學(xué)”或“新國(guó)學(xué)”的重要組成部分，要興“國(guó)粹”書(shū)法，自然也要在更大范圍昌興書(shū)法/書(shū)寫文化。近些年來(lái)，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)在倡導(dǎo)書(shū)家文人化及重構(gòu)文心方面做了不少工作，北京大學(xué)的王岳川在倡導(dǎo)文人書(shū)法/文化方面，首都師范大學(xué)的劉守安在倡導(dǎo)書(shū)寫文化方面，都產(chǎn)生了較大的影響。還有學(xué)者如王錫榮等組織了現(xiàn)代作家手稿研討會(huì)，對(duì)促進(jìn)手稿學(xué)在理論和實(shí)踐上的“學(xué)術(shù)化演進(jìn)”，也有積極的意義。

總之，中國(guó)書(shū)法文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，中國(guó)文學(xué)命脈綿延不斷，書(shū)藝未失傳，文學(xué)仍神圣，二者的關(guān)聯(lián)、復(fù)合也永無(wú)止境，相關(guān)的探討也將持續(xù)下去。無(wú)數(shù)事實(shí)證明，“天下”是“打”出來(lái)的，也是“寫”出來(lái)的。我們千萬(wàn)不可輕視書(shū)寫行為及其直接誕生的手稿。而精于書(shū)寫的人生原本也可以通向“新三立”境界。(2)中國(guó)古人追求“立德立功立言”，并稱“此之謂三不朽”。面對(duì)這種古老的人生“老三立”范式，現(xiàn)代文人也不免會(huì)心儀繼承，置換重構(gòu)。伴隨著現(xiàn)代人文思潮的崛起，現(xiàn)代文人的追求也多少被賦予了現(xiàn)代色彩，以現(xiàn)代中國(guó)文化巨匠魯迅為例，可謂建構(gòu)了“新三立”，即“立人立家立象”。[9]因此筆者也相信：從書(shū)寫文化的寬廣視域來(lái)對(duì)作家文人手稿這一特定對(duì)象加以深入研究，無(wú)疑可以獲得較多的有益啟示。