藍(lán) 江

(南京大學(xué) 哲學(xué)系，江蘇 南京 210046)

2020年，克里斯托弗·諾蘭(Christopher Nolan)帶來的新作《信條》(Tenet)再一次與我們展現(xiàn)了這位鬼才導(dǎo)演奇思妙想的能力。不過，我們?cè)谶@里更為關(guān)心的并不是作為電影中核心裝置的逆轉(zhuǎn)機(jī)導(dǎo)致的負(fù)時(shí)間和正時(shí)間相互作用機(jī)制，以及在最后利用逆轉(zhuǎn)機(jī)對(duì)薩托爾的毀滅裝置施行的鉗形戰(zhàn)術(shù)，而是在影片的開頭，在主角還是一個(gè)CIA特工的時(shí)候，由于烏克蘭歌劇院恐怖襲擊事件而被烏克蘭安全部隊(duì)抓獲，在面對(duì)對(duì)方的拷問時(shí)，他吞下了同事手中剩下的藥丸，選擇自殺。然而，這枚銀色的藥丸帶來的不是死后的天國(guó)，而是主角在一艘渡輪上，被告知成為“信條”組織的成員，也同時(shí)了解了逆轉(zhuǎn)機(jī)的事情。似乎一切的改變，都源自于那顆銀色的藥丸。

藥丸的設(shè)定，實(shí)際上也在沃卓斯基姐妹的《黑客帝國(guó)》中出現(xiàn)了。當(dāng)主角尼歐被帶到孟菲斯面前，孟菲斯提供給尼歐的也是兩枚藥丸，一枚紅色，一枚藍(lán)色。按照影片的設(shè)定，吃下了藍(lán)色的藥丸，什么事情也不會(huì)發(fā)生，但是一旦吃下紅色藥丸，便會(huì)從這個(gè)虛擬世界中退出，回到一個(gè)所謂的真實(shí)的世界?！八吹降氖且粋€(gè)破敗不堪的景象，一個(gè)狼藉一片的廢墟，即全球大戰(zhàn)后殘?jiān)珨啾诘闹ゼ痈纭７纯管婎I(lǐng)袖孟菲斯語(yǔ)含譏諷地向他致意：‘歡迎來到實(shí)在界這個(gè)大荒漠！’”[1]14。事實(shí)上，我們?cè)O(shè)想一下，如果尼歐吃下了藍(lán)色藥丸，情況會(huì)更有趣。盡管紅色藥丸的力量在于立即將尼歐從虛擬世界拽回到荒漠般的現(xiàn)實(shí)世界中來，這個(gè)也是電影觀眾所渴望看到的效果。但是，如果尼歐吃下的是藍(lán)色藥丸，就真的什么也沒有發(fā)生嗎？吞下藍(lán)色藥丸的尼歐在返回到虛擬世界之后，真的如往常一樣過著他那庸俗乏味的日常生活嗎？問題的關(guān)鍵是，孟菲斯在尼歐面前擺出藍(lán)色和紅色藥丸的時(shí)候，尼歐已經(jīng)喪失了回到他原來的日常生活可能性。他日常生活的軌跡在他看到的兩顆藥丸的時(shí)候已經(jīng)被打破，即便他吞下的是什么也不會(huì)改變的藍(lán)色藥丸，但孟菲斯的話和藥丸已經(jīng)在尼歐心中形成了抹不去的痕跡，即便在他日后渾渾噩噩的生活當(dāng)中，藥丸選擇的畫面會(huì)始終在他腦海里浮現(xiàn)出來。也就是說，他已經(jīng)被植入(inscripted)一種觀念(notion)，也正是這種觀念讓他無法回到過去的日常生活，即便他的身體仍然如同過去一樣在那個(gè)逼仄的虛擬空間里蠕動(dòng)著。那么，這里產(chǎn)生了一個(gè)有趣的問題，在大多數(shù)人看來，只有當(dāng)尼歐吞下紅色藥丸回到真實(shí)世界才算作是事件，然而，現(xiàn)在多出了孟菲斯擺出兩顆藥丸的一個(gè)剩余效應(yīng)，藍(lán)色藥丸實(shí)際上也是事件，它是拉康意義上的閹割事件。就像媽媽警告了一個(gè)小孩不要觸摸電線一樣，那個(gè)小孩子即便不會(huì)去摸電線，但每次經(jīng)過電線的時(shí)候，他都會(huì)忍不住望往那根被媽媽警告不要觸摸的電線。由于媽媽的警告，原來沒有被小孩問題化的電線作為一個(gè)被閹割的觀念事件性地植入到小孩的頭腦中，從此之后，小孩子的想象世界中建立起與那根不允許觸摸的電線的關(guān)聯(lián)，甚至這根電線會(huì)在小孩的夢(mèng)境中出現(xiàn)。同樣，尼歐的想象性世界中已經(jīng)與兩顆藥丸的畫面永恒地銜接在一起，即便他沒有能吞下紅色藥丸，但事件依然在他那里留下了不可磨滅的痕跡。

和《信條》的主角一樣，實(shí)際上，真正的事件并不是發(fā)生在吞下藥丸的那一刻，藥丸只是一個(gè)標(biāo)記，而不是事件發(fā)生的動(dòng)因，換言之，在兩位主角吞下藥丸的那一刻，事件已經(jīng)發(fā)生，并向我們展現(xiàn)了它那不可磨滅的痕跡。然而，無論是《信條》中的銀色藥丸，還是孟菲斯手中的藍(lán)色藥丸和紅色藥丸，它們似乎都在向我們宣告了一個(gè)事實(shí)：事件已經(jīng)發(fā)生！

一、認(rèn)知倒錯(cuò)和語(yǔ)無倫次：事件的分叉點(diǎn)

齊澤克十分喜歡讀偵探小說，因?yàn)閭商叫≌f不僅僅跟我們?cè)O(shè)下了一個(gè)個(gè)謎題，等待讀者去一一破解，更重要的是，偵探小說實(shí)際上存在著雙重架構(gòu)。首先，存在著一個(gè)為了保障整個(gè)推理案情的前后一致性，由作者建構(gòu)起來的連貫的前后的因果聯(lián)系。正如柯南道爾借用福爾摩斯之口給出了偵探小說的公理：“一個(gè)邏輯學(xué)家可以由一滴水推斷出大西洋或尼亞加拉大瀑布的存在，即使他沒有親眼所見，也沒有聽說過。生活就是一條巨大的鏈條，只要看見其中的一環(huán)，便可以推想出整條鏈條的本質(zhì)?！盵2]15在柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂、愛倫·坡等經(jīng)典偵探小說作家那里，甚至在齊澤克十分欣賞的希區(qū)柯克的電影中，偵探故事整個(gè)顯在的鏈條表現(xiàn)為福爾摩斯口中的演繹法的邏輯嚴(yán)密性，即整個(gè)事件呈現(xiàn)為從動(dòng)機(jī)，到行為，再到偵探偵破案件的合理性。一個(gè)好的偵探小說，不能在整個(gè)鏈條中存在邏輯的歧義。也就是說，這種邏輯上的連貫性和嚴(yán)密無論對(duì)于作者，還是對(duì)于拿起小說閱讀的讀者來說是一致的，不存在任何分別。最極端的偵探小說類型，如埃勒里·奎因的偵探小說，會(huì)給出一個(gè)挑戰(zhàn)，兩位鬼才兄弟作家會(huì)在挑戰(zhàn)里說明，他們已經(jīng)將最重要的信息和情節(jié)告訴了讀者，讓讀者自己嘗試著推理出真相，因?yàn)樗麄兿嘈牛谒麄兘o出的已知條件下，只要讀者足夠理性，便可以和他們一樣得出最終的答案，這就像動(dòng)畫片中的江戶川柯南一樣，在找出所有的證據(jù)鏈條之后，他總會(huì)模仿著毛利小五郎的口吻說道：“真相只有一個(gè)，那就是……”

但是，正是由于這種顯在推理邏輯的嚴(yán)密性，導(dǎo)致了嚴(yán)格意義上的偵探小說的另一個(gè)結(jié)果。作者不得不為了保障推理的嚴(yán)密性，而讓故事中的一切情節(jié)要素的安排都圍繞著這個(gè)推理鏈條來進(jìn)行，以致于在整個(gè)推理環(huán)節(jié)上，我們往往看到的只剩下一個(gè)形式上的嚴(yán)格一致的推理邏輯，但在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)面上則讓人不得不感到毛骨悚然。其中最典型的代表是日本本格推理的代表型作者島田莊司。在他的《斜屋犯罪》中，盡管一旦看到了殺人事件中的詭計(jì)，就會(huì)令人叫絕，前后事件和邏輯的銜接絲絲入扣，毫無一點(diǎn)破綻。但是問題在于，整個(gè)犯罪事件的進(jìn)行，與那個(gè)作為犯罪背景的斜屋(流水館)密切相關(guān)，仿佛這幢特殊的建筑就是為了這場(chǎng)謀殺而存在，整個(gè)斜屋的設(shè)計(jì)都是為了完成這場(chǎng)不可能的謀殺而實(shí)施的。我們?cè)囍磫枺姓l(shuí)會(huì)專門建造這樣一幢在生活起居上都極為不方便的斜屋呢？斜屋的存在和謀殺事件的存在成為了一種對(duì)應(yīng)關(guān)系，盡管斜屋不具有現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際存在的可能性，沒有人真正愿意住在這樣特殊設(shè)計(jì)的建筑環(huán)境里，斜屋的整體設(shè)計(jì)不屬于生活中的現(xiàn)實(shí)，而是屬于偵探小說的推理邏輯，這就像美顏相機(jī)的效果一樣，為了達(dá)到讓中心人物足夠靚麗，必須扭曲周遭環(huán)境的形態(tài)。同樣，本格推理小說將其推理中心主義推向了極致，為了中心推理邏輯的完美，真實(shí)環(huán)境的實(shí)在性(reality)是可以犧牲掉的要素，甚至背景環(huán)境可以出現(xiàn)與實(shí)在完全相悖的場(chǎng)景。于是，偵探小說必然帶有第二重邏輯，即在顯在的邏輯推理敘事下的被扭曲的不連貫的場(chǎng)景，這種不連貫的場(chǎng)景不是真實(shí)，但的確是為了實(shí)現(xiàn)最完美的推理而形成的對(duì)應(yīng)物，而這種不連貫性的隱形邏輯的存在正是顯性的推理邏輯成立的前提。在島田莊司的《斜屋犯罪》中，那個(gè)根本不可能讓人正常生活的斜屋，正是島田莊司制造出最絕妙犯罪詭計(jì)的前提。換言之，任何一部偵探推理小說，實(shí)際上都不是福爾摩斯的“演繹法”，即整個(gè)生活都構(gòu)成了一個(gè)巨大的鏈條，可以隨意從其中一環(huán)，輕松追溯到鏈條的整體。在齊澤克看來，任何偵探小說實(shí)際上都構(gòu)成了一個(gè)認(rèn)知倒錯(cuò)(cognitive inversion)，即從我們打開偵探小說的一開始，實(shí)際上，就讓我們將認(rèn)知的焦點(diǎn)放在了那個(gè)形式上的推理邏輯的虛構(gòu)幻象上了。齊澤克說：“關(guān)鍵在于，普通實(shí)在的一部分與另一部分被一個(gè)設(shè)計(jì)出來的框架一分為二，而這個(gè)設(shè)計(jì)出來的框架成為了幻象的魔幻空間。我們擁有了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，在小說中與自己相分離(或者毋寧說，被雙重化)。借助這種認(rèn)知上自我倒錯(cuò)，讓實(shí)在在一個(gè)夢(mèng)幻般的舞臺(tái)上遭遇了自身，而這種認(rèn)知倒錯(cuò)迫使我們放棄了存在的單一性(univocity)?！盵3]374在齊澤克看來，在我們進(jìn)入到偵探小說那一刻起，我們已經(jīng)發(fā)生了認(rèn)知倒錯(cuò)，即我們認(rèn)同了小說形式構(gòu)架中的推理邏輯，而將這種推理邏輯與其他東西分離開來。簡(jiǎn)言之，推理邏輯將小說一分為二，即顯性的推理邏輯和隱性的倒錯(cuò)邏輯，倒錯(cuò)邏輯無法被整合到顯性的推理的邏輯之中，因?yàn)樵谶@種推理中，一旦植入了隱性邏輯，整個(gè)顯性邏輯就會(huì)崩潰。

齊澤克新書談到了美國(guó)偵探電視劇《梅森探案集》(PerryMason)，其中有這樣一個(gè)故事，正好將推理小說的兩個(gè)邏輯(本格推理和認(rèn)知倒錯(cuò))銜接了起來。故事大致是這樣的，一位犯罪心理學(xué)教授失手殺死了自己的妻子，但為了掩蓋他的罪行，他通過技巧延緩了尸體的尸僵時(shí)間，然后立刻趕到另一個(gè)城市，參加了一項(xiàng)學(xué)術(shù)會(huì)議，獲得了不在場(chǎng)證據(jù)。最關(guān)鍵的是，他將整個(gè)虛構(gòu)的情節(jié)在外地開會(huì)期間演練了無數(shù)次，讓整個(gè)故事聽起來合情合理，沒有一絲漏洞。所以，當(dāng)警察發(fā)現(xiàn)了他妻子的尸體，并用電話通知了在外地開學(xué)術(shù)會(huì)議的他時(shí)，他按照設(shè)定的劇本趕回了家中，在經(jīng)歷了一場(chǎng)悲情表演之后，他向前來詢問的警察陳述了早已爛熟于胸的故事設(shè)定。高智商的心理學(xué)教授十分確定，他的故事不可能有一點(diǎn)漏洞，因?yàn)槊恳粋€(gè)情節(jié)上可能的悖謬，都事先在他的敘事邏輯中得到了完美的解決，警方想到的每一個(gè)問題，都已經(jīng)被預(yù)設(shè)了符合邏輯的答案，這樣，他的整套敘事已經(jīng)變成了天衣無縫的邏輯，警方不可能從他的敘事和邏輯中推斷他為兇手。的確，教授的敘事是完美的，在面對(duì)警方的質(zhì)詢時(shí)，沒有絲毫漏洞，整個(gè)敘事邏輯前后連貫一致，沒有一丁點(diǎn)悖謬之處。而電視劇的主角，刑事訴訟的律師佩里·梅森發(fā)現(xiàn)了其中的漏洞，恰恰是這個(gè)毫無悖謬之處，暴露了整個(gè)敘事中的最大的悖謬。他詳述的每一個(gè)細(xì)節(jié)都十分清晰，合情合理，正好是這一點(diǎn)引起了警方的懷疑，因?yàn)樵谒麄內(nèi)粘５霓k案中，從來沒有一個(gè)受害人的親屬，能如此順暢地，如此邏輯嚴(yán)密地將故事敘述下來，這太反常了！也就是說，這位犯罪心理學(xué)教授忘記的是，恰恰是所有的細(xì)節(jié)和情節(jié)都嚴(yán)絲合扣地符合邏輯這一件事情最不符合邏輯。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)普通人來說，妻子的遇害絕對(duì)是一個(gè)事件，一個(gè)不能簡(jiǎn)單用言語(yǔ)描述的事件，在面對(duì)警方質(zhì)詢的時(shí)候，當(dāng)事人不可能用嚴(yán)密一致的話語(yǔ)來描述這個(gè)突如其來的事件，如果當(dāng)事人能夠?qū)κ录o出一個(gè)嚴(yán)密而毫無悖謬的陳述，那么只有一個(gè)可能，這個(gè)陳述是事先準(zhǔn)備好的。對(duì)于犯罪心理學(xué)教授來說，為了脫罪他自己沉浸在一個(gè)虛構(gòu)出來的形式推理邏輯，他的整個(gè)情節(jié)的塑造都是圍繞這個(gè)邏輯進(jìn)行的，他可以保障整個(gè)情節(jié)中所有要素都從屬于這個(gè)邏輯的一致性，但是，他忘記了，一旦他虛構(gòu)出來這個(gè)天衣無縫的推理邏輯，也意味著整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界被一分為二，他自己作為最重要的因素沒有被置于敘事的故事之中，他自己成為了他編造的故事的例外，他的類似上帝視角的完美無缺的情節(jié)暴露了他實(shí)際上并不屬于故事本身，而刑事律師梅森穩(wěn)穩(wěn)地扣住了這個(gè)悖謬，讓犯罪心理學(xué)教授的整個(gè)敘事邏輯全盤崩潰了。

與《梅森探案集》中的故事相對(duì)應(yīng)的是阿加莎·克里斯蒂的《命案目睹記》中的情節(jié)。長(zhǎng)期生活在自己莊園，很少外出的麥吉利卡迪太太乘火車去看望馬普爾小姐。在停靠在途中一站的時(shí)候，這位體面端莊的太太無意中透過車廂的窗戶看到對(duì)面軌道上列車上一位高個(gè)子、褐色頭發(fā)的男人正掐住一位穿著皮草大衣女子的脖子。但是，在麥吉利卡迪太太報(bào)警之后，警方找她進(jìn)行詢問時(shí)，麥吉利卡迪太太卻顯得語(yǔ)無倫次(inconsistent discourse)，她無法給出剛剛發(fā)生的一切的精準(zhǔn)描述，以致于警方無法采信麥吉利卡迪太太的證詞。顯然，阿加莎·克里斯蒂比《梅森探案集》中的犯罪心理學(xué)教授要高明得多，因?yàn)辂溂ǖ咸且粋€(gè)生活在愜意莊園中的貴婦，在她接觸的生活的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中，并沒有為謀殺案這類事件留下空間，因?yàn)檫@類事件與麥吉利卡迪太太的生活世界是相脫離的，也從而在她日常語(yǔ)言中是無法言說的。列車上的兇殺事件打破了麥吉利卡迪太太的封閉圈子，不僅僅是她的生活圈子，也包括她的話語(yǔ)圈子，她需要用她日常生活話語(yǔ)中有限的話語(yǔ)去描述一個(gè)她根本沒有預(yù)料的事件，其結(jié)果就是她在警方面前的語(yǔ)無倫次，只有馬普爾小姐十分堅(jiān)信麥吉利卡迪太太看到了一切，因?yàn)檎檬撬那把圆淮詈笳Z(yǔ)，不連貫的描述，才暴露出事件的真實(shí)性。齊澤克說：“這可算最簡(jiǎn)單最純粹意義上的事件了：在毫無準(zhǔn)備的情況下，一件駭人而出乎意料的事情突然發(fā)生，從而打破了慣常的生活節(jié)奏，這些突發(fā)的狀況既無征兆，也不見得有可以察覺的起因，它們的出現(xiàn)似乎不以任何穩(wěn)固的事物為基礎(chǔ)。”[4]2換言之，謀殺事件的出現(xiàn)，對(duì)于麥吉利卡迪太太來說就是一個(gè)突如其來的事件點(diǎn)，在這個(gè)事件點(diǎn)上，她所習(xí)慣的日常話語(yǔ)都失效了，她必須去面對(duì)一個(gè)絕對(duì)無法言說的事件，描述不可能描述的事情，這樣，她向警方所描述的言說只能表現(xiàn)為支離破碎的細(xì)節(jié)和語(yǔ)無倫次的描述，而恰恰這些支離破碎和語(yǔ)無倫次就是事件到來的最好的證明。

《梅森探案集》的犯罪心理學(xué)教授和《命案目睹記》的麥吉利卡迪太太構(gòu)成了偵探小說推理的兩極。前者為了保障嚴(yán)密的推理邏輯，從而選擇了認(rèn)知倒錯(cuò)，從而忽略了真實(shí)世界的存在，從而將自己變成了最大的悖謬，讓梅森律師抓住了把柄。而麥吉利卡迪太太則是在面對(duì)真正的事件之后，因?yàn)闆]有任何現(xiàn)成的語(yǔ)言可以描述所遭遇的事件，導(dǎo)致了語(yǔ)言的崩裂。這些支離破碎的語(yǔ)言意味著言說不可言說的事件的悖謬性結(jié)果。所以，在很多偵探小說中，那種迷戀于顯性的推理邏輯的作者和讀者，都和那位犯罪心理學(xué)教授一樣，陷入了認(rèn)知倒錯(cuò)。梅森律師之所以洞悉這一切恰恰是因?yàn)榉缸镄睦韺W(xué)教授可以言說的事件是一個(gè)偽事件，因?yàn)楸M管沒有直接證據(jù)質(zhì)證他，但是他可以描述每一個(gè)合理的細(xì)節(jié)只能說明整個(gè)事件已經(jīng)在犯罪心理學(xué)教授的認(rèn)知架構(gòu)上存在了，現(xiàn)實(shí)中的一切元素都被還原成整個(gè)架構(gòu)中的一環(huán)，構(gòu)成了一個(gè)封閉的回路。換言之，犯罪心理學(xué)教授被自己的意識(shí)形態(tài)所詢喚了，他的認(rèn)知倒錯(cuò)讓自己的真實(shí)邏輯(讓自己脫罪)和推理邏輯(虛構(gòu)的完美邏輯)發(fā)生了“短路”(short circuit)。正如齊澤克在《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》的導(dǎo)言中十分明確地指出：“意識(shí)形態(tài)詢喚這一過程必定暗含著某種短路?！盵5]3這樣，在面對(duì)事件的時(shí)候，實(shí)際上存在著兩個(gè)彼此分叉的方向，一個(gè)方向是，始終追求嚴(yán)密一致的完美推理邏輯，從而犧牲掉真實(shí)的事件(或者掩蓋真實(shí)的事件)，而這種犧牲的代價(jià)是主體被迫發(fā)生認(rèn)知倒錯(cuò)，從而產(chǎn)生意識(shí)形態(tài)詢喚中的短路。而另一個(gè)方向恰恰與之相反，麥吉利卡迪太太辨識(shí)出的真正的事件，即無法言說的事件，只能在支離破碎和語(yǔ)無倫次的表述中呈現(xiàn)的事件，這個(gè)方向則是在追尋事件的時(shí)候放棄了邏輯的嚴(yán)密性和一致性，讓事件成為摧毀既有結(jié)構(gòu)的錘子，面對(duì)事件，我們只能發(fā)明新的話語(yǔ)、新的體制、新的觀念，甚至去創(chuàng)造出一個(gè)新世界。

二、事件的原點(diǎn)：無法消除的對(duì)象a

不難看出，齊澤克的事件哲學(xué)背后隱含著一個(gè)更為深刻的架構(gòu)，這個(gè)架構(gòu)在一定程度上來自于拉康的精神分析，尤其源自于拉康的實(shí)在界、象征界和想象界的三元結(jié)構(gòu)。實(shí)在界是一個(gè)空洞，在那里沒有語(yǔ)言、沒有意義、甚至不能在那里想象任何東西。它是一個(gè)源初的未差分(indifferent)的混沌狀態(tài)，我們不能在其中將任何東西從其他東西中區(qū)分出來，正如拉康所說：“記住這一點(diǎn)，對(duì)于內(nèi)部和外部這個(gè)區(qū)分，在實(shí)在界層面上是沒有任何意義的。因?yàn)閷?shí)在界沒有裂隙?！盵6]97因此，在實(shí)在界中，不可能從中形成任何對(duì)象，也不可能在其中形成主體。主體的形成與鏡像階段的鏡像的想象有關(guān)，也在鏡像的同一性中，形成了關(guān)于自我的統(tǒng)一性。自我的統(tǒng)一性成為了鏡像階段的一個(gè)重要的支點(diǎn)，這個(gè)在鏡像中形成的想象性的統(tǒng)一的自我逐漸占據(jù)了離散的、混亂的、無秩序的感受和力比多的流動(dòng)，從而在一個(gè)想象性的自我鏡像中將所有歸屬于我的經(jīng)驗(yàn)和感知統(tǒng)一起來。而象征界的介入是一種帶有大他者(the Other)能指的介入，一旦帶有大他者的象征的介入之后，主體不再是完整的主體，而是被象征所閹割的主體，而主體和周圍的世界都被大他者還原成象征界上意指關(guān)系(signification)的能指鏈條當(dāng)中一環(huán)，而大他者也讓象征界成為了一個(gè)連貫一致、平滑完整、理性而富有權(quán)力的象征性母體(matrix)。

在這里，最為關(guān)鍵的關(guān)系就是那個(gè)“沒有裂隙”的實(shí)在界和帶有大他者印記的象征界之間的關(guān)系。在許多傳統(tǒng)哲學(xué)中，實(shí)在和象征(語(yǔ)言、意義、知識(shí)等等)之間被假定存在著嚴(yán)格的對(duì)應(yīng)關(guān)系，實(shí)在界被象征性的知識(shí)或語(yǔ)言轉(zhuǎn)向?yàn)榭梢员谎哉f、被感知、被理解的對(duì)象，而這些對(duì)象無非是將實(shí)在界的不可化約的欲望和力比多轉(zhuǎn)換為象征結(jié)構(gòu)上的一個(gè)被掏空的生命活力的對(duì)象而已。以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的貨幣拜物教為例，當(dāng)貨幣這種抽象形成上升為支配著市民社會(huì)中一切人與人之間、人與物之間，甚至人與自我之間的尺度的時(shí)候，貨幣或商品的價(jià)值充當(dāng)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)或市民社會(huì)中的象征秩序。一切事物，包括人本身，都不得不被還原為這個(gè)抽象的象征架構(gòu)上的一個(gè)量，然后才能在市民社會(huì)中獲取對(duì)應(yīng)的意義和價(jià)值。這就是人們的活的生命力在資本主義社會(huì)中被轉(zhuǎn)化為量化的勞動(dòng)力的奧秘。一種不可言說的人的生命活力，被用來充當(dāng)在資本主義生產(chǎn)下的貨幣價(jià)值尺度。實(shí)際上，那個(gè)原本歸屬于人本身的生命力已經(jīng)被貨幣和價(jià)值的象征性暴力所掏空，最終淪為了只能在市場(chǎng)上自由售賣的勞動(dòng)力。所以，馬克思說：“現(xiàn)在社會(huì)勞動(dòng)的生產(chǎn)力和社會(huì)勞動(dòng)的特殊形式，表現(xiàn)為資本的生產(chǎn)力和形式，即對(duì)象化勞動(dòng)的，物的勞動(dòng)條件(它們作為這種獨(dú)立的要素，人格化為資本家，同活勞動(dòng)相對(duì)立)的生產(chǎn)力和形式。這里，我們又遇到關(guān)系的顛倒，我們?cè)诳疾熵泿艜r(shí)，已經(jīng)把這種關(guān)系顛倒的表現(xiàn)稱為拜物教。”[7]392這里的關(guān)鍵在于，馬克思看到了由于在市民社會(huì)中，貨幣成為了尺度，以貨幣拜物教和商品拜物教為主要特征的象征架構(gòu)已經(jīng)將現(xiàn)實(shí)中的所有的一切都還原為貨幣尺度下的一個(gè)對(duì)象或一個(gè)量，因此，所有的實(shí)在的事物都被一分為二，在人的生命力的組成部分中，那些能創(chuàng)造價(jià)值的成為了可以在市場(chǎng)上進(jìn)行交換的勞動(dòng)力，而那些不能用于交換的部分，只能成為拉康意義上的剩余物，它們是被象征秩序排斥的部分，或者是在工人身上被閹割的欲望。正是帶有大他者印記的象征秩序的引入，真正的區(qū)分才成為可能，生命力在象征秩序的裝置下，被生產(chǎn)成為勞動(dòng)力，能夠生產(chǎn)出為資本帶來利潤(rùn)的勞動(dòng)力，這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的新的商品。齊澤克十分準(zhǔn)確地理解了馬克思商品拜物教和貨幣拜物教批判的真諦，“因?yàn)橛辛诉@種新商品，等價(jià)交換成為了對(duì)自身的否定，因?yàn)槌霈F(xiàn)了剝削，出現(xiàn)了對(duì)剩余價(jià)值的占有”[5]17。不過，接下來，齊澤克在馬克思的商品拜物教里迅速植入了自己的私貨，即將一種象征秩序的閹割放入到馬克思的批判之中：

這里不能錯(cuò)過的關(guān)鍵之處是，等價(jià)交換對(duì)自身的否定恰恰出現(xiàn)在等價(jià)交換的內(nèi)部，而不是從外部對(duì)它的簡(jiǎn)單反叛：勞動(dòng)力被剝削，不是因?yàn)闆]有把全部?jī)r(jià)值支付給它，至少大體上，勞動(dòng)和資本的交換是完全等價(jià)和絕對(duì)公平的。這里的迷人之處在于，勞動(dòng)力是一種奇特的商品，勞動(dòng)力的使用(即勞動(dòng))創(chuàng)造了剩余價(jià)值，正是這個(gè)超出勞動(dòng)力的剩余價(jià)值，被資本家占有了。這里我們?cè)俅慰吹揭庾R(shí)形態(tài)的普遍原則，即等價(jià)、公平交換的普遍原則，同時(shí)還看到了特定的悖論性交換，即勞動(dòng)力與工資的交換。勞動(dòng)力與工資的交換是等價(jià)交換，但這種交換充當(dāng)剝削之形式?！傲俊钡陌l(fā)展，商品生產(chǎn)的普遍化，帶來了新的“質(zhì)”，即新商品的出現(xiàn)。新商品代表著從內(nèi)部對(duì)商品等價(jià)交換這一普遍原則的否定。換言之，它帶來了癥候(symptom)。[5]17

由此可見，齊澤克在這里關(guān)心的并不是資本家無償占有工人的剩余勞動(dòng)生產(chǎn)出來的價(jià)值，而是在這種等價(jià)交換的普遍性法則下，即以貨幣為尺度的交換的象征秩序下，一種“新商品”或一種新的崇高對(duì)象的出現(xiàn)，一種強(qiáng)制性被納入到等價(jià)交換體系中的勞動(dòng)力商品。這種轉(zhuǎn)化，不僅意味著工人在以工資為形式的交換中喪失了一部分價(jià)值，而且在于，工人的生命力被閹割了，他們永恒喪失了一個(gè)部分，他們的身體現(xiàn)在被象征化的勞動(dòng)力所貫穿，于是，他們不再是自給自足社會(huì)中滿足于自我生存的生命存在物，而是被以貨幣為中心，以等價(jià)交換為法則的象征交換秩序所掏空的軀殼，他們?cè)趯?duì)象化為勞動(dòng)力的同時(shí)，也將自己座架為資本主義社會(huì)下的“自由”的主體。拉康用帶有斜桿的MYM代表了那個(gè)被納入到象征秩序下的被閹割的主體，而象征秩序的閹割過程變成了一個(gè)馬克思意義上的異化：S→MYM。

因此，我們可以說，在欲望和力比多的實(shí)在界和拜物教化的象征界之間必然存在著不平衡，因?yàn)椋谟?、生命或力比多被暴力地納入到象征秩序下的時(shí)候，也產(chǎn)生了一個(gè)副產(chǎn)品，一個(gè)被閹割了，永遠(yuǎn)無法被主體所獲得的對(duì)象a；這個(gè)永恒失去的對(duì)象a成為了被閹割主體不懈地去追求的對(duì)象，而被閹割主體的所有欲望都是圍繞著這個(gè)被閹割的空缺來展開的，這就是拉康的著名的欲望公式：MYM◇a。欲望公式表明，圍繞著這個(gè)無法被消化的對(duì)象a，具有內(nèi)在連貫性的象征秩序?qū)嶋H上無法完全消化實(shí)在界的事物。在閹割主體并生成對(duì)象的同時(shí)，也產(chǎn)生了一個(gè)副產(chǎn)品，一個(gè)被閹割后的剩余物，即對(duì)象a。齊澤克指出：“大他者是缺乏的，意味著總會(huì)存在著一個(gè)剩余物，一個(gè)不能整合到大他者之中的惰性物——對(duì)象a——也正由于對(duì)象a的存在，讓主體避免了被徹底異化，因?yàn)橹黧w本身成為了對(duì)象a的相關(guān)物，即MYM◇a。通過這種方式，我們可以設(shè)想一個(gè)不同于自我的我，一個(gè)想象的不太熟悉的空間，主體不會(huì)遁入到結(jié)構(gòu)整合的‘無主體的過程’當(dāng)中?！盵8]72

在這里，我們可以看到齊澤克在構(gòu)想事件概念的根本內(nèi)核：即始終存在著一個(gè)不能被象征秩序消化的對(duì)象a，這個(gè)對(duì)象a的存在不僅僅是無法整合到象征秩序的實(shí)在，更重要的是，對(duì)象a構(gòu)成了一個(gè)根本性的創(chuàng)傷，讓被閹割的主體始終指向那個(gè)不可能再次被獲得的對(duì)象a。就像我們牙齒上有一個(gè)洞一樣，我們總是會(huì)無意識(shí)地用舌頭去舔那個(gè)洞，這個(gè)行為恰恰指向自我身體構(gòu)造的統(tǒng)一性的悖謬，那個(gè)牙洞告訴我身體的殘缺，而身體統(tǒng)一性的幻象卻支撐著我不斷地指向那個(gè)創(chuàng)口。所以，齊澤克繼續(xù)沿用著拉康的口吻說道：“只要傷口從身體(象征性和象征化)的現(xiàn)實(shí)中凸顯出來，它就是‘一小片實(shí)在界’，一個(gè)無法融入‘我們身體’整體的令人討厭的腫瘤，是‘在安弗塔斯之內(nèi)又超乎安弗塔斯的東西’的某物的物化。因此根據(jù)拉康的經(jīng)典概括，傷口正在毀滅他?！盵5]92這樣，這個(gè)“一小片實(shí)在界”，那個(gè)無法被象征秩序化的傷口，成為了摧毀象征化身體統(tǒng)一性的一道裂縫，也只有在這道裂縫中，事件才成為可能。換言之，只要存在著無法消化的剩余物，即那個(gè)無法被完全整合到象征秩序的統(tǒng)一性之中的創(chuàng)傷，那么一定存在著事件，來讓象征秩序的一切作為都化為泡影，正如前文中那位心思縝密的犯罪心理學(xué)教授在事件中的身份構(gòu)成了最大的創(chuàng)傷，讓梅森律師一舉將他的統(tǒng)一性邏輯全盤擊潰。

于是，齊澤克也借此反駁了阿爾都塞的“歷史是一個(gè)無主體過程”的詰難。阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)詢喚理論，試圖徹底消化主體，讓主體淪為被意識(shí)形態(tài)所支配的主體，主體完全被納入到意識(shí)形態(tài)內(nèi)部。阿爾都塞說：“這些行為嵌入物質(zhì)的實(shí)踐中，這些實(shí)踐受到物質(zhì)的儀式的支配，而這些儀式本身又是由物質(zhì)的意識(shí)形態(tài)機(jī)器所規(guī)定的——這個(gè)主體的各種觀點(diǎn)就是從這些機(jī)器里產(chǎn)生出來的?！盵9]482但是，正如齊澤克的批判所說，阿爾都塞誤解了拉康的詢喚概念，認(rèn)為意識(shí)形態(tài)的象征秩序可以完整無缺地將主體變成其傀儡，任由意識(shí)形態(tài)機(jī)器所操縱。但事實(shí)并非如此，因?yàn)樵趯⒕哂猩陀闹黧w暴力性地納入到象征秩序之中的時(shí)候，必然存在著一個(gè)剩余物，一個(gè)無法被象征秩序所消化的對(duì)象a。在這個(gè)意義上，對(duì)象a和被循環(huán)的主體是同時(shí)被生產(chǎn)出來的，象征秩序在主體和對(duì)象上撕開了一道裂縫，讓對(duì)象a永恒地失卻，但正由于失卻了對(duì)象a，主體不再是原先的完整主體，而是不斷地會(huì)指向那個(gè)失卻的對(duì)象a，形成不可磨滅的欲望。一言以蔽之，阿爾都塞沒有看到在意識(shí)形態(tài)的詢喚過程中產(chǎn)生的主體的分裂，從而讓他的意識(shí)形態(tài)理論走向了革命的反面，讓主體意識(shí)徹底從馬克思主義理論中消失了。與之恰恰相反，拉康的精神分析借助對(duì)象a概念，重新復(fù)活了事件可能性，正如齊澤克評(píng)論所說，拉康用一種分裂倫理學(xué)取代了阿爾都塞的異化倫理學(xué)，在阿爾都塞那里，主體完全被意識(shí)形態(tài)機(jī)器所吸納，成為了一具提線木偶；拉康的主體在象征秩序的暴力下，被撕裂，被一分為二，產(chǎn)生了一個(gè)被閹割的主體和對(duì)象a，而閹割主體指向?qū)ο骯的欲望公式就是逃離象征秩序或意識(shí)形態(tài)機(jī)器的可能性所在，換言之，只要存在著被割裂的對(duì)象a，就保留了事件的可能性。于是，對(duì)象a成為事件的原點(diǎn)，它是一個(gè)開關(guān)，一旦被觸動(dòng)，意識(shí)形態(tài)機(jī)器或象征秩序也會(huì)隨之失效或崩潰。

顯然，齊澤克的事件哲學(xué)承襲了拉康的欲望原理，齊澤克指出：“拉康有一個(gè)著名的格言，欲望不存在讓步。拉康此語(yǔ)旨在強(qiáng)調(diào)，我們千萬(wàn)不要取消下列兩者的距離：其一是實(shí)在界，其二是實(shí)在界的象征化。實(shí)在界的每一次象征化都會(huì)產(chǎn)生剩余，正是這種剩余充當(dāng)著欲望的客體成因。正視這種剩余，或者說得更確切一些，正視這種殘余，意味著承認(rèn)，存在著致命的僵局，存在著‘對(duì)抗’，存在著內(nèi)核，它抵抗象征性整合-消解?！盵5]3-4的確，這個(gè)剩余物，這個(gè)無法消化的對(duì)象a，就是讓事件成為可能的存在。無論邏輯和象征秩序多么嚴(yán)密一致，多么理性，多么縝密，但在面對(duì)實(shí)在界的時(shí)候，它始終會(huì)生產(chǎn)出剩余，那個(gè)不可能被完全納入象征秩序的對(duì)象a。那么，對(duì)于齊澤克來說，真正的普遍性不可能存在于象征秩序內(nèi)部，無論我們采用什么概念(如上帝、人、理性、自由、身體、語(yǔ)言、主體間性等等)都無法構(gòu)成囊括一切的普遍性，這些普遍性無一例外地都是象征秩序之內(nèi)的普遍性，因?yàn)樗鼈兌寂懦饬藢?duì)象a。所以，對(duì)于所有的象征秩序來說，只有一個(gè)東西是普遍的，那就是每一個(gè)象征秩序都有著它們無法捕捉到的對(duì)象a，也正是由于對(duì)象a的存在，讓事件成為了真正具有普遍性的概念。在2020年的齊澤克的新書《連線大腦中的黑格爾》(HegelinaWiredBrain)中，他再次宣告說：“唯一真實(shí)的普遍性，唯一能貫穿所有身體和語(yǔ)言(也包括‘詞語(yǔ)’)的普遍性就是事件的普遍性?！盵10]8任何象征秩序都會(huì)在一個(gè)無法消化的對(duì)象a面前土崩瓦解，而只有對(duì)象a所生產(chǎn)的事件，才具有真正的永恒。

三、視差之見下的事件

顯然，在齊澤克那里，我們從來沒有真正直面過實(shí)在界，我們與實(shí)在界之間始終存在著一個(gè)中介(想象界的鏡像，象征界的符號(hào))，讓實(shí)在透過這個(gè)中介再現(xiàn)在我們面前。實(shí)際上，拉康已經(jīng)指出，我們根本無法直接面對(duì)那個(gè)實(shí)在界，一旦打破象征界的囚籠，我們得到的并不是德勒茲式的逃逸式的游牧和解放，我們獲得的不是安然和愜意，而是焦慮(angoisse)，無盡的焦慮。因此，在拉康的研討班上，他將焦慮稱為“實(shí)在界的信號(hào)(signal)”，拉康說：“在這個(gè)意義上，我可以大膽地告訴你們，在所有的信號(hào)中，焦慮是最不可能欺騙你們的信號(hào)。因此，實(shí)在界那無法消化的部分，讓實(shí)在物直接呈現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)中，這就是焦慮的信號(hào)?！盵11]160也就是說，對(duì)于德勒茲的游牧式解放，拉康及齊澤克等人實(shí)際上給出了否定性的評(píng)價(jià)，因?yàn)?，在大他者的象征秩序的統(tǒng)治之外，并沒有一個(gè)可以讓人立足的外部，在象征秩序之外的實(shí)在界是一個(gè)黑洞，沒有意義、沒有觀念、沒有知識(shí)，也沒有任何讓人足以生存的立錐之地。面對(duì)這樣的黑洞，我們只有無盡的焦慮，而我們?cè)谌粘Ｉ畹闹刃蛳碌慕箲]，實(shí)際上就是這種實(shí)在界的剩余物在象征界上形成的信號(hào)。

在齊澤克那里，拉康提出的面對(duì)實(shí)在界的焦慮的信號(hào)，有一個(gè)更為明確的解讀，即主體只能在象征秩序下生存，因?yàn)樵趯?shí)在界之中只有無所適從的茫然的焦慮，我們沒有任何概念和知識(shí)去面對(duì)實(shí)在界，也無法在其中立足，唯有在概念工具化，將自己主體化為一個(gè)統(tǒng)一的主體，也只有在這個(gè)主體之中，才能通過象征化的架構(gòu)讓萬(wàn)物以對(duì)象的方式在這個(gè)坐標(biāo)系之下再現(xiàn)出來。那么，這里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)悖論，一方面，“唯有通過對(duì)實(shí)在界的象征化才能產(chǎn)生主體(在定義上，主體就是能指的主體)”，但另一方面，“倘若象征化太過徹底就會(huì)導(dǎo)致一個(gè)無主體的結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)不再是象征結(jié)構(gòu)?！盵12]17那么，對(duì)于齊澤克來說，唯一能解決這個(gè)悖論的方式，就是承認(rèn)在象征化的過程中，必然存在著一個(gè)無法消化的剩余物，即對(duì)象a。齊澤克說：“所有概念化，理性理解，象征化的過程，所有用邏各斯來把握實(shí)在的企圖，都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)剩余物，實(shí)在界抵抗著徹底的象征化?！瓕?shí)在界先于象征化，且對(duì)象a就是通過象征界的作用之后留下的實(shí)在界的殘余，它是一個(gè)紀(jì)念品，標(biāo)志著象征化的最終失敗?！盵12]17-18對(duì)象a，那個(gè)無法被象征秩序所消化的殘余物，也讓主體無法完全被象征秩序消化，它成為了一個(gè)癥候，一個(gè)永遠(yuǎn)無法在既定的象征秩序上彌補(bǔ)的缺口，因?yàn)橐坏浹a(bǔ)這個(gè)缺口，就意味著象征秩序的崩潰。這樣，在主體被大他者的象征秩序閹割那一刻起，它所產(chǎn)生的剩余物，即對(duì)象a，已經(jīng)天然地指向了事件，一個(gè)尚未發(fā)生，但終將到來的事件，也正是在這個(gè)意義上，齊澤克指出無法消化的對(duì)象a是即將來臨事件的“指數(shù)”(indicator)。

不過，這里還存在著一個(gè)問題，盡管所有的象征秩序，所有的知識(shí)體系，所有的政治制度都不可避免地包含一個(gè)無法消化的對(duì)象a，但是并不是所有的象征秩序、知識(shí)體系或政治體制都會(huì)面臨事件，我們經(jīng)常面對(duì)的狀態(tài)是，那里平靜如常，什么也沒有發(fā)生。在這里，涉及到對(duì)象a的一個(gè)地位問題，即對(duì)象a不是一個(gè)實(shí)指，更不是實(shí)在界本身，盡管它是實(shí)在界留下的一個(gè)剩余物，并不等于對(duì)象a本身就是實(shí)在之物。恰恰相反，對(duì)象a是被象征秩序閹割生產(chǎn)出來的，換言之，象征秩序的暴力介入，不僅產(chǎn)生了脆弱的主體(ticklish subject)和再現(xiàn)的對(duì)象(represented object)，讓主體和對(duì)象在象征秩序的坐標(biāo)系中被定位；同時(shí)，那些被割裂下來的部分，即對(duì)象a，也是在這個(gè)暴力介入的過程中產(chǎn)生，它雖然沒有被象征化，但的的確確是象征秩序閹割的產(chǎn)物，沒有大他者象征秩序的暴力，不可能有對(duì)象a和主體之間的區(qū)分，也不可能產(chǎn)生指向事件的欲望公式。那么，對(duì)象a的實(shí)質(zhì)在于，它是不可能被既定的象征秩序象征化的部分，即對(duì)象a是一個(gè)空無(void)，它無法在這個(gè)象征秩序下獲得任何意義，甚至無法被人們所感知，所看見，所理解。

真正的問題并不在于，在既定的大他者的象征秩序、知識(shí)體系或社會(huì)秩序下，是否能出現(xiàn)對(duì)象a，因?yàn)樵诔霈F(xiàn)了象征秩序的閹割之后，對(duì)象a一直都在那里存在著，它一直都在，但是人們對(duì)它卻視而不見，我們只有在一個(gè)視差(parallax)之下，即換掉我們看問題的視角，從一個(gè)全新的視角來看這個(gè)世界，原先視角下的對(duì)象a，才有可能在新的視角下呈現(xiàn)出來。齊澤克的說法是：

視差的標(biāo)準(zhǔn)定義是：對(duì)象發(fā)生了明顯的位移(相對(duì)于背景的位置變化)，這種位移是由于觀察位置的變化導(dǎo)致的，新的觀察位置給出了一個(gè)新的視線。當(dāng)然，這對(duì)哲學(xué)造成的影響是，不同視角所看到的差異并不是純粹是“主觀差異”，不僅僅是由于這樣一個(gè)事實(shí)，即從兩種不同的姿態(tài)或視角看到同一個(gè)對(duì)象“在那里”存在著。恰恰相反，正如黑格爾所說，主體和對(duì)象在根本上都是“被中介的”，于是在主體的視角上發(fā)生了“認(rèn)識(shí)論”上的轉(zhuǎn)向，也在對(duì)象本身上發(fā)生了“本體論”的轉(zhuǎn)向。[13]17

這是一個(gè)很有趣的轉(zhuǎn)換。對(duì)于齊澤克來說，真正的問題并不在于像法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義者和解構(gòu)主義者那樣，徹底摧毀象征秩序的支配，走向一個(gè)沒有被任何大他者的象征秩序所支配的外部，不斷地繪制出解域化的逃逸線，讓生命可以穿越邊界在無秩序(anarchy)的實(shí)在界中游牧，而是讓我們明白，主體和對(duì)象只能在象征化的過程中存在，在象征秩序之外，主體和對(duì)象同時(shí)都灰飛湮滅了。所以，與其說是逃逸大他者和象征秩序的統(tǒng)治，不如說，發(fā)明一種新的象征秩序，一種新的看世界的視角，去形成一種視差之見(parallax view)，讓在之前的象征秩序下無法被顯現(xiàn)出來的對(duì)象a，可以在新的象征秩序下呈現(xiàn)出來，一旦呈現(xiàn)，舊的世界觀必然隨之崩潰，而新的世界觀，新的主體(同樣也是被閹割的主體)，新的對(duì)象a也會(huì)隨之產(chǎn)生。

回到克里斯托弗·諾蘭的《信條》，約翰·華盛頓飾演的主角，第一次接觸到電影中的主設(shè)定，即位于奧斯陸機(jī)場(chǎng)的逆轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，電影已經(jīng)放映了將近一半時(shí)間。當(dāng)然，我們不能說，只有當(dāng)主角在奧斯陸機(jī)場(chǎng)的逆轉(zhuǎn)機(jī)與逆轉(zhuǎn)后的自己相遇之后，才發(fā)生了實(shí)在中的事件，才出現(xiàn)了對(duì)不可理喻的逆世界的理解。在奧斯陸機(jī)場(chǎng)之前，諾蘭已經(jīng)在電影中通過烏克蘭歌劇院中的逆子彈，以及專門研究逆時(shí)間的科學(xué)家勞拉，印度的信條掌門人普利亞事先將逆時(shí)間的世界觀植入了主角頭腦，也同時(shí)植入了每一個(gè)觀眾的頭腦。這樣看來，在奧斯陸機(jī)場(chǎng)之前的用長(zhǎng)篇累牘的對(duì)白堆積而成的看似十分拖沓的劇情，對(duì)于主角和觀眾真正觸及到逆時(shí)間和逆轉(zhuǎn)機(jī)事件至關(guān)重要，因?yàn)檫@種逆時(shí)間的構(gòu)成是一個(gè)觀念架構(gòu)，正是這個(gè)觀念的架構(gòu)，讓作為觀眾的我們可以在電影院里直接體驗(yàn)到一種視差之見，在順時(shí)間下無法理解的對(duì)象，可以完整地在逆時(shí)間框架下理解。尤其是在愛沙尼亞的首都塔林飆車爭(zhēng)奪演算機(jī)配件的那一場(chǎng)戲，將順時(shí)間視角的對(duì)象和逆時(shí)間視角的對(duì)象同時(shí)囊括在一個(gè)畫面中，當(dāng)觀眾第一次在順時(shí)間視角下看到的內(nèi)容，自然地抹除了那些不符合順時(shí)間視角的內(nèi)容，但是，仍然有許多不可理解的對(duì)象出現(xiàn)在順時(shí)間視角之下，比如與主角相對(duì)的對(duì)向車道上一輛突然翻掉的銀色的汽車。但導(dǎo)演諾蘭第二次從逆時(shí)間視角重復(fù)的畫面來展現(xiàn)這個(gè)過程時(shí)間，我們突然理解了經(jīng)過逆轉(zhuǎn)機(jī)逆轉(zhuǎn)的主角就是在這個(gè)銀色的車?yán)飦G失了最后一個(gè)演算機(jī)的配件。這樣，盡管兩個(gè)視角(順時(shí)間和逆時(shí)間)在同一個(gè)時(shí)間里發(fā)生并重疊，我們實(shí)際上將這個(gè)時(shí)間段看了兩遍，我們分別是從兩個(gè)不同的角度來看整個(gè)時(shí)間的過程，但是我們兩次觀看的內(nèi)容是完全不一樣的。所以，當(dāng)我們的視角發(fā)生轉(zhuǎn)化，盡管場(chǎng)景和里面的一切事物都沒有發(fā)生變化，但是我們看到了不一樣的東西：在順時(shí)間的視角下，事件沒有發(fā)生，只有一場(chǎng)刺激感十足的飆車戲，然而在逆時(shí)間視角下，事件已經(jīng)發(fā)生，主角丟失了配件。然而，在順時(shí)間和逆時(shí)間的視角下，我們看到的不是兩個(gè)事件，而是一個(gè)事件，唯一的差別就是視角的差別，由于事先植入的逆時(shí)間和逆轉(zhuǎn)機(jī)的觀念，讓我們可以明白在不同的視角下，可以讓順時(shí)間視角下無法嶄露出來的對(duì)象和事件，在逆時(shí)間視角中呈現(xiàn)出來。問題不是事件的實(shí)在發(fā)生，也不是事件發(fā)生了兩遍，事件發(fā)生了，但在一個(gè)視角下我們看不到它，但在另一個(gè)視角下，我們才能看到事件的存在。

同樣，在《黑客帝國(guó)》的例子中，為什么說尼奧即便沒有吞下紅色藥丸，而是吞下藍(lán)色藥丸時(shí)，事件也已經(jīng)發(fā)生。重要的不是藥丸，而是孟菲斯已經(jīng)為尼奧講述了算法母體(Matrix)架構(gòu)與真實(shí)世界的關(guān)系，已經(jīng)在象征秩序上，將這個(gè)話語(yǔ)架構(gòu)植入到尼奧的頭腦中，也就是說，即便在吞下藍(lán)色藥丸之后，什么也沒有發(fā)生，但是，孟菲斯已經(jīng)將一種視差植入到尼奧大腦當(dāng)中，即便尼奧仍然生活在那個(gè)虛擬世界當(dāng)中，即便他仍然面對(duì)著同樣的對(duì)象，但是由于視差的出現(xiàn)，讓他已經(jīng)對(duì)世界的看法出現(xiàn)了分別。盡管藍(lán)色藥丸并不會(huì)直接產(chǎn)生回到現(xiàn)實(shí)荒漠的事件，但是由于新象征秩序和話語(yǔ)架構(gòu)的出現(xiàn)，已經(jīng)讓原先的母體話語(yǔ)的設(shè)定在尼奧心中出現(xiàn)了崩潰，尼奧面對(duì)真實(shí)世界的事件遲早會(huì)發(fā)生，而正是這個(gè)架構(gòu)遲早會(huì)讓救世主尼奧與孟菲斯和崔妮提等反抗軍站在一起。

這種話語(yǔ)架構(gòu)，有點(diǎn)像古希臘悲劇中的歌隊(duì)的作用。歌隊(duì)不僅僅為我們表述無法直接用演員的表演表達(dá)出來的活動(dòng)和情感，在齊澤克看來，歌隊(duì)更為重要的作用是，它對(duì)觀眾提供一種教育，讓觀眾可以理解怎樣看待悲劇的視角，為觀眾解釋讓事件得以發(fā)生的話語(yǔ)機(jī)制，這就像觀看一些三維圖案一樣，觀看者在被一個(gè)旁白告知，需要從那個(gè)角度看，才能看到這個(gè)圖像中的立體效果。瓦格納的歌劇顯然也承襲了這種特殊的架構(gòu)。例如在《女武神》和《齊格弗里德》中，在發(fā)生的一連串事件之前，瓦格納都會(huì)給出長(zhǎng)篇對(duì)白，來為觀眾解釋事件發(fā)生的架構(gòu)，那么，相對(duì)于后續(xù)發(fā)生的事件，實(shí)際上已經(jīng)在這些長(zhǎng)篇的對(duì)白中奠定了基礎(chǔ)，因?yàn)檫@些對(duì)白無疑預(yù)設(shè)了一個(gè)場(chǎng)景，后面即將發(fā)生事件。齊澤克說：“真正的新事物就是通過這些敘事對(duì)白產(chǎn)生的，顯然，敘事就是純粹的再生產(chǎn)式的重塑事件——正是這種重述以新的方式開辟了演出的空間(可能性)。”[14]195由是觀之，齊澤克意義上的事件，不僅僅在于尋找業(yè)已存在的被既定象征秩序所閹割的對(duì)象a，去面對(duì)實(shí)在界，而且更重要的是，去發(fā)明一種新的象征秩序，在這個(gè)新的象征秩序下，讓原先無法被看到，無法被理解的對(duì)象a可以在新的秩序中呈現(xiàn)出來，并表征為事件。這個(gè)說法也適用于20世紀(jì)80年代撒切爾夫人的勝利，齊澤克引述道：“當(dāng)有人問撒切爾夫人她最大的成就是什么，她回答說是‘新工黨’。她是對(duì)的，她的成功在于，即便是她的政敵也得采用她的經(jīng)濟(jì)政策——真正的勝利并不是你戰(zhàn)勝敵人，而是敵人也開始用你的語(yǔ)言來說話，你提出的觀念，構(gòu)成了整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的基礎(chǔ)。”[14]194換言之，撒切爾夫人的勝利在于，她發(fā)明了一種新的話語(yǔ)，一種新的象征結(jié)構(gòu)，讓她的對(duì)手也必須在這個(gè)新的象征的母體上來對(duì)話，在這個(gè)平臺(tái)上，即便撒切爾夫人不再擔(dān)任首相，她的話語(yǔ)秩序也締造了一個(gè)不同的英國(guó)。

這樣，我們可以說，真正的事件并不純粹在于在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了什么，更重要的是，它能夠在舊秩序和大他者內(nèi)部，用一種新的結(jié)構(gòu)來讓之前無法顯現(xiàn)、無法表述、無法感知的對(duì)象呈現(xiàn)出來。因此齊澤克在他的《事件》一書的最后十分明確地指出：“在資本主義內(nèi)部，事物的不斷變化正是為了讓一切保持不變，而真正的事件將會(huì)轉(zhuǎn)變這個(gè)關(guān)于變化的原則本身?！盵4]212可見，傳統(tǒng)的西方左翼的錯(cuò)誤，尤其是身份政治的左翼(如斯圖爾特·霍爾等人)的錯(cuò)誤在于，他們總是希望在敵人設(shè)定的話語(yǔ)框架和政治體制內(nèi)部去談?wù)?，他們將自己還原為黑人、女人、LGBT、拉丁裔等等，然后在新自由主義的政治框架下按照既定的政治邏輯去玩弄語(yǔ)言斗爭(zhēng)和協(xié)商政治的游戲，他們的變化不足以促進(jìn)真正的事件發(fā)生。而資本主義十分熱衷于身份政治的原因是，無論“黑人的命也是命”(BLM)運(yùn)動(dòng)多么轟轟烈烈，他們始終是在傳統(tǒng)的象征秩序下的游戲，只要在這個(gè)資本主義界定的象征秩序下(身份政治)，所有的事件都會(huì)被撤銷(undoing event)，無論是聲稱“我不能呼吸”的喬治·弗洛伊德(George Floyd)，還是最新的在家中被射殺的阿迪亞娜，在這種傳統(tǒng)的話語(yǔ)秩序中都會(huì)逐漸被忘卻，因?yàn)锽LM沒有新的象征秩序，沒有新的口號(hào)，也沒有新的視差之見，從而他們不可能具有真正的事件?；蛟S，齊澤克的新辯證唯物主義能夠找到打破西方左翼政治僵局的答案，“辯證過程總是始于某種肯定觀念的發(fā)展，但在這個(gè)發(fā)展過程中，觀念自身也會(huì)經(jīng)歷深刻的變化，正是由于觀念自身被卷入辯證過程之中，它將被自身的現(xiàn)實(shí)性所決定?！谶@些時(shí)刻，普遍維度自身被重新構(gòu)建，一種全新的普遍性也呼之欲出”[4]217?；蛟S，只有在那一刻，我們才能宣稱真正的事件來臨了。