劉娟娟
如果不是女孩靜,我不會(huì)想到校園霸凌就在自己身旁悄悄發(fā)生著。這群花季少年之間暗濤翻卷涌動(dòng),遠(yuǎn)不止于我們所想象的詩(shī)意美妙。
接到了“死亡”詛咒
一天清晨,看著女孩靜空空蕩蕩的座位,我的心不由一緊,趕忙和她的媽媽電話聯(lián)系。
電話那頭是她媽媽倦懶未醒的聲音,說是靜這幾天準(zhǔn)備在家自主復(fù)習(xí),不再到學(xué)校去了。臨掛電話,她說,前一天課間,靜走在走廊時(shí)聽到有人在背后詛咒她,問她為什么還不趕緊跳樓去死。聽到靜媽媽那句話的瞬間,我不禁全身為之一冷,心頭原本就存在的擔(dān)憂不由又加重了幾分。
之前已經(jīng)注意到,臨近中考這段時(shí)間,靜忽然變得更加憂郁起來,臉上似乎總籠罩著一股揮之不去的陰云,上課時(shí)常兩手支著無力的頭,或直接埋頭在桌面上。課間,我故作輕松地拍拍靜的肩,附在她耳邊問:“最近怎么樣,心情看著似乎不太好?”她用軟塌塌的聲音低聲應(yīng)道:“我最近似乎有些幻聽,一進(jìn)教室耳邊就有嗡嗡聲?!笨粗o鎖的眉頭和蠟黃的臉,我十分憂心。
我原本以為靜的憂郁只是因?yàn)榭记敖箲],卻不知道她心靈那一刻正經(jīng)受著“死亡”的詛咒。雖然她不曾主動(dòng)明朗地對(duì)我提及,但我也暗暗感受到了她一直以來經(jīng)受的冷暴力。那種冷暴力仿佛籠罩和彌漫在周身的毒氣,隨時(shí)讓人有窒息感……即便如此,這突然的“死亡”詛咒卻還是讓我意外萬分。
被孤立于人群之外
因?yàn)樾kH交流,我接手了這個(gè)全然陌生的班級(jí)。與男孩的明目張膽和肆無忌憚不同,女孩間的關(guān)系有著微妙的失衡。女孩靜似乎游弋于所有人的外圍,與眾人間橫亙著一堵厚障壁。
朝向靜的是一股強(qiáng)大的冷暴力。她獨(dú)自靜默地存在,透明地存在,幾乎低到了地上,被碾碎成了塵埃。沒有人愿意和她坐同桌,沒有人愿意和她并排站立,她被人當(dāng)作一種“不潔”的存在。
畢業(yè)前,我們?cè)谵k公室聊天,靜笑著聳肩道:“沒什么,我都習(xí)慣了,他們從初一剛?cè)雽W(xué)開始就這樣了?!庇袝r(shí)候靜的笑也會(huì)成為攻擊和嘲弄的對(duì)象,她笑起來的樣子不好看,顯然是一種偽裝。有同學(xué)在私下里傳言靜有艾滋病,也有人造謠她懷了孕。一次課堂上,一個(gè)男孩竟順著一個(gè)話題,高聲叫靜去墮胎,引得課堂里一片哄笑。也因此,靜進(jìn)一步成為同學(xué)們的談資笑料。
靜說,之前的老師也試圖阻止同學(xué)間的惡意,但收效甚微,并沒有讓這場(chǎng)朝向她的惡意停止,只是變得更加隱秘而已。而當(dāng)靜向父母講述自己在學(xué)校的困境時(shí),得到的總是一成不變的敷衍,讓她做好自己,不要在意這些聲音。于是靜也就只得默默順其自然,假裝聽不到看不見。
關(guān)于靜的謠言和誹謗,如同一把尖銳的刀,將她與眾人割離開來,讓她有別于眾人,時(shí)刻需要經(jīng)受眾人目光的檢視。
我將自己堅(jiān)信的一些樸素信條講給這群孩子聽,卻如面對(duì)著一個(gè)堅(jiān)固的生態(tài)系統(tǒng),難以撼動(dòng)分毫,他們有自己的運(yùn)作規(guī)則。我也試圖給予女孩靜更多的關(guān)懷,但我常懷疑那些關(guān)懷過于微弱,絲毫不能安慰她心底烙下的傷痛。
莫名的一頓耳光
那是女孩靜接到詛咒前幾日的一個(gè)清晨。
靜彎腰蹲在好友慧的桌角處,兩手比劃著竊竊低語。兩個(gè)往日里被眾人邊緣化的女孩,也有著女孩間柔軟多彩的小秘密,我心里不禁感嘆。
在辦公室旁的洗手池,我又見到了兩個(gè)女孩一前一后站著。我故意湊上前,打趣道:“今天早上兩個(gè)人在聊什么秘密,可不可以分享?”我話音未落,靜快速回望了一眼四周,用手遮著嘴急切地說道:“老師,我昨天被人拉到巷子里打了!”我的心瞬間提到了嗓子眼。
我原本的打趣只是一種親近,沒想到卻揭開了女孩極力藏掖的秘密。我問她,這么重要的事,父母知道嗎?她搖頭。我又問她,如果不是意外發(fā)現(xiàn),她會(huì)告訴我這件事嗎?靜低頭支支吾吾道:“大概不會(huì)吧!”
一整個(gè)上午,我?guī)е綄W(xué)校德育處講明了情況,又和家長(zhǎng)通了電話。靜蔫蔫地跟在我身后,如一個(gè)無聲無息的影子,只有被問到時(shí)才簡(jiǎn)單應(yīng)一聲。聽說女兒在校外莫名被圍毆和打了耳光,爸爸只是在電話那頭應(yīng)聲知道了,說自己正上班,一時(shí)走不開,晚一點(diǎn)會(huì)讓孩子的媽媽到學(xué)校來一趟。
靜的媽媽上夜班,直到傍晚才補(bǔ)完覺,趿拉著一雙拖鞋到了學(xué)校,滿眼是揉不掉的睡意。對(duì)于發(fā)生在女兒身上的事,她滿目茫然,一個(gè)勁兒追問靜是不是在校外得罪了什么人。靜說自己經(jīng)過路口時(shí)突然被一群不認(rèn)識(shí)的人拉進(jìn)一旁的小巷,沒等反應(yīng)過來,就迎來幾記耳光和幾下拳腳。媽媽嘆了口氣沉默下來,一時(shí)也說不出什么安慰的話。
我很意外,靜的媽媽竟沒有絲毫憤慨的情緒,面對(duì)女兒遭受到的暴虐行為,只是無聲地沉默。我讓她陪著靜走一遍昨日的路線,看看沿途有沒有監(jiān)控?cái)z像頭;因?yàn)榘l(fā)生在校外,最好以家長(zhǎng)的身份報(bào)警,在警察局做好備案。而接下來的時(shí)間,要有家人來接靜放學(xué),以免這群社會(huì)青年再次來報(bào)復(fù)。迫于工作的忙碌,靜的媽媽只得將她托付給住在附近的外婆,每天傍晚由老人來接她放學(xué),送她上回家的公車。這也是她所能想到的安慰和陪伴靜的最好方法。
我讓媽媽帶著靜早點(diǎn)離開學(xué)校,帶著她吃些好吃的,多陪陪她。望著母女二人一前一后離去的背影,我的心頭一陣憂戚:如果媽媽能給予靜更多的陪伴與安慰,也許她也能夠萌發(fā)更多的力量,去面對(duì)朝向自己的威脅,無論是精神上還是肉體上。
第二天清晨,我問靜:“昨晚你們有沒有找到監(jiān)控?cái)z像頭?報(bào)警了沒?”她還是照舊笑著聳聳肩、搖搖頭,一副無可奈何的模樣。報(bào)警自然是沒有的事。她說自己已經(jīng)在網(wǎng)上下單了防身警報(bào)器,如果再遇到這種情況,她一定會(huì)拉響警報(bào)。
永遠(yuǎn)挺直自己的背
靜在校外被人霸凌,自然在班里又掀起一股風(fēng)波。
被問及的同學(xué)都搖頭表示自己毫不知情,一定是靜在校外得罪了人。傳言中靜被人霸凌,只是因?yàn)樗貌黄恋难劬Χ嗫戳藢?duì)方一眼,招來了對(duì)方的恨意。在靜隨媽媽離開的那個(gè)傍晚,我對(duì)同學(xué)們講,當(dāng)同伴被欺凌時(shí)我們最應(yīng)給予的是同情與關(guān)愛,還有對(duì)暴虐者的譴責(zé),這是一個(gè)正直的人應(yīng)該有的姿態(tài)。教室里一片寂靜,我并不確信同學(xué)們是否聽了進(jìn)去。
靜在校外所經(jīng)受到的霸凌,誰又能說和她在圍墻之內(nèi)的境遇沒有關(guān)聯(lián)?那只是一場(chǎng)對(duì)于柔弱者霸凌的蔓延。
臨考前幾天,靜回校參加最后的復(fù)習(xí)沖刺,我約她來趟辦公室。對(duì)于她經(jīng)受到的那場(chǎng)“死亡”詛咒,我要當(dāng)面和她談一談。雖然在此之前,我在電話里已經(jīng)和她聊過,也已經(jīng)找那個(gè)詛咒她的女孩談過。那女孩極力否認(rèn)曾對(duì)靜說過類似的話,但她們之間一直以來存在的隔閡卻顯而易見。女孩的言談間滿是芒刺,和靜的柔弱無助恰呈兩個(gè)極端。善意是人內(nèi)心自然萌發(fā)的溫暖,全然靠理性的喚醒何其艱難;朝向他人的不自知的“惡”卻時(shí)常會(huì)在不經(jīng)意間滋長(zhǎng)。
靜弓著背坐在我面前的凳子上,我問她:“當(dāng)你聽到背后有人說讓你跳樓時(shí),你是什么感覺?”靜撓了撓頭,不自然地笑道:“沒什么感覺,假裝聽不見,不然還能怎么樣?”靜肯定不是沒有感覺,只是被她壓抑在了心的最底層而已?!盀檫@事和她吵架,太沒意思了?!笨粗o雖坐在凳子上卻似乎往下塌陷的身體,我心頭一陣酸楚。“你想過沒有,如果你們還在同一所高中怎么辦?或者有人把你在初中的經(jīng)歷講給了未來的同學(xué)聽,會(huì)不會(huì)再有人來欺負(fù)你?”聽到我的話,靜顯然一怔,她憧憬著能夠早日結(jié)束此間的生活,卻不知這段生活有可能已經(jīng)在她的身體和心靈上刻下印跡,甚至為她的下一段求學(xué)之旅埋下伏筆。
那個(gè)下午,我和靜做了一些小小的練習(xí)。我讓她把自己零散的頭發(fā)重新扎齊整,不允許自己有一絲亂發(fā);把背挺直,走路的時(shí)候輕盈起來,不允許拖拉腳步;說話時(shí)看著對(duì)方的眼睛,語氣干脆,目光堅(jiān)定,不做撓頭的小動(dòng)作。靜做著這些練習(xí),不由得笑起來,顯然她還并不習(xí)慣這樣的自己。我們甚至還進(jìn)行了情境模擬,假設(shè)她遇到了困難,需要向老師尋求幫助。起初她把聲音吞吐在嘴里,含含糊糊,猶猶豫豫。我讓她一遍遍地求助,做到把每一個(gè)字、每一個(gè)詞都要咬清楚。向別人求助和勇敢地袒露自己的柔弱,并不是一件可恥的事。
靜離開辦公室時(shí)身姿挺拔,然而在跨出辦公室門的瞬間,剛剛匯聚的勇毅如同被猛然撲滅,整個(gè)背部霎時(shí)間再次塌陷。她拖拉著腳步,緩緩走向教室,每一步都沉重而沒有朝氣。雖然我知道被霸凌不是她的錯(cuò),然而我多么期待,無論在何種處境下她都能永遠(yuǎn)自覺地挺直自己的背,這是她內(nèi)在的高傲和自尊,也將是她的鋒芒,用以護(hù)佑自己的尊嚴(yán)。
讓厄運(yùn)停下
九月份開學(xué)時(shí),靜去了衛(wèi)校讀書,被護(hù)理專業(yè)錄取。靜給我留言說,她最心儀的專業(yè)是心理學(xué),對(duì)護(hù)理并不太感興趣。我想她也許是希望借由對(duì)心靈的探察,療愈自己的傷痛,為自己拓展更開闊的精神疆域。這種自我生長(zhǎng)的欲求多么可貴可愛,盡管傷痛會(huì)留下印記,那也許會(huì)成為生長(zhǎng)的不竭動(dòng)力,帶給她自我保護(hù)的能量。
盡管校園霸凌已成為社會(huì)熱點(diǎn),然而發(fā)生在我們身邊時(shí)卻又那么隱秘,甚至像一場(chǎng)公開的秘密。
女孩靜身上也許存在著不美好的地方,卻不應(yīng)成為她被霸凌的理由。厄運(yùn)為什么恰恰降臨在靜的頭上?
如果第一次朝向她的語言暴力被老師及時(shí)制止,一切會(huì)不會(huì)不一樣?
如果學(xué)校有足夠多的宣傳和保護(hù)措施,她會(huì)不會(huì)早一日尋求外在的幫助?
如果第一次面對(duì)同學(xué)的不友好,她能大聲表露不滿,會(huì)不會(huì)為自己鑄造一副鎧甲?
如果受委屈時(shí),父母能夠多聽一聽她的心聲,她會(huì)不會(huì)多一份自我保護(hù)的力量?
…………
然而這些如果都沒有發(fā)生。這些本應(yīng)由學(xué)校、家庭、社會(huì),由父母和師長(zhǎng)共同鑄就的保護(hù)壁壘坍塌了,使得靜暴露于強(qiáng)力和蠻橫之前。朝向靜的暴力已經(jīng)印刻在她的校園記憶中,還有她的心靈里,需要她用漫長(zhǎng)的時(shí)光去自我療愈。
也許還有如女孩靜一般默默忍受著霸凌的孩子,隱藏在眾人之間。當(dāng)一個(gè)孩子遭受霸凌時(shí),從社會(huì)到家庭再到學(xué)校,沒有一個(gè)環(huán)節(jié)能輕言自己的無辜。
讓厄運(yùn)停下,為他們提供一份庇護(hù),幫助他們度過這段艱險(xiǎn)的時(shí)光,是存身于他們周邊的成人應(yīng)自覺擔(dān)負(fù)起的職責(zé)。強(qiáng)力的法律保護(hù)機(jī)制自然是一道堅(jiān)固的堤壩,為每一個(gè)被霸凌者提供庇護(hù);在校園這個(gè)系統(tǒng)中,也需要所有教育者去共同培植一方健康的土壤,努力營(yíng)造平和有愛的成長(zhǎng)場(chǎng)域,除戾氣育溫良。還有最重要的一環(huán),父母對(duì)孩子傷痛的及時(shí)回應(yīng),永遠(yuǎn)是他們自我保護(hù)和奮起反抗的力量源泉。
然而有時(shí),傷痛還是難以免除。作為一個(gè)與靜有過短暫交集的我,一個(gè)教育工作者,一個(gè)微個(gè)體,因?yàn)檫@不一樣的際遇,心里多了一份沉重,也多了一份警醒。我時(shí)常想起那個(gè)清晨,因?yàn)橐痪洳唤?jīng)意的問話揭露出女孩靜的秘密。那可能是出于職業(yè)的敏感,也可能是源于對(duì)職業(yè)的執(zhí)念:永遠(yuǎn)對(duì)這些孩子多一份關(guān)注,多一份呵護(hù),多一份關(guān)愛,用自己最大的善意和力量去護(hù)佑他們。能夠在孩子心目中留下希望,讓她知道自己是寶貴的,值得被愛的,也許在某些時(shí)候也會(huì)帶給她無窮的力量。
(作者單位:廣東珠海市第五中學(xué))
責(zé)任編輯 晁芳芳