楊燕云

上學(xué)是農(nóng)村孩子的最佳出路。從小生活在農(nóng)村的我，對(duì)農(nóng)民的生活深有體會(huì)，知道面朝黃土背朝天的不易。因而，“讀書(shū)改變命運(yùn)”不只是父母在耳邊的嘮叨，更是我心中最堅(jiān)定的信念。

記憶中，父母每天從早忙到晚，從未間斷。除非下雨，才安心在家休息半天。若是接連下好幾天雨，心里就會(huì)犯嘀咕，怎么也坐不住，穿上雨衣也要到田里逛一圈。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，母親更是馬不停蹄，天還沒(méi)亮就點(diǎn)起油燈，下地里拔秧苗。等我們到田里，秧苗足夠我們插一個(gè)上午了。中午她也不休息，撐一把太陽(yáng)傘繼續(xù)在烈日下拔秧苗。如此辛勞，卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)母親抱怨過(guò)什么，頂多會(huì)對(duì)我們說(shuō)一句“要快點(diǎn)，活會(huì)落下”之類(lèi)的話(huà)。我的家鄉(xiāng)在麒麟山腳下，比較缺水。六月農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村民經(jīng)常為田水而鬧矛盾。因此村委會(huì)按時(shí)間來(lái)安排輪流放水。半夜三更，父母經(jīng)常要去放田水。

為了生計(jì)，父親的主要工作就是上山鉤松油。一年之計(jì)在于春，二三月就要忙開(kāi)了。他白天上山修松油路，觀察哪一棵松樹(shù)可以鉤油，晚上則在油燈下準(zhǔn)備著鉤松油的袋子。袋子的制作方法不難。首先把一根長(zhǎng)竹子修成許多像筷子一樣的小棍子，兩頭扁扁的。然后把買(mǎi)回來(lái)的油紙（防水的）按三角形剪開(kāi)，一個(gè)三角形剛好可以做成一個(gè)裝兩公斤左右松油的袋子。接著把剪好的油紙三邊分別卷到修好的小棍子上，把邊緣放到油燈上輕輕一燒，離開(kāi)火苗快速用手捻緊邊緣。一個(gè)袋子就制作完成了。

做好了袋子，父親就要上山住了。在村子附近的松林租金比較貴，父親舍不得花錢(qián)。遠(yuǎn)處山上的松林不用交租，但不集中，鉤一次油要爬三個(gè)山頭。父親先把修好的小棍子釘在松樹(shù)上油最多的位置，每棵需要兩根小木棍，然后直接把袋子掛上就可以裝油了。鉤油很講究方法。刀子是專(zhuān)門(mén)為鉤油設(shè)計(jì)的，每棵松樹(shù)只割兩刀。一刀順著袋子的左上方繞著松樹(shù)干向后輕輕一劃，另一刀用同樣的方法向右劃，兩條溝剛好可以連在一起。高大壯實(shí)的松樹(shù)立刻冒油，不一會(huì)兒就順著劃開(kāi)的小道流到袋子里，就算是成功了。每天堅(jiān)持在松樹(shù)上劃兩刀，日積月累，一個(gè)月左右，袋子里的松油就滿(mǎn)了。如果松樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)很好，太陽(yáng)又猛烈，半個(gè)月就可以換袋子了。整個(gè)夏天，父親都來(lái)回穿梭于松林中，衣服沒(méi)有一天是干的。經(jīng)常光著上身，搭一條毛巾在肩上。毛巾是用來(lái)擦汗的，只要一擰，汗水就嘩嘩地流下來(lái)。

最值得高興的就是收松油了。這一天真是又緊張又興奮。天還沒(méi)亮，父母就拿著肥料袋和扁擔(dān)匆忙上路了。天氣很熱，必須早早開(kāi)工。我負(fù)責(zé)在家煮粥、燒開(kāi)水，給他們送去。母親出門(mén)時(shí)，總會(huì)叮囑我不用著急，慢慢煮?？晌铱傇诟改赋鲩T(mén)后就立刻起床了，怕自己很快又睡著，誤了時(shí)間。

那條山路自己不知道已經(jīng)走了多少遍，彎彎曲曲，陡峭得叫人幾步就想休息。如果沒(méi)必要，真不想折磨自己?？擅棵孔叩缴巾敚曇耙幌伦娱_(kāi)闊了，山脈連綿起伏，幾個(gè)村莊散落在小山頭之間，公路、田間小路錯(cuò)落有致，一幅優(yōu)美的山村遠(yuǎn)景畫(huà)展現(xiàn)在眼前，心中不禁有一種“站得高、看得遠(yuǎn)，一覽眾山小”的舒暢。帶著欣賞的心態(tài)走山路，感覺(jué)舒服極了。

看到父母時(shí)，他們已經(jīng)收了好幾袋的松油了，衣服濕透。父親的手沾滿(mǎn)了樹(shù)葉之類(lèi)的臟東西，額頭的汗水不停地冒出來(lái)，光著上身的父親只能靠左右搖頭甩落汗水。在父親的指引下我也幫忙收松油。手一沾上松油，如果被蚊子咬了，就只能折斷樹(shù)枝來(lái)戳自己止癢。后背抓不到，只能靠著樹(shù)木蹭一蹭。父親也經(jīng)常這樣做。有的袋子掛得很高，為了多賺錢(qián)，即便再高，父親也想辦法鉤到油。有一次，父親不小心從一棵松樹(shù)的搭橋上掉下來(lái)，頭部撞到了搭橋的松木上，昏過(guò)去幾個(gè)鐘頭才醒，讓人膽戰(zhàn)心驚。可父親講述這樣的遭遇時(shí)，總是很開(kāi)朗平和，一點(diǎn)不覺(jué)得后怕，還講得很幽默，讓人聽(tīng)了很愉快。

真正的人生覺(jué)解，總是包含著我們最為本真、最為切己、最為深刻的情感體驗(yàn)。父親的憨笑讓人感覺(jué)親切，每當(dāng)他向我講述自己的“光輝事跡”的時(shí)候，我都會(huì)很欣賞地去感受。我心疼自己的父親，他需要我的鼓勵(lì);我也為他爭(zhēng)氣，盡力去分擔(dān)父母的辛苦。因此，在收松油的過(guò)程中，無(wú)論是蚊子咬，還是不小心摔一跤，我總是挺住，不埋怨，不撒嬌。

所有的松油都收齊了，只剩最后一步工了——運(yùn)松油。山路崎嶇，連空手走也不容易，況且肩上要挑上七八十斤重的松油。運(yùn)松油要一整天，母親前一天晚上也要住山上。第二天8點(diǎn)左右，父母已經(jīng)把一千斤左右的松油挑到半山腰了。當(dāng)我送粥到山上的時(shí)候，太陽(yáng)才剛剛升起來(lái)。父母的衣服沒(méi)有一處可以擦汗，已經(jīng)全濕透了。我把眼淚咽回肚子里。跟在母親的背后，過(guò)很難走的地方時(shí)，我大氣不敢出，生怕影響母親專(zhuān)心走路。山路很少人走，路面讓雨水沖洗得生成了一條條小溝，一點(diǎn)平整的地方都沒(méi)有。擔(dān)子把扁擔(dān)壓得彎彎的，要是母親沒(méi)有控制好向下的力度，身體很容易向前撲倒，或者滾下坡。因而，每一次遇到這樣的路，我都會(huì)替父母捏一把汗。母親的褲腳是挽起來(lái)的，腳上穿一雙草鞋，那草鞋裝著汗水，母親每走一步，鞋子就會(huì)像石磨一樣發(fā)出聲音……

每一次跟隨父母上山收松油，我都告訴自己一定好好讀書(shū)，珍惜每一分每一秒。我要像父母那樣頑強(qiáng)拼搏，勇往直前。心靈感悟作為一種精神能力，可以突破時(shí)空局限，永恒地指引我們。父母面對(duì)艱難生活的樂(lè)觀，是我學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

每個(gè)星期，父母給我五塊錢(qián)作為生活費(fèi)，我一般只花兩塊錢(qián)左右。每餐不是一毛，就是兩毛，很少超過(guò)三毛錢(qián)。自己也喜歡從家里帶來(lái)腌菜或者醬油，不買(mǎi)菜的時(shí)候，就吃醬油飯。面對(duì)同學(xué)每餐五毛甚至一塊的菜錢(qián)，并沒(méi)有羨慕，而是一心把心思放到學(xué)習(xí)上。對(duì)自己的弱科，打起十二分精神聽(tīng)課。古人用懸梁刺股來(lái)堅(jiān)持學(xué)習(xí)，自己則學(xué)著把辣椒放到書(shū)桌里。晚修困的時(shí)候，就咬一口，讓大腦清醒一下。宿舍的同學(xué)睡覺(jué)了，我還在路燈下看書(shū)，以古人鑿壁偷光的干勁堅(jiān)定讀書(shū)的信念，目的就是考上師范——廣東高要師范學(xué)校。這所學(xué)校只有兩個(gè)公費(fèi)名額，對(duì)于家境貧困的學(xué)生來(lái)說(shuō)，真是雪中送炭。吃得苦中苦，方為人上人。比起大山里鉤油的父親，自己已經(jīng)輕松多了。我一定要爭(zhēng)氣，別人只看一遍書(shū)本，我最起碼要看三四遍，勤能補(bǔ)拙。

經(jīng)過(guò)堅(jiān)持不懈的努力，我真的考上了高要師范，而且是公費(fèi)。父親聞?dòng)崳?dòng)得老淚縱橫。家里出了一名人民教師了，以后就有了鐵飯碗了，這在農(nóng)村是一件非常光榮的事情。高興過(guò)后就是籌錢(qián)交學(xué)費(fèi)了。父親預(yù)計(jì)每個(gè)月給我150元作為生活費(fèi)。第一學(xué)期學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)要2300元左右，這可是一筆大數(shù)目，窮人家借錢(qián)是很難的。當(dāng)時(shí)正是暑假，天氣悶熱，父親二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就跟母親商量，多開(kāi)兩百松樹(shù)，希望多賺點(diǎn)錢(qián)。為了讓父親有充裕的時(shí)間鉤油，農(nóng)忙時(shí)節(jié)只有我跟母親在田里忙了。三四畝的稻谷，我一個(gè)人割完，母親負(fù)責(zé)打稻谷，把稻谷從田里挑回家里的曬谷場(chǎng)上曬。每天早上起床，我都覺(jué)得自己的腰有種直不起來(lái)的感覺(jué)，可為了不讓母親看到，我還是堅(jiān)持著。一去到田里，就低頭割稻，有時(shí)候?qū)嵲谑懿涣肆?，就用手撐一下腰部。插秧的時(shí)候也一樣，母親負(fù)責(zé)拔秧苗，我負(fù)責(zé)插。農(nóng)忙雖然辛苦，可我們都不埋怨，而是互相鼓勵(lì)與幫助。我下定決心，回到學(xué)校要好好學(xué)，為理想而奮斗——當(dāng)一名人民教師。

帶著夢(mèng)想，我踏進(jìn)了高要師范的大門(mén)?！拔乙湎г谛５娜陰煼渡睿瑢W(xué)好本領(lǐng)，為當(dāng)一名合格的人民教師打下基礎(chǔ)?！蔽沂沁@樣想的，也是這樣做的。首先，積極鍛煉身體。除了做好每天的兩操（體操、眼保健操）之外，早上堅(jiān)持跑步、壓腿。參加每年的校運(yùn)會(huì)，發(fā)揮自己跑步的特長(zhǎng)。練好基本功。堅(jiān)持說(shuō)普通話(huà)。進(jìn)行三字訓(xùn)練（鋼筆字、毛筆字、粉筆字），做到每天各練一個(gè)小時(shí)以上，星期天勤練毛筆字，有時(shí)候一練就是一整天。勤練聲，每天早操后進(jìn)行小小課的美聲訓(xùn)練。音樂(lè)課上在音樂(lè)老師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)唱歌技巧，有空就練歌喉，積極參加班際大合唱。節(jié)日放假不回家，主要是路費(fèi)貴，就在宿舍看《演講與口才》，這是在學(xué)校附近的書(shū)攤上買(mǎi)的舊書(shū)，是我最喜歡看的書(shū)刊，里面有很多為人處世的道理，讓我受益匪淺。除了睡覺(jué)跟吃飯，我的時(shí)間基本都用在學(xué)習(xí)上。真正是“課室—飯?zhí)谩奚帷比c(diǎn)一線(xiàn)。師范三年的學(xué)習(xí)生活是愉快的，充實(shí)的。然而中專(zhuān)學(xué)歷對(duì)于一個(gè)未來(lái)的老師來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，為此我參加了全國(guó)的高等教育自學(xué)考試。通過(guò)專(zhuān)業(yè)知識(shí)武裝自己，不斷努力，考完大專(zhuān)，繼續(xù)考本科。

最終，我沒(méi)有辜負(fù)父母的期望，畢業(yè)參加廣東封開(kāi)縣公開(kāi)招聘教師的考試，以第一名的成績(jī)通過(guò)筆試與面試。踏上了自己夢(mèng)想中的教師工作崗位，內(nèi)心無(wú)比自豪與驕傲。

我想，人應(yīng)該從很小就體驗(yàn)經(jīng)過(guò)艱苦努力獲得成功的快感，學(xué)會(huì)進(jìn)行有目的的追求。十年自考磨煉了自己的意志，在以后的工作中，我會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。

回首往事，內(nèi)心最感謝的是在背后默默支持自己的父母。感謝他們辛勤的汗水，更感謝他們面對(duì)艱難生活的勇敢、堅(jiān)韌和樂(lè)觀。

（作者單位：廣東肇慶市封開(kāi)縣白垢學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳