譙江龍

2016年9月至11月在北京市第十中學(xué)實(shí)習(xí)，有幸與十中語(yǔ)文組張揮老師共處一辦公室，有感，記之。

我對(duì)張揮老師了解不多。雖說(shuō)如此，兩個(gè)多月共事于一檐之下，我對(duì)張揮老師還是有幾分熟悉的。莊子說(shuō)“以神遇而不以目視”，我想我和張揮老師的關(guān)系大抵如此。目之所及我不知張揮老師人生前50多年所遇何事，不知他頗為“勵(lì)志”的人生經(jīng)歷，不知他如何從江西南城一步步成長(zhǎng)為高級(jí)教師、特級(jí)教師，再以優(yōu)秀人才身份被引進(jìn)北京，其中的艱辛或者喜樂(lè)我一概不知。我只記得我初見(jiàn)張揮老師時(shí)，張揮老師滿頭銀發(fā)，笑容可愛(ài)，有點(diǎn)羞澀，說(shuō)話咬字鏗鏘，帶有贛省地方的口音，字句之間略有停頓，斬釘截鐵，甚是有力。他是上完課夾著書(shū)本進(jìn)入辦公室的。在他上課的間隙，我早已從辦公室其他老師那里得知張揮老師的語(yǔ)文特級(jí)教師身份和獨(dú)特的個(gè)性氣質(zhì)。坦言之，我有點(diǎn)惴惴不安，但奇妙的是一見(jiàn)面就竟然覺(jué)得張揮老師是一個(gè)有趣可愛(ài)之人，這是我對(duì)張揮老師的最初印象。

之后的每天，我和張老師各自備課，打個(gè)招呼之外，并無(wú)多少交集。張老師時(shí)常在電腦前敲字，臺(tái)式電腦鍵盤敲擊的聲音很是干脆。我也多坐在轉(zhuǎn)椅上看書(shū)、批改作業(yè)或者做教學(xué)設(shè)計(jì)。辦公室其他老師也都忙著自己的活計(jì)，閑聊的工夫不多。但當(dāng)辦公室啞然無(wú)聲甚至有些沉悶時(shí)，張老師就會(huì)推起眼鏡，看著手機(jī)屏幕哈哈大笑，爽朗像個(gè)大男孩，張老師會(huì)為同事念一則好玩的段子，逗得大家也哈哈大笑。他還會(huì)在敲字和讀文章之余冒出一個(gè)奇特的想法，用自己出色的文本解讀能力和文本解讀思路“戲”解一個(gè)極其平常的詞語(yǔ)，如此恰如黑色幽默系列電影的反芻：正統(tǒng)、莊嚴(yán)與庸常、司空見(jiàn)慣相互融合、碰撞，產(chǎn)生強(qiáng)烈的喜劇效果。記得一次與張老師同乘大巴進(jìn)修，同車者均為語(yǔ)文組教師，其中一剛?cè)肼毑痪玫哪贻p女教師與張揮老師并不熟悉。張老師詢問(wèn)其名，答曰：“寧寧?！甭劗?，張老師一下來(lái)了調(diào)侃的興致：“‘寧寧二字大有深意，為何不叫‘二寧而叫‘寧寧呢，首先，從讀音上說(shuō)，疊詞具有音韻上的意義，讀起來(lái)比‘二寧有美感。其次，一個(gè)“寧”字不夠再疊一個(gè)，如此實(shí)有再三強(qiáng)調(diào)之意。再次，從內(nèi)容上來(lái)看，‘寧寧二字與中國(guó)人的傳統(tǒng)思維大有淵源，‘寧字寄托儒釋道三家理想，寄予了父母對(duì)你的希望。是什么希望呢？讓我們具體來(lái)看，‘寧之于儒家指向“中庸”、“禮樂(lè)和諧”;道家講求自然無(wú)為，而自然無(wú)為的表征就是內(nèi)心的‘寧;最后，佛家講‘禪定，講‘戒定慧，都與‘寧的含義分不開(kāi)。我覺(jué)得應(yīng)該讓你父母來(lái)為我們講講為何起了如此一個(gè)有深意的名字?！闭f(shuō)罷，眾聽(tīng)者前仰后合，拍手叫好。

這種幽默思維還延伸到了他的育人和課堂。比如對(duì)女生課上愛(ài)照鏡子這一行為，一般人頗感無(wú)奈，而張老師自有“高招”，他的解決之道就是幽默思路。摘錄張老師朋友圈如下：

苦女生臭美課上課下愛(ài)照鏡者久矣。耿勸，不動(dòng);繼之死諫，無(wú)效。適以意逆志《長(zhǎng)恨歌》，激賞“天生麗質(zhì)難自棄”，見(jiàn)聽(tīng)者會(huì)心稱許啄米頻頻，靈機(jī)一閃，我問(wèn)：“‘難自棄何意？”答曰：“難自甘埋沒(méi)?！闭f(shuō)得好！要的就是這句話。這句是贊貴妃貌美，貌美不說(shuō)五官、不言三圍，只道一句“難自棄”，絕色即傾出矣：說(shuō)不美自己都不答應(yīng)，美到自己都愛(ài)上自己了?？梢?jiàn)，頂級(jí)女人首先是自愛(ài)的女人，最美的女人是愛(ài)上自己的女人。反之，照鏡何為？總覺(jué)自己哪點(diǎn)不對(duì)勁，美者何至于頻繁自視？連自己對(duì)自己的容貌都沒(méi)信心，能美到哪里去？照鏡者，惡己，實(shí)向外人告示自己有缺陷。由此推之，照鏡者，容貌出了問(wèn)題也。君不見(jiàn)，痘痘越萌，照鏡越瘋？言畢，靜默片刻，悄然觀察，女生心似有戚戚，然仍不肯定，暗察多日，照鏡者果頓減矣，大喜！

張老師實(shí)有一顆有趣的靈魂。

有趣之人，上課自然有趣，如蘇軾形容自己做文章“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。一個(gè)有趣之人的“樂(lè)事兒”也會(huì)如行云流水，行止自然。張揮老師的戲謔、幽默體現(xiàn)在其生活和課堂的點(diǎn)滴之中，眾讀者可自其小札中窺見(jiàn)一斑，以下摘自張揮老師朋友圈：

今天，作《論語(yǔ)》基于整體任務(wù)設(shè)計(jì)的整本書(shū)閱讀教學(xué)。設(shè)整體任務(wù)：梳理《論語(yǔ)》出現(xiàn)的成語(yǔ)。梳理到“巧言令色”，我發(fā)揮了一下，我問(wèn)同學(xué)們：“最近某某明星上當(dāng)吃虧的新聞上了熱搜，你們知道某某明星為什么會(huì)吃虧嗎？”

學(xué)生一愣。

沒(méi)讀《論語(yǔ)》！

沒(méi)讀《論語(yǔ)》，你看，危害就出來(lái)了，因?yàn)橐亲x了《論語(yǔ)》，不可能不注意到孔子的告誡“巧言令色，鮮矣仁！”“不逆詐，不億不信，抑亦先覺(jué)者，是賢乎！”沉迷于“巧言”“令色”之中，又不能做個(gè)賢者“先覺(jué)”，得，這不就上當(dāng)吃虧了嗎？可人家孔子早就作了這方面的預(yù)警，你不知道，只好活該。記住，《論語(yǔ)》就是一部防騙教科書(shū)呀。

現(xiàn)在同學(xué)們明白這個(gè)“令”字的含義嗎？你看，讀《論語(yǔ)》是多么重要啊，它能防巧言，防令色，防欺詐。其實(shí)，這也好理解。因?yàn)椋绻f(shuō)“道”是講人與自然的關(guān)系，“佛”是講人與鬼神的關(guān)系的話，《論語(yǔ)》講的就是人與人之間的關(guān)系，告訴我們的是人生的經(jīng)驗(yàn)和智慧。

同學(xué)哄然，齊聲曰：“耶！”

教海拾貝，教育敘事，撿一石頭，是為記。

張老師循循然善誘也，皆以謔引之。善！善！善！

幽默、有趣不是大大咧咧，本質(zhì)反而是另一種細(xì)用心。說(shuō)到底，幽默、有趣的張老師其實(shí)是用心之人。張老師上課注重設(shè)計(jì)，追求“真語(yǔ)文”。第一次聽(tīng)張老師上課，張老師上的是沈從文先生的《邊城》，回憶自己作學(xué)生時(shí)期和大學(xué)以來(lái)的聽(tīng)課經(jīng)歷，上《邊城》者多從人物形象出發(fā)，一堂課分析兩三個(gè)人物形象，如此延續(xù)兩三個(gè)課時(shí)，最后得出沈從文筆下湘西世界——邊城的人情美。張揮老師自有獨(dú)到的設(shè)計(jì)。他注意到文本中“莫不”這一詞語(yǔ)連續(xù)出現(xiàn)好多次，因此，他說(shuō)邊城是一個(gè)“莫不”的世界，讓學(xué)生找這些“莫不”出現(xiàn)的位置，進(jìn)而一個(gè)個(gè)分析這些“莫不”背后要表現(xiàn)什么，以“莫不”驅(qū)動(dòng)學(xué)生整篇閱讀，深入思考。分析“莫不”，看似離主流解讀甚遠(yuǎn)，然而獨(dú)特的小角度切入，一字立骨，牽一發(fā)動(dòng)全身，最終落點(diǎn)還能在“人情美”上，全課充滿了一種設(shè)計(jì)的機(jī)巧。猶如蠶繭撥絲，絲絲入扣，教師不需要告訴學(xué)生哪里體現(xiàn)“人情美”，學(xué)生一步步自己閱讀，自己思考，自能抵達(dá)，從而真正理解“人情美”的內(nèi)涵。張老師這堂課讓我驚嘆，關(guān)注到“真語(yǔ)文”的本質(zhì)——言語(yǔ)的表現(xiàn)形式，以文本為依托從文本發(fā)生學(xué)的角度逆流而上推斷文脈。我受到震撼：原來(lái)語(yǔ)文課需要如此一般精心的設(shè)計(jì)！當(dāng)然，設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)還是張老師對(duì)文本的不斷反復(fù)閱讀和廣博的知識(shí)面體現(xiàn)出來(lái)的這份“用心”。

“痛飲酒，熟讀離騷，方可為名士”，曾經(jīng)對(duì)此語(yǔ)佩服得五體投地。備魏晉文學(xué)的課，又讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，便覺(jué)其中窮途當(dāng)哭者、袒裼裸裎縱酒高歌者，真名士少，以此為幌子沽名釣譽(yù)之徒則多。慢慢地意識(shí)到，這種名士風(fēng)格只是表象，在當(dāng)今社會(huì)更有可能是假象。張揮老師身上有名士氣節(jié)，是真正的、不矯揉造作而非故作“高大全”、充當(dāng)衛(wèi)道士的那種。因此，我覺(jué)得張老師可愛(ài)，我佩服他的才華，也傾慕他的氣節(jié)?！皻夤?jié)是一種玄虛的東西”，何為有氣節(jié)？作為學(xué)人，除了看日常生活表現(xiàn)，還要從他的文章入手，去看他是否極盡諂媚，是否言行不一，是否毫無(wú)主見(jiàn)，是否在權(quán)力面前改弦更張。我對(duì)張老師更深的了解，很多來(lái)自于他的文章和他對(duì)一些事件的評(píng)論意見(jiàn)。張老師思想不像60年代生人，相反，更具開(kāi)放性，容易吸納新事物、新思想，站在學(xué)術(shù)和思想理論的前沿看問(wèn)題。他不像一些校領(lǐng)導(dǎo)及老師對(duì)學(xué)生玩網(wǎng)絡(luò)游戲惶恐不安，而是理性看待。他有個(gè)精妙的比喻：早年，手機(jī)QQ初興，農(nóng)場(chǎng)偷菜行為一時(shí)風(fēng)起。鼎盛時(shí)期甚至導(dǎo)致一些事業(yè)單位要明令禁止上班時(shí)間偷玩偷菜游戲，想想那場(chǎng)景有多蔚為大觀！但短短三四年時(shí)間，偷菜游戲煙消云散。智能手機(jī)普及，更好的手游和功能出現(xiàn)，誰(shuí)還會(huì)去玩偷菜游戲？偷菜游戲自然禁絕。這就是發(fā)展使然。強(qiáng)行禁止的效果只能“明修棧道暗度陳倉(cāng)”，真正的杜絕和摒棄還是要靠自然的否定，自身的替代。正是這種開(kāi)放的眼光和心態(tài)，張老師才能冒出開(kāi)發(fā)一個(gè)爭(zhēng)奪學(xué)生注意力的中學(xué)生名著助讀系統(tǒng)的替代點(diǎn)子。

張揮老師是名師，也是慈父，是可愛(ài)有趣的父親。張師極愛(ài)其女，我雖不知其女其面貌品性，然透過(guò)張老師的文字可對(duì)這對(duì)有趣的父女略推一二。以下摘自張揮老師朋友圈：

小妞放假，賴床，大白天睡懶覺(jué)。設(shè)鬧鈴，擺設(shè);喊三遍，未果;怒而催，無(wú)功。父急，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，來(lái)回走，不知何以。突眼睛與一紙盒相遇，心機(jī)一動(dòng)，故作開(kāi)門狀，嘴里洪聲喊：快遞來(lái)了？喲，還這么沉？咦，怎么邊上還破了？只見(jiàn)房里一聲響，小妞應(yīng)聲而起，懶蟲(chóng)無(wú)為而治。此事的啟發(fā)：1. 手機(jī)鬧鈴實(shí)為冗余設(shè)計(jì)，雞肋，可鄙而瘦之;2. 快遞搶8點(diǎn)以前送件翻倍計(jì)費(fèi)，設(shè)名目曰“叫醒服務(wù)”，一定受捧;3. 教育貴在順時(shí)應(yīng)勢(shì)。此為日生腦洞，記之。

張揮老師可愛(ài)之處，可見(jiàn)一斑，其戲謔愛(ài)女的背后仍然是對(duì)教育的反思，不可不謂為真師者。

“同有肝膽人共事，于無(wú)字句處讀書(shū)?！毙以眨∥岬靡藻忮藦垘?，因感于懷，不可不言，是以記！

（作者單位：甘肅蘭州五十八中）