劉擇棲
張揮老師給我的印象十分深刻。個(gè)子不高,身材勻稱偏瘦,滿頭銀發(fā)卻精神矍鑠,一雙眼睛爍爍生輝,初一打量,便有種“大仙”的飄然氣質(zhì)。
張老師其人道行高深,自有千般變化。
張老師猶好古文,就是不知是否好酒。每逢上課講解古文詩(shī)詞,便渾然忘我。他講《赤壁賦》,常大段誦讀,氣勢(shì)澎湃,讓人恨不能駕輕舟于清流急湍之上,挾飛仙以遨游宇宙太虛,與明月共老而人生無(wú)憾。每當(dāng)張老師讀罷此文,我恨不能當(dāng)堂飲酒以直抒胸中豪放之情,又深感詩(shī)人豁達(dá)心胸。從此讀詩(shī)如飲酒,忍不住“貪杯”作樂(lè)。時(shí)至今日,仍喜夜下“獨(dú)酌”,大有“故人萬(wàn)里,歸來(lái)對(duì)影,口不能言,心下快活自省”的樂(lè)趣。
有豪放的,也有搞笑的。張老師博聞強(qiáng)識(shí),常在課上說(shuō)些詩(shī)人的“逸聞”給我們聽。印象最深莫過(guò)于陶淵明。講到《歸去來(lái)兮辭》“童仆歡迎,稚子侯門”一句時(shí),他另辟蹊徑,告訴我們文中所謂“稚子”,也可解讀為“幼稚”之子。陶淵明的兒子因?yàn)樘諟Y明嗜酒而沒(méi)有一個(gè)成器的,養(yǎng)出了五個(gè)“廢材”。智商不如常人,行住坐臥一如稚童,故稱“稚”子。然后他還煞有介事地引出了依據(jù),陶淵明自己在《責(zé)子》里說(shuō):“雖有五男兒,總不好紙筆。阿舒已二八,懶惰故無(wú)匹。阿宣行志學(xué),而不愛(ài)文術(shù)。雍端年十三,不識(shí)六與七。通子垂九齡,但覓梨與栗?!蹦憧?,活脫脫全是傻兒呀!全班大笑。我們懂他的“戲說(shuō)”,有種知曉了著名詩(shī)人不為所知一面的快樂(lè)。一切盡在他的掌握中的歸納后,他畫風(fēng)一轉(zhuǎn),道:“你看這些句子,哪句不是細(xì)細(xì)讀來(lái)暗含悲涼之意?”
繼而他解釋說(shuō):“詩(shī)人辭官歸鄉(xiāng),家中雜草叢生甚是凄涼,愛(ài)子成年卻無(wú)法獨(dú)立,如何樂(lè)得起來(lái)?只有陶淵明可以。他豁達(dá)超脫,于悲涼中自尋樂(lè)趣,以平和的心態(tài)面對(duì)人生起伏,這是你們要從課文里學(xué)到的人生哲理,這才是你們要看到的陶淵明。這才是真正的大詩(shī)人?!?/p>
實(shí)在是喜愛(ài)這位老師。張老師酷愛(ài)誦讀古詩(shī)文,記憶最深的是帶我們當(dāng)堂朗誦《春江花月夜》。隨著音樂(lè)和老師的誦讀,一輪圓月破開黑夜,灑滿一江堤的皎潔;花林搖影時(shí),搗衣聲中念著未還的故人;江影稀碎,月的光輝成為了人間最美的絕色。在這一片月色中,古時(shí)大唐的風(fēng)采剎那重回。
張老師是以聲為筆的作畫者,盛唐的歌舞升平,宋時(shí)的山河破碎,千古不變的月光和人間的悲歡離合都在語(yǔ)調(diào)的抑揚(yáng)頓挫里鋪陳墨色,化作紙上的筆觸皴點(diǎn)。
就是這樣一位“大仙”,給予我語(yǔ)文學(xué)習(xí)的萬(wàn)般歡喜,贈(zèng)與我唐詩(shī)宋詞里無(wú)限的歡欣。從此,那些詩(shī)詞都有了音容面貌,成為了我一生永不辜負(fù)的深情與熱愛(ài)。
張老師重塑了我看待世界的方式,從此便看山不是山,看水不是水。山變成了青山,是“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”。山還是在春雨里洗過(guò)的春山,“人閑桂花落,夜靜春山空”。更是詩(shī)人仰望的山岳,“造化鐘神秀,陰陽(yáng)割昏曉”。水是江南的水,是朦朧的春水,“春水碧于天,畫船聽雨眠”。水還是李清照的憂愁,“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁”。水更是春來(lái)時(shí)被染成碧色的江水,趁著如火的江花“日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)”。于是山也嫵媚,水也多情。萬(wàn)物都有了各自的色彩,詩(shī)詞里的意象變成了曾經(jīng)去過(guò)的地方。生活變得溫柔起來(lái),遇見的人也愈加可愛(ài)。背誦記憶古詩(shī)詞實(shí)在是太快樂(lè)了。尤其記得張老師極力推崇的詩(shī)詞大會(huì),其中的“飛花令”給我的江南之行帶來(lái)了不少樂(lè)趣。漫步揚(yáng)州,金黃色臘梅盛開枝頭,幽香撲鼻。于是突然憶起“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”一句。看到臘梅的姿態(tài)便認(rèn)定這句詩(shī)必然是寫臘梅了??磽P(yáng)州的水,一灣綠水波光粼粼漫出堤去,邊角處聚攏著細(xì)碎的浮萍,還有婷婷在風(fēng)中的荷花。于是便想“涉江采芙蓉”了:我棄蘭澤的芳草不顧,執(zhí)意要涉入江中采蓮贈(zèng)與我最思念的人,我所想的人在遙遠(yuǎn)的地方,而我也背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走四方,我和思念的人心意相通,于是只能憂傷地終此一生了。當(dāng)初涉江之人的心緒成就了江南山水最濃墨重彩的一筆。
張老師于我是良師,是我語(yǔ)文學(xué)習(xí)的引路人。他的“仙氣”讓詩(shī)詞更美,讓文筆生輝。萬(wàn)分感激,有幸與張老師相遇,得以在“仙人”指點(diǎn)下窺得一絲“天機(jī)”。語(yǔ)文從不只眼前的文字,還有萬(wàn)卷書與遠(yuǎn)方的行路千里。
(作者單位:北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué))
本欄責(zé)任編輯 李 淳