王歡
白居易有三首《憶江南》,最喜歡第一首,喜歡里面的兩句“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán)”。這樣一個(gè)靈動(dòng)的春天,讓北方長大的我體驗(yàn)到一種說不出的美。漸漸地心中就有了一個(gè)江南的夢,這夢里有小橋流水人家,有春風(fēng)又綠江南岸,還有個(gè)最讓人神往的杭州西湖。西子湖畔,曼妙靈動(dòng)的美,我心中最初的樣子,就被這兩句詩描摹了出來,美不勝收。
艾青也在杭州待過,但是他對杭州的看法卻有些不同,那個(gè)時(shí)代讓年輕的他沒有看山看水的心情,心里都是祖國山河所受的創(chuàng)傷。
“今年九月,我又在杭州住下了。
它仍是使我感到沉悶、窒息,難于呼吸。
我仍是用逃避的腳步,在街上走著,在湖邊走著。
西湖沒有什么變化——迷蒙,飄忽,柔軟。人們依然保持著中世紀(jì)的情感在過著日子。一種近似偽飾的安閑浮泛在各處。
戰(zhàn)爭不曾驚動(dòng)他們,他們——杭州的市民,有多少曾為民族的命運(yùn)顧慮過呢?”
這是1937年12月25日,艾青寫下的文字。
杭州一直是一座浪漫的城市,白居易寫著“能不憶江南”“何日更重游”“早晚復(fù)相逢”的地方。這就是一個(gè)安逸、悠閑、美好的城市,如何承受炮火呢?
此時(shí)此刻的中國,正在被日本鐵騎踐踏,想象著祖國大地所受到的屈辱,詩人的內(nèi)心是悲憤的,他在這篇《憶杭州》文章的結(jié)尾處寫到:“讓沒有能力的,腐敗的一切在炮火中消滅吧;讓堅(jiān)強(qiáng)的,無畏的,新的,在炮火中生長而且存在下去?!?/p>
艾青,是一個(gè)熱血青年,他的詩歌處處都包含著對祖國母親的深情。
我愛這土地
假如我是一只鳥,
我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱:
這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地,
這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流,
這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng),
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然后我死了,
連羽毛也腐爛在土地里面。
為什么我的眼里常含淚水?
因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……
這只鳥就算是死了,也要死在這片大地上,成為這片土地的養(yǎng)料,只因?qū)@片土地愛得深沉;這只鳥就算是喉嚨嘶啞,也要放聲歌唱,為這片土地泣血哀鳴,只因?yàn)閷@片土地愛得深沉;這只鳥就算是看到了這片土地上洶涌澎湃的悲憤,也要為這片土地奉獻(xiàn)自己,只因?yàn)閷@片土地愛得深沉……
這就是一個(gè)化身為鳥的熱血青年對祖國的愛,這份愛在當(dāng)時(shí)可以為了祖國犧牲自己的生命在所不辭,面對祖國大地所遭受的苦難感同身受,他用自己的筆記下了那段痛苦的歲月。
“走過了狼藉的電線桿子與電線與瓦礫的十字街口,我們來到我們居住的地方。
房子被震壞了,但它還站在那里。
到處都是土灰,灰蒙住了任何一個(gè)角落。
……
我們的房門被震開了。一切都改變了位置,一切都被壓在灰里。
……
四面的墻上是彈孔,地板上也是彈孔,有幾處被壓塌了,滿地板堆的是石灰和泥土和瓦片和玻璃。
于是,我們開始我們的工作……”
這應(yīng)該是戰(zhàn)爭年代非常常見的場景,在這樣的場景下艾青依然工作著,為了祖國能夠恢復(fù)和平,為了祖國能夠早日恢復(fù)平靜,那個(gè)時(shí)代的青年都在為這個(gè)目標(biāo)而努力著。
艾青,就是保衛(wèi)祖國的士兵中的一員,只是他的槍是他手中的筆,和他詩人的眼。這些記錄都成了最好的歷史見證,讓后來的我們看到那個(gè)時(shí)代的青年人如艾青是如何扛起屬于自己的時(shí)代責(zé)任,如何和其他千千萬萬的青年人一起,為了這片自己深愛的土地而努力奮斗。只是,他們那代人的奮斗,代價(jià)太過昂貴,有很多人并沒有看到新中國成立的那一天,但是他們永遠(yuǎn)活在了我們的心中,他們的信念也一直在流傳。
艾青,還是一個(gè)在戰(zhàn)火中臨危受命的老師,他對教育的體悟、對孩子的期望,現(xiàn)在讀來依然讓人動(dòng)容。
“我將要向你們學(xué)習(xí),我要向比我年輕的一代學(xué)習(xí),因?yàn)橹袊偃绮幌蚰贻p的一代學(xué)習(xí)是沒有希望的。
……
在我沒有到這里來之前,我已經(jīng)看過他們里面的一個(gè)孩子的詩作,那詩作比我們每日所看到的報(bào)章雜志上的作品還要顯得新鮮一點(diǎn);
……
而更可貴的是他們對真理的擁護(hù)的熱情。他們最富有熱烈的探討的興趣。他們常常一群一群地散坐在樹林或是巖石上,在談?wù)撝麄兯佑|到的新的問題。我常常擔(dān)憂:我的氣質(zhì)和我的習(xí)慣會(huì)不會(huì)妨害他們對于我的接近?但我必須努力使自己和他們生活得和洽,至少使我成為他們的可以坦白相處的朋友。”
這些句子,不僅有艾青對教育的一點(diǎn)思考,還有著他對孩子的關(guān)懷和期望。他認(rèn)為要向年輕一代學(xué)習(xí),年輕一代是希望,是未來;他認(rèn)為孩子們的詩作非常的新鮮,一個(gè)詩人從孩子的作品中看到了詩歌的未來;他還看到了孩子們對真理的擁護(hù),他們是那么熱烈地討論,他們是那么熱愛學(xué)習(xí);他還擔(dān)心自己會(huì)對孩子們的成長帶來害處,他是那樣愛孩子們,知道教育的核心就是人的成長,沒有了人的教育是虛假又虛偽的。他更加希望成為孩子們的朋友,平等和尊重的氛圍彌漫在艾青和孩子們中間,在那樣一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,年輕人就是國家的希望,就是戰(zhàn)爭走向和平的希望。
最重要的是,艾青是一個(gè)詩人,他的詩歌成了抗戰(zhàn)時(shí)期表達(dá)自己思想與宣傳革命思想的利器。
在他的一篇文章《詩與宣傳》中寫到:
“詩人們,起來!不要逃避這歷史的重責(zé)!以我們的生命作為擔(dān)保,英勇地和丑惡與黑暗、無恥與暴虐、瘋狂與獸性作斗爭!
在今天,無論詩人是怎樣企圖把自己擱在這一切相對立的關(guān)系之外,他的作品都起著或正或反的作用,誰淡漠了這震撼全世界的正義的戰(zhàn)爭,誰就承認(rèn)了、幫助了侵略者的暴行。
有良心的不應(yīng)該緘默。用我們詩篇里那種依附于真理的力量,去摧毀那些陳腐的世界的渣滓!而我們的作品的健康與太陽一樣的爽朗的精神,和那些靡弱的、萎頹的、癱軟的聲音相對立的聲音相對立的時(shí)候,也是必然會(huì)取得美學(xué)上的勝利的?!?/p>
詩歌是自由的,是生命的聲音,而那時(shí)的中國是不自由的,是被侵略和殘害的,有良知的中國人最要做的就是為自己的家園而戰(zhàn)。不是非要上了戰(zhàn)場才是保衛(wèi)國家。文藝的力量也是不可小覷的,可以引領(lǐng)人的思想,發(fā)出保衛(wèi)國家最大聲的吶喊,這喊聲連成一片時(shí),力量將是巨大的,而詩歌那驚心動(dòng)魄的語言絕對具有鼓舞人心的作用,詩人在此時(shí)發(fā)聲,不僅是美學(xué)上的勝利,還是精神上的勝利,這勝利給人戰(zhàn)爭將要結(jié)束的預(yù)感,難道不是嗎?
從遠(yuǎn)古的墓塋
從黑暗的年代
從人類死亡之流的那邊
震驚沉睡的山脈
若火輪飛旋于沙丘之上
太陽向我滾來……
——《太陽》
死?不,不,我還活著——
請給我以火,給我以火!
——《煤的對話》
在神話般的夜里
在東方的深黑的夜里
爆開了無數(shù)的蓓蕾
點(diǎn)綴得江南處處是春了
人問:春從何處來?
我說:來自郊外的墓窟。
——《春》
敵人的手
給我們戴上荊棘的冠冕
從刺破了的慘白的前額
淋下的深紅的血點(diǎn),
也不曾寫盡
我們胸中所有的悲憤?。?/p>
——《笑》
黎明啊,
要是你知道我曾對你
有比對自己的戀人
更不敢拂逆和迫切的期待啊——
——《黎明》
這就是艾青的詩,讀起來力量感十足,帶有那個(gè)時(shí)代最鮮明的鼓舞性,為了自己的祖國,為了自己的家園,愿意犧牲自己來換取片刻的安寧。對這片土地,他愛得深沉,這種愛不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間和空間而有多少的損毀和缺失,只增不減,沒有期限。詩人的愛都從這詩歌中迸發(fā)出來,毫無保留。生活在和平年代的我讀到這樣的詩句也忍不住心潮澎湃,激動(dòng)不已。為自己偉大的祖國受過的創(chuàng)傷而難過,為詩人在那個(gè)年代的憂憤而心痛,這是怎樣難以割舍的深情,現(xiàn)在讀來依然如此有力量,似乎回到了過去,似乎自己也變成了和艾青一樣的熱血青年,為祖國而戰(zhàn)、為和平而戰(zhàn)、為正義而戰(zhàn)。
還是回到艾青的詩歌中,去聽聽他對祖國母親的告白:
中國的苦痛與災(zāi)難
像這雪夜一樣廣闊而又漫長呀!
雪落在中國的土地上
寒冷在封鎖這中國呀……
中國
我的在沒有燈光的晚上
所寫的無力的詩句
能給你些許的溫暖么?
這些詩歌所給予我們的不是些許的溫暖,而是如此綿延、無盡、深情、悠長……
(作者單位:浙江湖州市長興縣實(shí)驗(yàn)小學(xué))
責(zé)任編輯 李 淳