楊康恩

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

《科利奧蘭納斯》是莎士比亞創(chuàng)作的最后一部悲劇，塑造了以科利奧蘭納斯為代表的眾多鮮活的人物形象。一般認(rèn)為，莎士比亞創(chuàng)作該劇參考了古希臘作家普魯塔克(公元46—公元120)的《希臘羅馬名人傳》。英國(guó)作家麥克利什指出，莎士比亞的《科利奧蘭納斯》同時(shí)參考了古羅馬歷史學(xué)家李維(公元前59—公元17)的《羅馬史》。[1]36因此，對(duì)李維、普魯塔克以及莎士比亞筆下的科利奧蘭納斯故事中的人物形象進(jìn)行對(duì)比分析，考察人物形象在流變過(guò)程中產(chǎn)生的變異情況及其原因，對(duì)于研究莎士比亞戲劇的獨(dú)特魅力具有重要的意義。

在李維、普魯塔克和莎士比亞的科利奧蘭納斯故事中，人物形象發(fā)生了主要變化的是以集體形象出現(xiàn)的平民、母親伏倫妮婭以及科利奧蘭納斯。

一、平民形象的流變

在《羅馬史》中，李維并沒有對(duì)科利奧蘭納斯的故事做專門的描寫，而是把科利奧蘭納斯的故事作為羅馬“第一次撤離運(yùn)動(dòng)”的一部分進(jìn)行講述。李維用了大量的篇幅講述了貴族對(duì)平民的壓迫，對(duì)貴族兩次違背諾言導(dǎo)致平民撤離羅馬，并且強(qiáng)調(diào)平民在撤離羅馬期間的遵紀(jì)守法，只取用維持生存的物資，平靜地駐扎在圣山(The Sacred Mount)。在科利奧蘭納斯逃亡伏爾斯之后，伏爾斯平民也并不好戰(zhàn)，只是在科利奧蘭納斯設(shè)計(jì)挑撥之下才想攻打羅馬。[2]122-130

《希臘羅馬名人傳》中的平民形象也是類似的。普魯塔克對(duì)于平民與貴族和元老院的矛盾有詳盡的描述，矛盾集中在貴族對(duì)平民的剝削；元老院偏袒貴族,對(duì)平民被欺壓的情況視而不見。平民被逼無(wú)奈，選擇離開城市，聚集在圣山。在此過(guò)程中，“他們并沒有發(fā)生暴力和破壞的行為”[3]404。因此，李維和普魯塔克筆下的平民形象是安分守己的弱勢(shì)群體。

在莎士比亞筆下，平民則是以烏合之眾形象出現(xiàn)的。莎士比亞把平民聚集的地點(diǎn)改在羅馬，把離開城市的被動(dòng)出走行為，轉(zhuǎn)化為主動(dòng)攻擊元老院的暴動(dòng)行為。在這里，莎士比亞建構(gòu)了具有暴力性特征的平民的負(fù)面形象。

平民的負(fù)面形象的另一個(gè)特征表現(xiàn)為非理性的狂熱。在《希臘羅馬名人傳》中，雖然涉及平民受到護(hù)民官的煽動(dòng)，但是也不乏對(duì)平民的理性特征的描寫，例如在科利奧蘭納斯落選執(zhí)政官的情節(jié)上，就是平民理性思考而非被煽動(dòng)的結(jié)果。本來(lái)贊同科利奧蘭納斯做執(zhí)政官的平民，看到他在貴族中所引發(fā)的熱情后，“平民的情緒開始有所變化……一個(gè)人如此強(qiáng)烈地維護(hù)元老院的利益,在貴族中間產(chǎn)生這么大的影響力，要是把執(zhí)政官的職位和權(quán)柄授予他的手里，人民仍舊保有的自由權(quán)利就會(huì)受到他的剝奪和侵害。結(jié)果他們拒絕接受馬修斯，另外兩人當(dāng)選”[3]412。在莎士比亞的筆下，平民的理性變?yōu)榱朔抢硇缘目駸釥顟B(tài)。在科利奧蘭納斯被羅馬平民罵作叛徒，他對(duì)平民同樣咒罵后，平民狂熱地喊道：“把他送到山巖上去!把他送到山巖上去！”[4]455當(dāng)科利奧蘭納斯在最后一場(chǎng)咒罵伏爾斯人時(shí)，受到煽動(dòng)的伏爾斯平民同樣狂熱，“撕碎他的身體——立刻殺死他”[4]505，體現(xiàn)了平民在非理性狂熱狀態(tài)下的沖動(dòng)、急躁等特征。這些特征，不屬于個(gè)體，而是他們?cè)谝环N“集體邏輯”[5]4支配下表現(xiàn)出來(lái)的“心理群體”[6]14特征，具有這些特征的平民儼然是一群烏合之眾。

莎士比亞之所以對(duì)平民建構(gòu)這種帶有明顯負(fù)面特征的烏合之眾形象，原因是多方面的。

首先，從戲劇創(chuàng)作方面考慮，平民的負(fù)面形象可以產(chǎn)生戲劇性的悲劇效果。在文藝復(fù)興時(shí)期的悲劇中，相比于之前的悲劇，“一種對(duì)悲劇實(shí)際效果的興趣脫胎而出”[7]15，而莎士比亞無(wú)疑是當(dāng)時(shí)最富有戲劇效果的劇作家。從莎士比亞改編后的戲劇效果來(lái)看，平民是作為科利奧蘭納斯這個(gè)英雄人物的對(duì)立面來(lái)設(shè)置，他們與科利奧蘭納斯的沖突貫穿了該劇的始終。如果把普魯塔克筆下所描繪的正常平民形象作為英雄的對(duì)立面，并不足以產(chǎn)生一個(gè)好人“遭受不該遭受不幸”[8]97的效果，而科利奧蘭納斯的悲劇也就變成了罪有應(yīng)得。相反，設(shè)置平民的烏合之眾形象，給科利奧蘭納斯對(duì)平民的偏見一種合理性的解釋，在引起觀眾的“憐憫與恐懼”的同時(shí)，也賦予“對(duì)與錯(cuò)”這種傳統(tǒng)的二元對(duì)立觀念以一種形而上學(xué)的辯證關(guān)系。

其次，平民的負(fù)面形象有著與莎士比亞時(shí)代相關(guān)的深刻的社會(huì)文化背景，即當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)平民的歧視，以及對(duì)連綿不絕的農(nóng)民起義中平民所表現(xiàn)出的粗暴殘忍的毀滅性力量的恐懼心理。自10世紀(jì)起，就在稱呼上對(duì)社會(huì)成員進(jìn)行了區(qū)分，“有權(quán)有勢(shì)的貴族(貴人eorls)和地位卑下的農(nóng)民(賤民ceorls)”[9]61。在1381年農(nóng)民大起義的相關(guān)記載中，有這樣的描述：“叛亂分子以前屬于農(nóng)奴中最卑微的一群人，如今像領(lǐng)主一樣進(jìn)進(jìn)出出，豬倌竟高踞于士兵之上，盡管他們不是騎士而是粗鄙的鄉(xiāng)巴佬?！盵9]108這種心理在14世紀(jì)和15世紀(jì)的數(shù)次農(nóng)民起義中發(fā)展，在16世紀(jì)社會(huì)的持續(xù)動(dòng)蕩中達(dá)到高潮?！氨┝Τ霈F(xiàn)在每一層面上……非政治性的殘暴罪行和同樣殘酷的懲罰更是家常便飯……無(wú)論是在農(nóng)村還是在城鎮(zhèn)，都常有地方暴動(dòng)和騷亂，間或發(fā)生大規(guī)模的叛亂?！盵9]132充斥于動(dòng)蕩社會(huì)中的暴力，無(wú)疑對(duì)那個(gè)時(shí)代的不安全感和恐懼心理有著顯著的影響。

二、伏倫妮婭形象的流變

在李維的《羅馬史》和普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》中，伏倫妮婭都是只在勸說(shuō)科利奧蘭納斯退兵時(shí)出現(xiàn)的。所不同的是，《希臘羅馬名人傳》在講述科利奧蘭納斯成長(zhǎng)過(guò)程時(shí)，涉及了伏倫妮婭對(duì)他的影響。

古代羅馬人非常注重榮譽(yù)觀念，因?yàn)閼?zhàn)事頻繁，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)獲取榮譽(yù)便成了古代羅馬人獲取榮譽(yù)的最普遍的方式。在此背景下，元老院“給予勝利者舉行凱旋式”[10]247也成了一種獎(jiǎng)勵(lì)方式。被寡母從小帶大的科利奧蘭納斯，也非常重視榮譽(yù)，其重視程度要遠(yuǎn)超平常的羅馬人?！八?jīng)常自我超越,心中一直在思考豐功偉業(yè)……認(rèn)為自己應(yīng)該獲得更大的榮譽(yù)與更高的頌揚(yáng)?！盵3]403然而，不同于他人“創(chuàng)造榮譽(yù)在于炫耀自己，馬修斯獲得榮譽(yù)的終極目標(biāo)是要取悅母親”[3]403。

在《希臘羅馬名人傳》中，科利奧蘭納斯獲取榮譽(yù)的目的是為了取悅母親，間接說(shuō)明了伏倫妮婭對(duì)科利奧蘭納斯的影響。在莎士比亞筆下，這種影響是被直接刻畫的。

莎士比亞在第一幕第三場(chǎng)增加了對(duì)科利奧蘭納斯的家庭生活的描寫，除了梁實(shí)秋所說(shuō)的為了建構(gòu)一種與悲劇氣氛相對(duì)的松弛效果之外，還能夠顯示伏倫妮婭對(duì)科利奧蘭納斯的影響。這種影響在莎士比亞增加的這個(gè)家庭生活的場(chǎng)景中，到處可見：伏倫妮婭“因?yàn)橄氲矫u(yù)對(duì)于這樣一個(gè)人是多么重要,要是讓他默默無(wú)聞地株守家園,豈不等于一幅懸掛在墻上的畫像？所以就放他出去追尋危險(xiǎn),從危險(xiǎn)中間博取他的聲名。我讓他參加一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)；當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候,他的頭上戴著橡葉的榮冠”[4]389。要是她有十二個(gè)兒子，“也寧愿十一個(gè)兒子為了他們的國(guó)家而光榮地戰(zhàn)死,不愿一個(gè)兒子閑棄他的大好的身子”[4]389；當(dāng)知道科利奧蘭納斯受傷時(shí)，也絲毫不擔(dān)心，反而認(rèn)為，“那樣才更可以顯出他的英武的雄姿,遠(yuǎn)勝于那些輝煌的戰(zhàn)利品”[4]390；在科利奧蘭納斯得勝歸來(lái)之時(shí)，伏倫妮婭才會(huì)告訴科利奧蘭納斯：“現(xiàn)在只有一個(gè)愿望還沒有滿足,可是我相信我們的羅馬一定會(huì)把它加在你的身上的?！盵4]414顯然，這個(gè)愿望就是科利奧蘭納斯順利當(dāng)上執(zhí)政官。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的羅馬，執(zhí)政官掌握著羅馬共和國(guó)的最高權(quán)力，“被認(rèn)為是全國(guó)最高榮譽(yù)的官職”[11]33。在這里，可以看出伏倫妮婭對(duì)于軍功的追求、對(duì)榮譽(yù)的渴望以及對(duì)科利奧蘭納斯更高的期待。母親的言傳身教，激勵(lì)著科利奧蘭納斯不斷地獲取榮譽(yù)。

在羅馬共和國(guó)時(shí)期，最年長(zhǎng)的男性承擔(dān)著“家長(zhǎng)”(Paterfamilias)的功能,對(duì)他們的子女擁有絕對(duì)的權(quán)威(父權(quán))，包括教育甚至是生殺予奪之權(quán)。婦女受其丈夫控制，處于“夫權(quán)”之下，被排除在公共生活之外。[12]438莎士比亞塑造了伏倫妮婭驅(qū)使科利奧蘭納斯建功立業(yè)、追求軍功、參選執(zhí)政官等情節(jié)的同時(shí)，也塑造了伏倫妮婭的“強(qiáng)母”形象。這種“強(qiáng)母”形象所體現(xiàn)出來(lái)的權(quán)威性，填補(bǔ)了缺失的父權(quán)的功能，是父權(quán)的一種表征。因此，可以說(shuō)莎士比亞筆下的伏倫妮婭形象是父權(quán)的化身。

同時(shí)，伏倫妮婭也是國(guó)家利益的化身。在科利奧蘭納斯面臨個(gè)人尊嚴(yán)與集體沖突時(shí)，伏倫妮婭兩次利用母親的身份，逼迫科利奧蘭納斯做出符合國(guó)家利益的選擇。在科利奧蘭納斯競(jìng)選執(zhí)政官時(shí)，因?yàn)閷?duì)平民的蔑視——他認(rèn)為向平民祈求同意是對(duì)自己尊嚴(yán)的侮辱，不愿展示自己身上的傷疤以獲取平民的支持。在科利奧蘭納斯出言不遜激怒平民,貴族與平民險(xiǎn)些爆發(fā)暴力沖突后，伏倫妮婭勸說(shuō)他為了“避免流更多的血”，為了“招撫一個(gè)城市”，“不妨采用權(quán)謀，示人以詐”，認(rèn)為這樣的行為“對(duì)于榮譽(yù)并無(wú)損壞”。雖然科利奧蘭納斯表示，“它的恥辱是我終身不能洗刷的”，一旦這個(gè)計(jì)劃失敗，平民“就要把這個(gè)馬修斯的體膚磨成齏粉,迎風(fēng)拋散了”，伏倫妮婭為了國(guó)家的利益卻依然軟硬兼施地逼迫科利奧蘭納斯去向平民道歉。伏倫妮婭把國(guó)家利益置于科利奧蘭納斯的個(gè)人尊嚴(yán)與生命之上，逼迫科利奧蘭納斯做出符合國(guó)家利益的選擇。[4]447-452在科利奧蘭納斯帶領(lǐng)伏爾斯人圍攻羅馬時(shí)，伏倫妮婭再次把國(guó)家利益置于科利奧蘭納斯的生命之上，不惜帶領(lǐng)全家向科利奧蘭納斯下跪的方式，利用家庭倫理逼迫他讓步，使他成為國(guó)家利益的化身。

梁實(shí)秋認(rèn)為，莎士比亞在《希臘羅馬名人傳》的基礎(chǔ)上，增加了第一幕第二景的家庭生活描寫，“是為與強(qiáng)烈的悲劇氣氛作一對(duì)照，借以發(fā)生松弛之效”[13]8。用這個(gè)原因來(lái)解釋莎士比亞對(duì)伏倫妮婭的精心塑造，顯然是不夠的。莎士比亞把李維和普魯塔克筆下的一個(gè)普通的母親，改變成了父權(quán)和國(guó)家利益的化身，有著更深層次的原因。

首先，從戲劇創(chuàng)作來(lái)看，劇作家“應(yīng)該尋求與個(gè)性相契合的環(huán)境，并且把它定性為具體的情境，使主體的命運(yùn)與個(gè)性潛能相一致”[14]98。以父權(quán)和國(guó)家利益化身的伏倫妮婭，是莎士比亞設(shè)置的戲劇情境的一部分。伏倫妮婭對(duì)科利奧蘭納斯的影響以及推動(dòng)，代表了特定的歷史環(huán)境對(duì)科利奧蘭納斯的影響。這種影響的內(nèi)在力度也與科利奧蘭納斯追逐榮譽(yù)、驕傲的性格特征相適應(yīng)。在這種情境下，劇中科利奧蘭納斯所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)處不在對(duì)榮譽(yù)的追逐與驕傲的性格才更具合理性。

其次，莎士比亞塑造的伏倫妮婭的“強(qiáng)母”形象，同樣也受到其所處時(shí)代社會(huì)文化的影響。一方面，在1560—1640年英格蘭社會(huì)價(jià)值觀念方面出現(xiàn)了變化：一方面，從“家族社會(huì)”的思維模式向“公民社會(huì)”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)變；另一方面，宗教改革導(dǎo)致戶主繼承了牧師的威望和權(quán)力，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)社會(huì)出現(xiàn)了“父權(quán)制再度加強(qiáng)”[15]134的現(xiàn)象。伴隨著父權(quán)的加強(qiáng)，女性受到了極大的排斥和限制 ,“父權(quán)制社會(huì)中家庭的主要功能是促成子女的社會(huì)化 ,使其適應(yīng)社會(huì)文化對(duì)性別角色與性別氣質(zhì)的界定……母親若在兒子成年后還頻繁干預(yù)其社會(huì)事務(wù),會(huì)被視為導(dǎo)致兒子不幸的根源”[16]。莎士比亞塑造的伏倫妮婭，影響并推動(dòng)著科利奧蘭納斯走向悲劇的結(jié)局，被視為造成科利奧蘭納斯悲劇的原因之一，顯然是受到了莎士比亞時(shí)代對(duì)女性偏見的社會(huì)文化的影響。

三、科利奧蘭納斯形象流變

相比于《羅馬史》，《希臘羅馬名人傳》中的科利奧蘭納斯具有更多性格特征，“節(jié)制、剛強(qiáng)和公正”，同時(shí)又“專制、傲慢和蠻橫”。但是在《希臘羅馬名人傳》中，科利奧蘭納斯并不排斥向普通平民展示他的傷痕，在競(jìng)選執(zhí)政官當(dāng)天，“馬修斯像一般候選人那樣，現(xiàn)實(shí)身體上依然清晰可見的刀疤和傷痕”[3]412。在這里，科利奧蘭納斯能夠接受競(jìng)選執(zhí)政官必須用委婉的語(yǔ)氣懇求平民的同意這一慣例；他對(duì)于平民的憎恨，也是由于平民對(duì)他的拒絕引發(fā)的。在此之前，科利奧蘭納斯針對(duì)的對(duì)象只是嘩眾取寵、煽動(dòng)民意的護(hù)民官。

因此，普魯塔克筆下的科利奧蘭納斯所表現(xiàn)出來(lái)的最突出的性格特點(diǎn)是率直而非驕傲，這種率直造成了他“難以交往和目空一切的習(xí)性，無(wú)論哪一方面來(lái)看都會(huì)觸怒到大多數(shù)的人民”[3]438。科利奧蘭納斯與其他的貴族將領(lǐng)并無(wú)太大的區(qū)別，他的所作所為換成任一強(qiáng)硬派貴族成員都是有可能做出來(lái)的。科利奧蘭納斯的悲劇，主要源于當(dāng)時(shí)貴族和平民的階級(jí)沖突，具有一定的歷史因素。

莎士比亞對(duì)于科利奧蘭納斯的改動(dòng)最大之處，就在于把他驕傲的性格推向了極致，使得科利奧蘭納斯悲劇的性質(zhì)發(fā)生了改變。莎士比亞為《科利奧蘭納斯》設(shè)置了一個(gè)最為典型的情境——“情景和性格在一開場(chǎng)就清晰地樹立在舞臺(tái)上，在最初情況之后，便依據(jù)邏輯展開情節(jié)”[17]139。科利奧蘭納斯被置于一種固定不變的極度驕傲的性格之中，對(duì)于平民的憎恨和厭惡是針對(duì)整個(gè)平民階層，且貫穿始終的。導(dǎo)致科利奧蘭納斯悲劇結(jié)局的原因是多方面的，伏爾斯大將奧菲狄烏斯在劇中表達(dá)了他的觀點(diǎn)：

也許因?yàn)樗囊环L(fēng)順的命運(yùn),使他沾上驕傲的習(xí)氣,損壞了他的完善的人格；也許因?yàn)樗娛虏幻?不善于利用他自己的機(jī)會(huì)；也許因?yàn)樗拘噪y移,只適宜于頂盔披甲,不適宜于雍容揖讓;剛毅嚴(yán)肅本來(lái)是治軍的正道,他卻用來(lái)對(duì)待和平時(shí)期的平民。[4]482

奧菲狄烏斯把科利奧蘭納斯被驅(qū)逐的原因歸納為三點(diǎn)：驕傲、缺乏判斷力和不懂得馭民之道。然而，科利奧蘭納斯并非是失去了判斷力導(dǎo)致他沒有抓住做執(zhí)政官的機(jī)會(huì)。雖然不情愿，但科利奧蘭納斯還是來(lái)到了廣場(chǎng)請(qǐng)求平民的同意；雖然他嘴上說(shuō)著“寧愿死，寧可挨餓，也不愿向別人求討我分內(nèi)所應(yīng)得的報(bào)酬”[4]427，但是他并沒有失去判斷力，也極力地抓住機(jī)會(huì)，他為此安慰自己“待我憋著這口氣演完那下半本吧”[4]427。雖然科利奧蘭納斯極力壓制自己向平民請(qǐng)求，但他堅(jiān)持沒有向平民展示傷疤。那樣會(huì)讓人覺得科利奧蘭納斯所受的傷，只是為了換取平民的贊嘆，這種爭(zhēng)取榮譽(yù)的目的性有損他的驕傲。

因此，科利奧蘭納斯在平時(shí)并不缺乏判斷力，能夠壓制自己的情緒，唯有在他的驕傲被侵犯時(shí)，才會(huì)失去判斷力。劇中有兩處科利奧蘭納斯與平民的沖突——由于被罵作“叛徒”，他的驕傲讓他難以壓制自己的情緒，失去了判斷力，繼而對(duì)平民破口大罵……第一次沖突的結(jié)果是科利奧蘭納斯被羅馬人驅(qū)逐，第二次沖突的結(jié)果是科利奧蘭納斯被伏爾斯人殺害。

英國(guó)學(xué)者布拉德雷在《莎士比亞悲劇實(shí)質(zhì)》(1902)一文中指出，在莎士比亞的悲劇主人公身上，“我們看到一種顯著的片面性,一種對(duì)某一特殊方向的癖性,一種在某些環(huán)境下對(duì)于朝這個(gè)方向靠近的力量的抵拒的完全無(wú)能為力,一種使整個(gè)存在跟一種興趣、目標(biāo)、熱情或癖性等同起來(lái)的致命的傾向”[18]33。顯然，在科利奧蘭納斯身上，這種片面性就是他的驕傲，他的整個(gè)存在都已經(jīng)成了驕傲的化身。驕傲——這個(gè)我們?nèi)巳松砩隙紩?huì)存在的天性——也就成了科利奧蘭納斯悲劇的根源，使科利奧蘭納斯的悲劇超越了歷史的特殊性，具有了更普遍的意義。

關(guān)于莎士比亞作品反映普遍人性的特點(diǎn)，曾被許多評(píng)論家闡釋。18世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)評(píng)論家塞繆爾·約翰遜認(rèn)為，莎士比亞作品永恒的魅力就在于反映了普遍的人性，他“所描寫的人物，其語(yǔ)言行動(dòng)均受普遍的情感和原則的支配，能激勵(lì)一切人的心，這是普遍人性的真實(shí)產(chǎn)物”[19 ]175。約翰遜的這種看法，“對(duì)梁實(shí)秋的文學(xué)批評(píng)觀有深刻的內(nèi)在的影響”[19]176。梁實(shí)秋認(rèn)為：“莎士比亞的重要作品，沒有一部其主題不是與人生有密切關(guān)系的。莎士比亞把握住人的基本情感，所以他才成為‘不是某一時(shí)代的，而是為一切時(shí)代的’?！豆防滋亍穼憦?fù)仇，《麥克白》寫罪惡，《奧賽羅》寫猜忌，《李爾王》寫憤怒，這全是人類的基本情感?！盵20]694從這個(gè)意義上說(shuō)，也可以說(shuō)《科利奧蘭納斯》寫的是驕傲。

以上幾部劇作的主人公最初都是一個(gè)英雄，在情節(jié)上也都屬于“英雄隕落”這一類型的故事。在此意義上，我們可以認(rèn)為《哈姆雷特》寫的是復(fù)仇對(duì)英雄的損害，《麥克白》寫的是欲望對(duì)英雄的損害，《奧賽羅》寫猜忌對(duì)英雄的損害，《李爾王》寫自負(fù)對(duì)英雄的損害，《科利奧蘭納斯》寫驕傲對(duì)英雄的損害。從整體上看，它們共同講述了一個(gè)主題：英雄的脆弱性。這一點(diǎn)，在莎士比亞劇本里也多次強(qiáng)調(diào)，例如《理查二世》里，理查將王冠交給波林波洛克后，看著自己鏡中憔悴的臉說(shuō)道：“一道脆弱的光輝閃耀在這臉上，這臉兒也正像不可恃的榮光一般脆弱，瞧它經(jīng)不起用力一擲，就碎成片片了?！盵21]78理查感嘆的不是臉的脆弱，而是命運(yùn)的脆弱，哪怕他曾經(jīng)是不可一世的君王。在脆弱性這一點(diǎn)上，英雄與平民無(wú)異。

上述劇中所共同展現(xiàn)的英雄脆弱性的主題，同樣與莎士比亞時(shí)代的歷史背景有關(guān)。在十四、十五世紀(jì)的“英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)”和“紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”期間，當(dāng)時(shí)的英雄人物無(wú)論是貴族統(tǒng)領(lǐng)還是國(guó)王，都隨時(shí)面臨著死亡的威脅，以至于到了亨利八世在位期間，舊貴族基本滅絕。[22]12戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的巨大破壞力和生命的輕易被摧毀，必然構(gòu)成當(dāng)時(shí)英國(guó)人民“感覺結(jié)構(gòu)”[23]57的一部分。這種“感覺結(jié)構(gòu)”作為當(dāng)時(shí)文化的一部分，具有“使溝通得以可能的深層的共同性”[23]57。這連年征戰(zhàn)的年代與莎士比亞所生活的16世紀(jì)并不遙遠(yuǎn)，因此，在他的戲劇作品中，這種“感覺結(jié)構(gòu)”就被自然地吸收了。