陳 菲，龍其林

（1.廣州城市職業(yè)學(xué)院 宣傳統(tǒng)戰(zhàn)部，廣東 廣州 510405；2.廣州大學(xué) 廣府文化研究中心，廣東 廣州 510006）

自2000 年涉足影視創(chuàng)作以來(lái)，20 年間，編劇梁振華歷任數(shù)百部（集）影視作品的編劇與撰稿人，其代表作《澳門(mén)人家》《春天里》《怪你過(guò)分美麗》《熱血同行》《三生三世枕上書(shū)》《冰與火的青春》《我的博士老公》廣為人知。作為一位對(duì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)行長(zhǎng)期關(guān)注與思考的編劇，梁振華對(duì)處于這一過(guò)程中的中國(guó)社會(huì)階層的分化、民眾精神趣味的嬗變、時(shí)代語(yǔ)境的復(fù)雜形態(tài)有著十分清醒的認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，“社會(huì)學(xué)家用這樣一個(gè)說(shuō)法來(lái)描述今天的中國(guó)：巨大的試驗(yàn)場(chǎng)。無(wú)數(shù)設(shè)想、方略、政策正在這塊試驗(yàn)場(chǎng)上付諸實(shí)踐，以至于從表面上看，這個(gè)國(guó)家顯得如此變動(dòng)不居，她的人民始終那樣精力旺盛、不知疲倦。那么，該以怎樣的書(shū)寫(xiě)，來(lái)應(yīng)和這個(gè)躁動(dòng)、迷亂卻生機(jī)勃勃的行進(jìn)中的時(shí)代？”[1]187對(duì)于梁振華而言，他選擇的是直面社會(huì)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)與歷史，以電視劇編劇為載體，借以呈現(xiàn)出其作為個(gè)體對(duì)于宏大時(shí)代命題的獨(dú)特思考。

一 強(qiáng)烈的家國(guó)情懷與現(xiàn)實(shí)主義精神

按照題材進(jìn)行分類(lèi)，梁振華編劇、制片的電視劇大體上可以歸類(lèi)到以下幾個(gè)類(lèi)型：一是歷史或類(lèi)歷史題材劇作，如《熱血同行》《思美人》《鐵血兄弟》等；二是知識(shí)分子題材劇作，如《我的博士老公》《思美人》等；三是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材劇作，如《怪你過(guò)分美麗》《澳門(mén)人家》《春天里》《密戰(zhàn)》等；四是青春偶像劇作，如《三生三世枕上書(shū)》《冰與火的青春》《麻辣變形計(jì)》《神犬小七》等。梁振華擔(dān)任編劇的電視劇作，表現(xiàn)出對(duì)國(guó)家走向、社會(huì)轉(zhuǎn)型、時(shí)代熱點(diǎn)的濃厚興趣。以電視劇切入社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，在深受儒家文化、湖湘文化影響的梁振華這里近乎為一種自覺(jué)：“我以為，現(xiàn)今，已不是探究趨附還是拒斥包括影視在內(nèi)的‘時(shí)尚’文化的時(shí)候，更迫切的疑慮在于：應(yīng)該以怎樣的批判精神和價(jià)值尺度，來(lái)體驗(yàn)和反思斑駁陸離的‘時(shí)尚’文化圖景？”[1]189最能鮮明表現(xiàn)梁振華編劇作品現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)地的是其當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材類(lèi)型的電視劇，它們將作為編劇的梁振華之情感、立場(chǎng)展現(xiàn)得淋漓盡致。梁振華本人長(zhǎng)期受到儒家傳統(tǒng)文化影響。他以漢語(yǔ)言文學(xué)為專(zhuān)業(yè)，勤于臨摹晉唐碑帖，其身上的入世精神、知識(shí)分子意識(shí)、承擔(dān)意識(shí)從根本上決定了他編劇作品的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)地。在梁振華編劇的電視劇中，其家國(guó)情懷主要表現(xiàn)為對(duì)家國(guó)同構(gòu)觀念的展現(xiàn)，這些作品的主人公通常具有強(qiáng)烈的家族、文化、民族共同體意識(shí)，在生活與事業(yè)發(fā)展中追求仁愛(ài)之情，強(qiáng)調(diào)通過(guò)個(gè)人修身、心懷天下的方式將個(gè)人道德與社會(huì)發(fā)展結(jié)合起來(lái)。具體到電視劇主人公的刻畫(huà)，梁振華竭力展現(xiàn)其民族精神、愛(ài)國(guó)情懷、公平正義品質(zhì)、行孝盡忠行為以及淳樸的鄉(xiāng)土觀念、高尚的道德實(shí)踐。梁振華在電視劇中傳達(dá)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與家國(guó)情懷，并使之在各個(gè)時(shí)期呈現(xiàn)出不同的時(shí)代內(nèi)涵，其最終目標(biāo)仍然是力圖凸顯電視劇作對(duì)于提高中華民族凝聚力、提升文化向心力、堅(jiān)定民族自信心等方面的重要價(jià)值。在《澳門(mén)人家》中，梁振華通過(guò)澳門(mén)三灣斜街上的百年老店“梁記餅店”三代人的奮斗歷程，講述了澳門(mén)回歸前后從經(jīng)濟(jì)蕭條到強(qiáng)勢(shì)復(fù)蘇的故事，展現(xiàn)了澳門(mén)與中國(guó)大陸血濃于水的深厚情誼。作為一部獻(xiàn)禮澳門(mén)回歸20 周年的電視劇，梁振華借《澳門(mén)人家》表達(dá)了強(qiáng)烈的家國(guó)情懷與社會(huì)承擔(dān)精神?！栋拈T(mén)人家》中，祖父梁恒從大陸來(lái)到澳門(mén)，自此難歸故土，這成為他心中的隱痛。老人家最喜歡坐在藤椅上，眼望三灣斜街，在想象中重回故土。梁鼎文一家艱難地支撐著“梁記餅店”，大陸開(kāi)通港澳自由行后，其生意逐漸好轉(zhuǎn)，餅店迎來(lái)發(fā)展的新階段。1999 年，澳門(mén)回歸，在三灣斜街舉行的慶祝儀式上，梁舒代表街坊們演唱了《七子之歌——澳門(mén)》，表達(dá)了澳門(mén)人民對(duì)于自己終于回歸母親懷抱的激動(dòng)與幸福之情。

《怪你過(guò)分美麗》是一部聚焦娛樂(lè)圈經(jīng)紀(jì)人這一社會(huì)群體的電視劇，該劇于2020 年6 月8 日在愛(ài)奇藝播出后豆瓣評(píng)分為8.0，并引發(fā)了社會(huì)輿論的廣泛關(guān)注。劇作通過(guò)經(jīng)紀(jì)人莫向晚為藝人爭(zhēng)取影視資源、解決個(gè)人問(wèn)題、周旋于資本市場(chǎng)的故事，展現(xiàn)了一幅當(dāng)代中國(guó)大陸影視圈的生存狀態(tài)。這部電視劇之所以在眾多同期劇作中脫穎而出，與劇作的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)地息息相關(guān)。近些年來(lái)，娛樂(lè)圈屢屢出現(xiàn)的巨額偷稅漏稅、潛規(guī)則、天價(jià)片酬、對(duì)賭協(xié)議等現(xiàn)象引發(fā)了社會(huì)的高度關(guān)注，由此，觀眾對(duì)娛樂(lè)圈及經(jīng)紀(jì)人的生活充滿了強(qiáng)烈的興趣?！豆帜氵^(guò)分美麗》圍繞經(jīng)紀(jì)人與藝人、影視資本等關(guān)系展開(kāi)敘述，自然而然地對(duì)流量藝人、天價(jià)片酬、組拆CP、導(dǎo)演關(guān)系等娛樂(lè)圈的生態(tài)進(jìn)行了展示，用紀(jì)實(shí)性極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義手法，將在影視屏幕前光彩照人的幻象進(jìn)行了解構(gòu)與還原。由于編劇堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的改編原則，整部電視劇的故事鋪陳與現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)事件頗多暗合之處，滿足了觀眾對(duì)于娛樂(lè)圈系列事件的遐想，也引發(fā)了觀眾的爭(zhēng)論。梁振華在接受《新京報(bào)》記者專(zhuān)訪時(shí)明確表示：“該劇的初衷并不是揭露或影射真實(shí)的演藝圈，但曾在劇本創(chuàng)作階段深度采訪過(guò)十余位資深經(jīng)紀(jì)人，‘可以說(shuō)，劇集里目前呈現(xiàn)的情節(jié)和細(xì)節(jié)，很少有脫離現(xiàn)實(shí)邏輯的編造，在過(guò)去幾年的娛樂(lè)圈里都具備可能性?！盵2]正是因?yàn)閳?jiān)持反映現(xiàn)實(shí)生活、展現(xiàn)時(shí)代精神特質(zhì)的追求，這部電視劇準(zhǔn)確地把握了娛樂(lè)圈經(jīng)紀(jì)人的生活軌跡與情感脈搏，塑造出莫向晚、郝邁等令人印象深刻的人物形象。

如果說(shuō)梁振華當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材劇先天具有家國(guó)情懷與現(xiàn)實(shí)品質(zhì)的話，那么其歷史題材劇、知識(shí)分子題材劇則更為內(nèi)在地表現(xiàn)了梁振華編劇理念中聚焦現(xiàn)實(shí)生活、再現(xiàn)時(shí)代精神的創(chuàng)作追求。電視劇《鐵血兄弟》聚焦了以江流等為代表的知識(shí)分子由晚清至民國(guó)20 年的思想成長(zhǎng)歷程。在展現(xiàn)個(gè)體精神覺(jué)醒的經(jīng)過(guò)的同時(shí)，該劇也勾連起近現(xiàn)代史上一系列重要的政治事件，以此重新審視歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期之于知識(shí)分子個(gè)體選擇的根本性影響。這部電視劇通過(guò)對(duì)生活細(xì)節(jié)、情感糾葛和政治事件的敘述，引導(dǎo)觀眾回到中國(guó)近現(xiàn)代史的現(xiàn)場(chǎng)，真切感受1907 至1927 年間鮮活的中國(guó)社會(huì)狀態(tài)。在電視劇《我的博士老公》中，梁振華將劇本的表現(xiàn)重心轉(zhuǎn)移至高校知識(shí)分子群體，通過(guò)呈現(xiàn)出不同地位、追求、性格的知識(shí)分子群體生態(tài)，對(duì)處于劇烈社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)高校知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)窘?jīng)r與精神面貌進(jìn)行了細(xì)致表現(xiàn)，刻畫(huà)出當(dāng)代知識(shí)分子精神生活的貧乏與現(xiàn)實(shí)處境的窘迫。在《我的博士老公》中，梁鴻名、劉一侖、晏群書(shū)、孫旭東、張之野等高校知識(shí)分子們上演了一出出時(shí)代的悲喜劇。梁振華以一種細(xì)膩得近乎殘忍的劇本敘述，揭示了當(dāng)前高校知識(shí)分子正在發(fā)生的精神裂變過(guò)程。其《冰與火的青春》《麻辣變形計(jì)》等青春偶像劇，則在對(duì)繁華都市中年輕人生活方式的呈現(xiàn)中，揭示出不同語(yǔ)境下青年們的精神面貌與時(shí)代心理，流露出梁振華內(nèi)心中難以遏抑的文以載道意識(shí)。

在介入無(wú)比復(fù)雜的生活過(guò)程中，梁振華努力保持個(gè)體的清醒立場(chǎng)。他無(wú)意對(duì)現(xiàn)實(shí)做單一化、提純性的評(píng)價(jià)，而更愿意呈現(xiàn)出社會(huì)生活與民眾精神狀態(tài)的多元化、曖昧性，通過(guò)影像書(shū)寫(xiě)中表達(dá)著自己對(duì)于不同時(shí)代的深沉思考。現(xiàn)實(shí)是從根本上影響梁振華編劇立場(chǎng)的核心要素，他在電視連續(xù)劇中對(duì)于國(guó)家發(fā)展、社會(huì)轉(zhuǎn)型、民眾精神的熱衷表現(xiàn)，本質(zhì)上是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜面貌的努力呈現(xiàn)與嘗試性理解。概言之，梁振華的電視劇編劇洋溢著濃烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。

二 鮮明的人物塑造與人性刻畫(huà)

在電視劇中，為了使劇作具有吸引力，人物形象必須鮮明而富于性格。20 世紀(jì)90 年代中后期以來(lái)，中國(guó)大陸的電視劇在人物塑造上便已逐漸放棄了革命年代中常見(jiàn)的敵我對(duì)立、陣營(yíng)鮮明的敘事手法，不再追求塑造完美英雄、打造崇高人格、美顏偉大理想的造型方式，而是努力在類(lèi)型化的敘述慣性中展現(xiàn)充滿人性色彩、人情內(nèi)涵、倫理習(xí)慣、社會(huì)習(xí)俗的內(nèi)容，從而使非此即彼的人物形象塑造，轉(zhuǎn)型為對(duì)世俗生活的展現(xiàn)、對(duì)真實(shí)社會(huì)的呈現(xiàn)、對(duì)普通個(gè)體的關(guān)注?？梢哉f(shuō)，正是在這樣的社會(huì)文化觀念的影響下，中國(guó)大陸的電視劇才得以涌現(xiàn)出《雍正王朝》《貧嘴張大民的幸福生活》《激情燃燒的歲月》《走向共和》《中國(guó)式離婚》《金婚》《潛伏》等優(yōu)秀作品。依據(jù)歷史的豐富性、生活的立體性，來(lái)呈現(xiàn)電視劇中不同人物的形象深度，成為優(yōu)秀編劇共同的審美追求。在近期一系列電視劇作品中，梁振華通過(guò)編劇創(chuàng)造了許多性格迥異、思想豐富、情感細(xì)膩的人物形象，從而有力地推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展與文化觀念的傳達(dá)。

出于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜性、人性多維性的體認(rèn)與尊重，梁振華在電視劇作品中放棄了對(duì)形象臉譜化的刻畫(huà)，而代之以對(duì)電視劇人物進(jìn)行多面性、情感豐富性、思想發(fā)展性的呈現(xiàn)，以便展現(xiàn)人物性格的立體性和人性的復(fù)雜性。在梁振華的電視劇作品中，已經(jīng)沒(méi)有高大上的形象，塑造具有正常人情感、有血有肉的人物成為其始終如一的追求。隨著社會(huì)閱歷、人生經(jīng)驗(yàn)的豐厚，梁振華意識(shí)到人性與情感也如多菱鏡一般包蘊(yùn)著多重可能性，在電視劇作中刻畫(huà)非此即彼的形象較為容易，卻可能失之概念化，難以表現(xiàn)出人物復(fù)雜的面相。梁振華始終保持著對(duì)于人物單一性的警覺(jué)，他關(guān)注的是更為內(nèi)在的人性構(gòu)成要素——“本能的怯弱、恐慌，瀕死的顫栗、求生的欲望，人性的陰霾和輝光，對(duì)信仰的守護(hù)或者放逐——只有通過(guò)對(duì)這些復(fù)雜的東西的體味，我們才能建構(gòu)起……一種尊重個(gè)體生命價(jià)值的合乎人道的理解?！盵1]189基于這種自覺(jué)的人性立場(chǎng)，梁振華在面對(duì)歷史檔案與生活經(jīng)驗(yàn)的沖擊時(shí)，努力保持著一份可貴的清醒意識(shí)，在影像世界刻畫(huà)人物形象時(shí)堅(jiān)持著不溢美、不藏拙、不偏執(zhí)于一端的原則，努力展現(xiàn)出不同主人公在特定歷史時(shí)期的思想成長(zhǎng)過(guò)程、情感追求中的內(nèi)在矛盾、理想信念中的激情與盲從，以及世俗生活對(duì)于個(gè)人所形成的巨大裹挾力。梁振華發(fā)現(xiàn)，電視劇作中的人物們只有置于典型化的環(huán)境中才能將各自的品性、趣味、道德、思想、立場(chǎng)展現(xiàn)得淋漓盡致。也只有這樣，其電視劇中的人物形象才可能像現(xiàn)實(shí)生活中的人物一樣真實(shí)可信。

在《怪你過(guò)分美麗》中，電視劇塑造了莫向晚這樣一位演員經(jīng)紀(jì)人形象。莫向晚在充滿了利益訴求、各方博弈的影視市場(chǎng)左右逢源。作為金牌經(jīng)紀(jì)人的她，在影視資本、公司老板、演員、行內(nèi)同事之間一面努力拼搏，一面又不得不達(dá)成各種妥協(xié)，從而為自己的演員盡可能地爭(zhēng)取資源。娛樂(lè)圈經(jīng)紀(jì)人在世人心目中是有著特殊含義的職業(yè)，它與明星、金錢(qián)、名利、潛規(guī)則等有著各種難以言說(shuō)的聯(lián)系，是一個(gè)多少帶有神秘色彩的職業(yè)，但在這部電視劇中，編導(dǎo)給觀眾塑造了一個(gè)出乎人們意料之外的經(jīng)紀(jì)人形象。編劇意識(shí)到，在快節(jié)奏、重效益的現(xiàn)代社會(huì)中，女性如果想在事業(yè)上做出一定的成績(jī)，那么勢(shì)必會(huì)影響個(gè)人情感、家庭生活的穩(wěn)定?！啊豆帜氵^(guò)分美麗》用一場(chǎng)“困獸之斗”講述都市職場(chǎng)女性的生存現(xiàn)狀，帶領(lǐng)觀眾直面職業(yè)生涯中會(huì)遭遇的困難與瓶頸，讓觀眾能夠觀照自身，從而發(fā)現(xiàn)問(wèn)題與不足并找到合適的解決辦法，傳遞社會(huì)正能量。”[3]《怪你過(guò)分美麗》中的莫向晚是娛樂(lè)圈中的女強(qiáng)人，為了幫助旗下藝人獲得更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，她在光鮮亮麗、爾虞我詐的娛樂(lè)圈中不斷努力，呈現(xiàn)出現(xiàn)代職業(yè)女性的多重人格：作為金牌經(jīng)紀(jì)人，她在名利漩渦中游刃有余，時(shí)刻保持著機(jī)警敏銳的狀態(tài)，游走于投資人、老板、導(dǎo)演、演員、影視平臺(tái)、同行之間，機(jī)智地處理各種各樣的棘手問(wèn)題，善于觀察，八面玲瓏，面對(duì)種種突發(fā)狀況機(jī)智果斷；作為女性，她在戀人莫北將自己父親送進(jìn)監(jiān)獄后長(zhǎng)期難以釋?xiě)眩猿?fù)荷的工作壓抑內(nèi)心的情感創(chuàng)傷，直至步入大齡女性行列，在勾心斗角的娛樂(lè)圈中無(wú)法找到可以依賴的對(duì)象，只能獨(dú)立拼殺?！豆帜氵^(guò)分美麗》中莫向晚的角色之所以觸動(dòng)人心，正是因?yàn)榫巹樗O(shè)計(jì)了人生、工作中的不同選擇及由此帶來(lái)的困惑。這些困惑某種意義上是新世紀(jì)女性群體不得不共同面臨的生命經(jīng)歷，因而能夠引發(fā)女性觀眾的集體關(guān)注與期待。

在電視劇《春天里》中，梁振華塑造了以鐵振國(guó)為代表的進(jìn)城農(nóng)民工形象，在他的筆下，這些農(nóng)民工為了個(gè)人，為了家庭，在生活的底層奮力掙扎，但他們?nèi)匀粦汛е鴮?duì)未來(lái)的期許。在刻畫(huà)鐵振國(guó)等建筑工人形象時(shí)，梁振華并未站在底層敘事的立場(chǎng)塑造完美的工人階級(jí)群像，而是將他們置于現(xiàn)實(shí)環(huán)境中進(jìn)行考察，在故事情節(jié)的推動(dòng)中展現(xiàn)人物的性格成長(zhǎng)過(guò)程：鐵振國(guó)忠厚老實(shí)，做事認(rèn)真，身強(qiáng)力壯，因?yàn)樾愿襁^(guò)于耿直，剛一進(jìn)入工地便被周?chē)墓と死涑盁嶂S；他想要學(xué)一門(mén)手藝，于是拜賈長(zhǎng)安為師，卻又不愿完全認(rèn)同賈長(zhǎng)安的一些做法，導(dǎo)致二人之間矛盾不斷；當(dāng)黃組長(zhǎng)事故癱瘓、賈師傅因事故殞命時(shí)，鐵振國(guó)堅(jiān)持原則、勇于斗爭(zhēng)，逐漸贏得了工友們的認(rèn)可；當(dāng)他成立了振國(guó)建筑集團(tuán)時(shí)，他不愿同流合污，如胡勝利一般依靠行賄、綁架等手段贏得建筑合同。鐵振國(guó)這個(gè)人物形象缺點(diǎn)很多，文化素養(yǎng)也不高，但是他身上表現(xiàn)出的昂揚(yáng)正氣、道德品質(zhì)、理想信念卻隱喻著新時(shí)代中國(guó)社會(huì)的精神訴求。梁振華沒(méi)有將鐵振國(guó)形象早早定型，而是通過(guò)一系列事件讓其性格慢慢成熟、厚重、豐富、飽滿。在電視劇《我的博士老公》中，梁鴻名這個(gè)人物為人正直、有理想、有追求，他努力堅(jiān)持著自己的學(xué)術(shù)追求，希望在裂變的時(shí)代保持個(gè)人的精神完整性與人格的統(tǒng)一。梁鴻名身上承載著梁振華對(duì)于知識(shí)分子的某種寄托，這個(gè)人物形象最大的魅力在于，努力將知識(shí)分子的崗位意識(shí)運(yùn)用到生活中去，努力追求個(gè)人價(jià)值與社會(huì)效益的一致性。梁鴻名這個(gè)形象的內(nèi)涵十分復(fù)雜。他身上保留了傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)于品行、道義與文化的追求，他因?yàn)檫^(guò)于堅(jiān)持自我而難以完全融入身邊環(huán)境，以致于個(gè)人事業(yè)發(fā)展總是遇到意想不到的阻力。梁鴻名的專(zhuān)業(yè)是中國(guó)古代文學(xué)，博士階段研究的是《中國(guó)古代文人風(fēng)骨研究》?！帮L(fēng)骨”是其身份的一個(gè)注腳，也是他理想中的生存狀態(tài)。但在現(xiàn)實(shí)生活中，梁鴻名卻處處碰壁。由于不愿放下清高奉承答辯委員，梁鴻名的博士論文答辯演變?yōu)榕c學(xué)閥的論爭(zhēng)。他在被迫回到省城母校任教時(shí)，依然無(wú)法放下身段融入到單位環(huán)境之中，其內(nèi)心對(duì)院長(zhǎng)的不學(xué)無(wú)術(shù)、附庸風(fēng)雅極為反感。梁鴻名后來(lái)負(fù)責(zé)出版社工作時(shí)，又因采取過(guò)于激進(jìn)的獎(jiǎng)懲措施導(dǎo)致員工怨聲載道，自己也面臨無(wú)法控制單位局面的窘境。梁鴻名是一個(gè)唐吉訶德式的人物，他充滿理想而又總是在現(xiàn)實(shí)面前碰得遍體鱗傷；他充滿了學(xué)術(shù)的熱情，卻又不斷地遭遇尷尬。正是由于刻畫(huà)出了梁鴻名身上的這種矛盾性甚至是荒謬性，這部電視劇才極為深刻地反映了知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的精神困境。

在以往的主流電視劇中，正面人物與反面人物之間總是有著截然不同的面貌：正面人物往往大義凌然、義薄云天，一副信仰堅(jiān)定、道德高尚、生活樸素的完美主義形象；相應(yīng)地，反面人物則通常成為正面人物的陪襯，一副臉譜化形象，不僅性格始終保持一種姿態(tài)，而且人性的缺點(diǎn)也往往集于一身。正是由于對(duì)正面人物與反面人物的形象刻畫(huà)陷入了兩個(gè)極端，使得一些電視劇的形象設(shè)置嚴(yán)重削弱了作品的真實(shí)性。梁振華對(duì)此有著透徹的了解。他秉持藝術(shù)創(chuàng)作源于生活、高于生活的原則，通過(guò)既符合生活真實(shí)性又具有藝術(shù)感染力的反面人物形象的塑造，推進(jìn)電視劇的敘事節(jié)奏與故事情節(jié)，這樣，在增強(qiáng)故事矛盾沖突的戲劇性同時(shí)，也增強(qiáng)了作品的觀賞性、藝術(shù)性。在諜戰(zhàn)劇《密戰(zhàn)》中，梁振華不僅塑造了武梅這一性格鮮明的專(zhuān)案組組長(zhǎng)、雷厲風(fēng)行的女強(qiáng)人形象，而且對(duì)反面人物也竭力表現(xiàn)其性格內(nèi)在的矛盾性與復(fù)雜性。這部電視劇對(duì)于陷入間諜組織圈套、被迫與間諜組織合作的市委秘書(shū)長(zhǎng)佟一凡的刻畫(huà)極富人性深度。作品既表現(xiàn)了佟一凡對(duì)于自己仕途的熱烈追求與晉升欲念，又對(duì)他誤入陷阱后的驚慌、猶豫、無(wú)奈及屈服的過(guò)程進(jìn)行了生動(dòng)的刻畫(huà)。梁振華沒(méi)有將佟一凡這個(gè)人物簡(jiǎn)單化，而是深入其心理世界，刻畫(huà)出他身上仕途渴望與工作職責(zé)之間的沖突。對(duì)于佟一凡這個(gè)形象，無(wú)論是從責(zé)任的承擔(dān)、個(gè)人的犧牲或是社會(huì)的異化、現(xiàn)代人的迷惘等角度都可進(jìn)行解讀，其可謂是梁振華電視劇作品豐富內(nèi)涵的一個(gè)縮影。

梁振華在闡述自己的編劇理念時(shí)，曾有過(guò)精彩的概括：“事實(shí)上，對(duì)人和人力的重視，與劇情編制的需要是同氣相求的。塑造人，刻畫(huà)人，呈現(xiàn)人，發(fā)掘人，探索人，是敘事藝術(shù)最為核心的動(dòng)機(jī)，對(duì)影視劇來(lái)說(shuō)尤其如此。包括諜戰(zhàn)劇在內(nèi)的不同劇作類(lèi)型，盡管在敘事方法和情節(jié)構(gòu)造上遵循不同的范式，但在塑造人物的功能上并沒(méi)有本質(zhì)分歧；只不過(guò)不同的劇作類(lèi)型，對(duì)人不同質(zhì)素的呈現(xiàn)略有差異而已?！盵1]158說(shuō)到底，電視劇還是應(yīng)該始終以人為聚焦點(diǎn)，通過(guò)人物的喜怒哀樂(lè)來(lái)展現(xiàn)人物性格，揭示其幽微的情感世界，并在對(duì)不同個(gè)體呈現(xiàn)的基礎(chǔ)上折射出一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌與文化思潮。梁振華敏銳地把握住了編劇藝術(shù)的本質(zhì)，從不同層面、不同角度對(duì)人物形象的質(zhì)素進(jìn)行開(kāi)掘，其劇作恢復(fù)了真實(shí)生活本應(yīng)具有的復(fù)雜世象、混沌面貌，從而為電視劇的寫(xiě)作建立了一個(gè)扎實(shí)、廣博的根據(jù)地，也為其作品贏得了同行的贊許和觀眾的喜愛(ài)。

三 在大眾趣味中承載文化追求

對(duì)于新世紀(jì)的電視劇編劇而言，這既是一個(gè)最好的時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)最壞的時(shí)代。資本的集聚、市場(chǎng)的拓展、影視媒介的延伸，以及受眾人數(shù)的增長(zhǎng)，為電視劇的創(chuàng)作與播放提供了無(wú)與倫比的機(jī)會(huì)，對(duì)于有抱負(fù)的影視從業(yè)者而言，這是一個(gè)千載難逢的盛世。但與此同時(shí)，資本的增值屬性、市場(chǎng)的供求杠桿、媒介的商業(yè)訴求等也導(dǎo)致了影視人的創(chuàng)作空間日趨逼仄，編劇的創(chuàng)作往往受制于市場(chǎng)定位、觀眾視野、資本背景以及其它隱秘因素而難以貫徹自身的文化訴求、藝術(shù)旨趣。從這個(gè)意義上說(shuō)，衡量一個(gè)編劇成功與否，不應(yīng)僅僅以收視率或藝術(shù)性為衡量標(biāo)準(zhǔn)，還應(yīng)審視其在大眾趣味與文化追求方面是否能夠取得微妙的平衡、能否在確保電視劇經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)兼顧社會(huì)效益、文化效益。

大型古裝歷史劇《思美人》是梁振華在劇作商業(yè)化與藝術(shù)化之間尋求平衡的一次成功實(shí)踐?！端济廊恕芬匀盒壑鹇沟膽?zhàn)國(guó)時(shí)期為歷史背景，講述了出生名門(mén)的楚國(guó)詩(shī)人屈原與民女莫愁女之間的愛(ài)情故事。其時(shí)，秦國(guó)日漸強(qiáng)大，而楚國(guó)則內(nèi)政混亂、外憂不斷。屈原與莫愁女相知相愛(ài)卻終于不能成為眷屬，他們被裹挾進(jìn)了秦楚相爭(zhēng)、楚國(guó)宮斗的無(wú)休止的糾葛中難以脫身。滿腹詩(shī)才、品行高潔卻缺少政治才干的屈原，在與權(quán)貴的較量中逐漸失利，最后被楚懷王及權(quán)貴排斥后淡出政壇。當(dāng)秦國(guó)攻破楚國(guó)首都郢城，屈原萬(wàn)念俱灰，自沉于汨羅江，莫愁女則選擇浪跡天涯。有論者在談及當(dāng)前流行的紅色偶像劇特征時(shí)，曾做過(guò)這樣精辟的勾勒：“在主要人物身上編制過(guò)多情感糾葛，強(qiáng)化愛(ài)情戲；在人物造型上追求偶像化，增加浪漫情調(diào)；在集體主義精神中挖掘個(gè)人英雄主義，在傳統(tǒng)英雄人物身上挖掘多重性格，在反面人物的塑造上追求所謂的人性化和性格化?！盵4]這段描述，用于電視劇《思美人》同樣貼切。這部電視劇不僅邀請(qǐng)了馬可、張馨予等分別飾演屈原、莫愁女等主要角色，使歷史人物偶像化、青春化，而且對(duì)于主人公的情感戲進(jìn)行了大幅度強(qiáng)化，使歷史人物在有血有肉的立體生活場(chǎng)景中恢復(fù)人的豐富面貌。中文系博士畢業(yè)的梁振華不可能不知道中國(guó)文學(xué)史上的屈原形象及其重要地位，“香草美人”傳統(tǒng)也是理解《離騷》思想價(jià)值的基本常識(shí)。梁振華在劇作中強(qiáng)化屈原的多情感糾葛，一方面是由于資本與市場(chǎng)的潛在規(guī)約，另一方面則是其希望借助大眾媒介引導(dǎo)民眾去了解《離騷》的內(nèi)在文化訴求。在梁振華看來(lái)，《思美人》不是玄幻仙俠劇，而是他試圖通過(guò)電視劇使觀眾與歷史、與屈原進(jìn)行對(duì)話的一次嘗試，其文化價(jià)值在于作品以影像形式對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代、對(duì)巫楚文化、對(duì)諸子百家、對(duì)屈原及《離騷》進(jìn)行了一次穿越時(shí)空的理解與復(fù)原。盡管借助了偶像明星的表演，但他并不希望這部電視劇成為速生速朽的文化消費(fèi)品?！端济廊恕分性诒憩F(xiàn)屈原使齊于稷下學(xué)宮時(shí)的百家爭(zhēng)鳴場(chǎng)景時(shí)，刻意使莊子、孟子、孟嘗君、屈原等聚集于此，縱論天下大勢(shì)，這可以說(shuō)是作為編劇的梁振華對(duì)古代先賢以及百家爭(zhēng)鳴時(shí)代的遙遠(yuǎn)致敬。在資本占據(jù)主導(dǎo)權(quán)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，如何處理好電視劇中的商業(yè)性與藝術(shù)性的關(guān)系是包括梁振華在內(nèi)的任何一個(gè)編劇都無(wú)法回避的問(wèn)題：“在實(shí)際創(chuàng)作過(guò)程中，編劇常會(huì)遇到創(chuàng)作情懷與制片方所要求的商業(yè)元素不能兼容的情況。當(dāng)二者發(fā)生矛盾沖突時(shí)，要編劇放棄情懷委屈求全，實(shí)在是一樁痛苦的事情。然而，任何電視劇的創(chuàng)作是基于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的一種創(chuàng)作，電視劇制作完成后還要投放于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，接受市場(chǎng)與觀眾篩選、檢驗(yàn)與點(diǎn)評(píng)。這時(shí)，編劇要適當(dāng)換位思考，設(shè)身處地理解制片方的立場(chǎng)與其所述商業(yè)元素的合理性，重新定位情懷與商業(yè)價(jià)值?！盵5]有研究者忽略了這一點(diǎn)，只單單依據(jù)《思美人》中屈原的情感戲便做出如下論斷——“在屈原之后，歷代詩(shī)人墨客也相沿成習(xí)，往往借用男女情事來(lái)隱喻君臣關(guān)系，形成了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的‘香草美人’傳統(tǒng)。如果不了解這種特殊的創(chuàng)作現(xiàn)象，以輕率隨意的態(tài)度去強(qiáng)作解人，甚至為了嘩眾取寵，不惜歪曲史實(shí)，憑空捏造，不但厚誣古人，也勢(shì)必貽誤來(lái)者?！盵6]一方面，這位論者顯然不太了解當(dāng)前電視劇生產(chǎn)的時(shí)代語(yǔ)境及劇作的制作過(guò)程，所以一味以文學(xué)史上的作家屈原形象來(lái)要求電視劇中的人物與之保持一致，其結(jié)果必然是編劇創(chuàng)作空間的逼仄與藝術(shù)創(chuàng)造力的委頓；另一方面，屈原與莫愁女的愛(ài)情在《思美人》中雖貫穿全篇，但其并非劇作主線（主線顯然是屈原“九死不悔”的政治抱負(fù)與作為）。從具體情節(jié)看，二人的所謂“情事”不僅巧妙應(yīng)和了屈子諸多詩(shī)篇（如《山鬼》《思美人》），而且寄托了屈原為生民請(qǐng)命的赤子之心和民生情懷。因此，這種一葉障目、以偏概全式的批評(píng)，多少是令人驚詫的。

20 世紀(jì)90 年代開(kāi)始，中國(guó)影視劇的商業(yè)化潮流逐漸加強(qiáng)，文化工業(yè)產(chǎn)品的消費(fèi)屬性日益凸顯。在這樣的時(shí)代語(yǔ)境中，抗拒資本進(jìn)入已經(jīng)絕無(wú)可能，市場(chǎng)的消費(fèi)期待從根本上決定了編劇創(chuàng)作的選頻方向和情節(jié)營(yíng)構(gòu)。對(duì)于有所追求的編劇而言，重要的不是如何抵抗資本無(wú)處不在的裹挾，而是如何努力在資本允許的空間內(nèi)承載更多的文化內(nèi)容與藝術(shù)追求。梁振華對(duì)此有著深刻的理解，他很早就意識(shí)到，在主流意識(shí)形態(tài)和消費(fèi)主義兩種邏輯之間還存在著一定的騰挪空間：“將革命歷史資源納入消費(fèi)時(shí)代偶像文化的生產(chǎn)機(jī)制，一方面，能夠起到更好的傳播效果，使觀眾在認(rèn)同娛樂(lè)化、時(shí)尚化敘事訴求的同時(shí)，潛移默化地認(rèn)同根植其中的觀念形態(tài)，從而以更生動(dòng)、更富時(shí)代感的方式達(dá)到宣傳教化的目的；另一方面，可憑借大眾文化與大眾之間與生俱來(lái)的親緣關(guān)系，促進(jìn)經(jīng)過(guò)通俗化改造的‘紅色’文本從廟堂走入民間，變得更富生機(jī)和光澤、更具親和力和感染力，從而培育更多‘紅色’文本的潛在讀者/消費(fèi)主體?！盵1]119

在電視劇《熱血同行》中，偶像化、情感戲、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景也同樣鮮明地存在。這部電視劇講述了清末民初年間貝勒爺額爾吉·崇利明服務(wù)于清朝政府秘密機(jī)構(gòu)艷勢(shì)番的經(jīng)歷，再現(xiàn)了清朝政府、北洋軍閥、革命政權(quán)、帝國(guó)列強(qiáng)、民間力量等眾多勢(shì)力之間錯(cuò)綜復(fù)雜的角逐過(guò)程。盡管這部電視劇中的偶像化色彩突出，人物服飾、場(chǎng)景布置等也充滿視覺(jué)沖擊力，但這并未影響劇作成功地塑造出一系列個(gè)性飽滿、令觀眾印象異常深刻的人物形象，更未影響劇作對(duì)于中國(guó)青年在內(nèi)憂外患的環(huán)境下奮不顧身、為民愛(ài)國(guó)的犧牲精神的表現(xiàn)。這部電視劇成功地將產(chǎn)品的市場(chǎng)性、資本的商業(yè)性同主流意識(shí)形態(tài)追求的精忠愛(ài)國(guó)、勇于奉獻(xiàn)的時(shí)代號(hào)召完美地融合起來(lái)了。電視劇《冰與火的青春》是梁振華編劇的一部都市時(shí)裝偶像劇，其講述了紈绔子弟江焱遭遇家庭變故后經(jīng)歷工作與感情的多次起伏，終于成功蛻變?yōu)槁殘?chǎng)精英的故事。明星演員、都市劇情、幽默臺(tái)詞使這部劇作獲得了收視率的保證，但這并未損害電視劇所要傳達(dá)的年輕人永不言敗、樂(lè)觀積極的人生態(tài)度。劇作洋溢著的青春的氣息與奮斗的快樂(lè)，作品的主頻傳達(dá)細(xì)膩傳神。質(zhì)言之，梁振華在電視劇編劇中考慮的是如何在主流意識(shí)形態(tài)與商業(yè)化訴求之間尋求動(dòng)態(tài)平衡，努力兼顧文化工業(yè)產(chǎn)品的商品屬性與文藝創(chuàng)作的藝術(shù)屬性。

作為一位具有強(qiáng)烈家國(guó)情懷與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)的編劇，梁振華的電視劇作生動(dòng)地反映了其對(duì)中國(guó)社會(huì)生活與歷史文化的深入思考。梁振華在電視劇作品中始終貼近人們普遍關(guān)注的生活現(xiàn)象與熱點(diǎn)問(wèn)題，在對(duì)普通民眾生活的平視中體察時(shí)代的變遷與人性嬗變，顯示出敏銳的時(shí)代嗅覺(jué)與切入現(xiàn)實(shí)生活的承擔(dān)意識(shí)。梁振華在其電視劇作中“不通過(guò)條分縷析去說(shuō)教，而是將道理寓于藝術(shù)形象之中去啟迪人，使人自悟，從而獲得屬于自己的‘作圣之功’?！盵7]梁振華通過(guò)電視劇表現(xiàn)不同歷史時(shí)期人們的精神觀念沖突，細(xì)膩地刻畫(huà)了歷史轉(zhuǎn)折時(shí)代先行者的勇敢與執(zhí)著，并將其置于喧囂的社會(huì)背景中進(jìn)行對(duì)比，從而揭示出這一轉(zhuǎn)型過(guò)程中的大眾心理、文化慣性與社會(huì)前行之間的復(fù)雜張力。我們有理由期待，不久的將來(lái)，梁振華可以創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的電視劇作品，為時(shí)代添彩，為社會(huì)進(jìn)步助力。