胡 靜, 歐陽恩良
歷史是科學(xué)和藝術(shù)的混合體。歷史的敘事方式,按照歷史實在的編排,注入歷史想象的成分。歷史實在表達歷史的科學(xué)性,是由歷史事件、歷史故事等串聯(lián)起來的歷史序列。歷史想象體現(xiàn)了歷史的藝術(shù)感,在語言學(xué)、修辭學(xué)、美學(xué)等學(xué)科的渲染中激活了歷史。歷史實在提供了敘事文本,敘事過程通過歷史想象的途徑和手段進行表達,兩者結(jié)合的過程構(gòu)成了熱奈特所闡述的敘事理論:敘事存在“故事、敘事和敘述”三個層面的含義,分別指敘事的所指、能指和敘述行為(1)熱拉爾·熱奈特:《敘事話語》,王文融譯,北京: 中國社會科學(xué)出版社,1990年,第6-7頁。。在中國近現(xiàn)代史中,社會變革的復(fù)雜性和多樣化致使歷史敘事方式形成了多次流變與轉(zhuǎn)換。近現(xiàn)代史敘事方式的邏輯進路歷經(jīng)了革命性敘事、現(xiàn)代性敘事、后現(xiàn)代性敘事的演進。敘事方式的嬗遞,透射出意識形態(tài)的姿態(tài),客觀性與主觀性的平衡、道德力量與民族原則的把控推進著歷史敘事的連續(xù)性。
在革命性敘事方式中,歷史現(xiàn)象和事實的闡釋更趨向于表達歷史真實性。從事實的層次躍升到表象背后的另一個層次,需要主觀的價值表達,即學(xué)理上的歷史與意識上的政治融合,從而完成歷史現(xiàn)象的邏輯連貫性與時代順從性。革命性敘事方式在意識形態(tài)的強勢話語中是一種嚴(yán)整性的存在。胡繩的《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》是規(guī)整的學(xué)術(shù)化的代表著作。革命性敘事方式或以借助修辭學(xué)的審美,弱化政治情勢,陳旭麓的《近代中國的新陳代謝》則是革命語義下詩意化的體現(xiàn)。
胡繩早在《中國近代歷史的分期問題》一文中對歷史分期問題進行了獨到的闡述,為中國近代歷史的復(fù)雜性尋覓到突破口和線索,循此線索整合了零散的歷史現(xiàn)象。通過對碎片化的歷史背景、歷史人物、歷史事件的整理,實現(xiàn)了歷史實在的整體化和系統(tǒng)化。歷時近半個世紀(jì),《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》終得問世。胡繩在此作中以毛澤東關(guān)于新舊民主主義革命階段的論斷為依據(jù),超越了按照革命性質(zhì)劃分的標(biāo)準(zhǔn),以社會性質(zhì)的變遷來論證新中國成立的必然性和中國共產(chǎn)黨執(zhí)政的合法性,開拓了中共黨史、新民主主義革命史敘述的新路徑,形成了與黨史編纂體系一致的革命史觀,體現(xiàn)了胡繩駕馭史料的能力以及對尊重史實的嚴(yán)肅態(tài)度。
《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》是在革命敘事的范疇中,運用了伯克的歷史敘事理論,即情景、行為主體、行為、行為方式、目的等要素整合形成歷史實在的邏輯,綜合而成的反思史范本。反思史要求對史料進行還原、整合,通過對史料的解釋把歷史想象嫁接在歷史實在中。撰述這種歷史不僅需要對時光流逝有一定理解,還要對史學(xué)家及其研究對象之間的距離有充分的認(rèn)識,并且要有意識地縮短該距離(2)海登?懷特:《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》,陳新譯,南京:譯林出版社,2013年,第125頁。。胡繩先生首先設(shè)定了歷史敘事的情景,以階級斗爭作為標(biāo)準(zhǔn),運用階級分析法對史料進行歸整。在立論時,把農(nóng)民和資產(chǎn)階級的力量作為近代中國無產(chǎn)階級革命的主要力量,有意突出義和團、潛在弱化戊戌變法的作用,宣揚社會主義、集體主義、愛國主義思想,強調(diào)用階級分析法闡釋中國近代史,對人物和事件作歷史唯物主義的分析。在著作中,胡繩充分挖掘和利用史料,以革命為出發(fā)點和落腳點,依據(jù)革命主題的變化,界定了“三次革命高潮”的分期,論述了行為主體的變動、壯大的進階,揭示了行為主體在現(xiàn)實動力中形成的實踐目的。
革命性敘事方式以史料為支撐詮釋歷史實在。胡繩歷史實在的研究理路,與19世紀(jì)西方史學(xué)家所理解的“歷史學(xué)方法”具有耦合性,與托克維爾的形式解釋理念不謀而合,拋卻歷史的幻象,深度挖掘檔案史料,以文獻的援引和情節(jié)化的論證作為解釋策略。《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》中的敘事方式,闡述了被文獻所印證的并且延伸出的事件和故事,對事件的發(fā)生起因、發(fā)展趨勢、人物作用、后續(xù)影響等進行情節(jié)化的概述。在故事中觀照現(xiàn)實、探尋規(guī)律,提取出所援用的各種原則,闡明歷史發(fā)展的規(guī)律性,體現(xiàn)了歷史敘事方式的獨特性以及胡繩“有史有論,史論結(jié)合”論述模式的最高境界。作為堅定的馬克思主義者,胡繩嚴(yán)格遵從革命敘事方式,純熟運用邏輯演繹的方法:以革命背景為前提,以經(jīng)濟基礎(chǔ)與上層建筑的辯證規(guī)律為革命敘事的導(dǎo)引,梳理革命事件的因果邏輯;以三段論模式闡釋革命歷程,體現(xiàn)了歷史實在的必然性和革命發(fā)展的規(guī)律性,顯示了“論從史出”的歷史詮釋特質(zhì),奠定了中國近代史學(xué)科的概念化體系,對中國近代史的研究方法產(chǎn)生了導(dǎo)向作用。
《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》詮釋了歷史理解模式的要義和內(nèi)涵。歷史想象嫁接在結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、復(fù)雜交錯的歷史實在基礎(chǔ)上,描繪了風(fēng)云變幻、天地翻覆的革命景象。全書夾敘夾議,行文流暢貫通、渾然一體,風(fēng)格質(zhì)樸、語言生動活潑,以深入淺出的歷史解釋模式達到雅俗共賞的效果,勾勒出遼闊的歷史想象空間。比如描寫太平天國起義前期,太平軍所到之處,廣大下層人民“像潮水一樣涌進了太平軍的隊伍。因此,太平軍就能夠像滾雪球一樣地擴大起來”(3)胡繩:《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》上,北京:人民出版社,2010年,第101頁。;“當(dāng)太平軍向南京進軍過程中,好像用篩子把舊社會篩了一道一樣,篩出來的跟著它一起走了,剩下的照舊留在本地”(4)胡繩:《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》上,第118頁。。再如評價《天朝田畝制度》時,“是一幅交織著現(xiàn)實和幻夢,交織著徹底的斗爭性和不切實際的空想的圖畫。這里面既有由革命的烈火燃起來的大膽的想象,又充分暴露了小生產(chǎn)者的狹隘的實際主義,既閃耀著歷史的遠(yuǎn)見;又覆壓著舊時代的沉重的陰影”(5)胡繩:《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》上,第113頁。。以散文詩般的表達,描述了中國近代史上各種政治力量的交替和社會現(xiàn)象的演變,賦予了歷史想象以立體圖景,體現(xiàn)了革命敘事中的民族原則。
歷史實在展現(xiàn)審美,歷史想象抒發(fā)感受。只要在審美和感受相結(jié)合的基礎(chǔ)之上,人們就能將世界的歷史從一種由毫無意義的沖突與爭斗構(gòu)成的荒誕主義史詩,轉(zhuǎn)變成一部有著明確道德意義的悲劇(6)海登?懷特:《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》,第139頁。。整個近現(xiàn)代史的論述沉浸在革命的氛圍和語境中,胡繩先生以科學(xué)把握歷史史實為基礎(chǔ),對歷史現(xiàn)象的元素進行預(yù)設(shè),通過對“實在”概念的梳理和分析,再現(xiàn)了歷史場景,使得歷史解釋更加具體化;同時遵從時代和政治背景,把歷史記述設(shè)定在倫理的框架中,符合主流價值體系的要求。通過想象,充實并連接了直接觀察到的脫節(jié)的歷史實在碎片,字里行間流露出強烈的愛國主義情懷。胡繩先生建構(gòu)了一種回應(yīng)現(xiàn)實的史學(xué)范式和敘事方式:貫通了民族精神和物質(zhì)力量,在特定習(xí)俗和道德觀念上產(chǎn)生文化共振。
中國近代歷史在動態(tài)中承受著接踵而至的外生力量的沖擊,獨特的社會機制壓迫著內(nèi)生力量。從新中國成立到“文革”結(jié)束的近30年中,歷史學(xué)界缺乏縱深連貫、實事求是梳理近代歷史全貌的著作。陳旭麓先生歷經(jīng)了“文革”時代,在《近代史思辨錄》中回顧了建構(gòu)近代史研究新范式的背景和動力:“近代社會的巨變,時而駭浪滔天,時而峰回路轉(zhuǎn)。國家的前途,民族的命運,人民的疾苦,是那樣激勵著自己的心弦,便日益以萬象雜陳、新陳代謝飛速的近代社會作為自己朝夕思辨的契機。我并不是像思辨哲學(xué)家那樣由概念推論出存在,而是認(rèn)真地思考?xì)v史的勢態(tài),占有資料,從存在去思辨事變的由來及其演進,尋找它的規(guī)律?!?7)陳旭麓:《陳旭麓文集》第四卷,上海:華東師范大學(xué)出版社,1996年,第165-166頁。包羅萬象的思想大解放運動,營造了日益寬松、自由的學(xué)術(shù)氛圍,陳旭麓先生打破了近代史研究的框架,顛覆了近代史研究的模型,以獨特的敘事方式開創(chuàng)了近代史研究的新范式,填補了近代史敘事方式的空白,其敘事風(fēng)格雖然受政治操控的時代背景影響,但不乏新的突破。
陳旭麓先生熟讀經(jīng)史,國學(xué)功底深厚、辭章優(yōu)美,把語言學(xué)、修辭學(xué)的底蘊發(fā)揮在歷史研究中,詩性與歷史的客觀性渾然天成,以活潑生動的語言風(fēng)格營造了絢麗壯觀的歷史想象,突破了“近代史著作只有肥瘦的差異,很少有不同風(fēng)格和個性的顯現(xiàn)”(8)陳旭麓:《陳旭麓文集》第四卷,第165-166頁。的傳統(tǒng)歷史分析法。陳旭麓先生在《近代史思辨錄》“自序”中“聞道潮頭一丈高,天寒尚有沙痕在”的詩句,流露了時代像浪潮奔騰,歷史像沙痕累積的情感,把歷史看作生命體,類比于生態(tài)系統(tǒng)的新陳代謝,形象地描繪了歷史實在的嬗變與遞進、特質(zhì)與要素,糅合了修辭的魅力與實質(zhì),鍛造了歷史的真實,同時又煥發(fā)了歷史想象色彩。
陳旭麓先生開創(chuàng)了歷史敘事的新格局:政治是歷史學(xué)的骨架、經(jīng)濟是歷史學(xué)的血脈、文學(xué)是歷史學(xué)的靈魂,只有多重要素的交匯與貫通,歷史學(xué)方能洋溢出歷史實在的科學(xué)性和歷史想象的文藝性。既不是從具象的紀(jì)實中演繹出概念推論,也不是從虛構(gòu)的純思中幻化古今。一個人的學(xué)術(shù)巔峰狀態(tài)總是透過他深廣的論域具體地體現(xiàn)出來的,而論域的深廣又最足以考驗他的視野和學(xué)力(9)周武:《蒼涼的黃昏——晚年陳旭麓與新時期中國史學(xué)》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》, 2008年第6期。。歷時十余年,完成了“中國本土史學(xué)的標(biāo)志性文本”——《近代中國社會的新陳代謝》。這部煌煌巨作,詮釋了一種全新的、獨特的敘事方式。通過對革命語境中情節(jié)和事件的描述,賦予歷史實在自在的形式和內(nèi)容,又自為地為歷史想象提供了修辭學(xué)話語,在詩性中凸顯歷史的主旨和要義。在洞察中國近代社會的興衰更替中積累了關(guān)于時代巨變的思考,形成了近代中國新陳代謝的敘事理路。
首先,為歷史實在奠定了革命的場所。陳旭麓先生在《近代中國社會的新陳代謝》中,分析了中國近代以來各階層的思想轉(zhuǎn)變,突破了政治界限,強調(diào)了人民的歷史地位,把人民的歷史活動和貢獻置于歷史新陳代謝的動態(tài)中考量。打破了以階級斗爭、侵略與反侵略為主線的“三次革命高潮”的近代史研究格局,沖擊了“兩個過程”的框架束縛,依循近代社會的演進邏輯,探索歷史進程的演變規(guī)律;沖破了凝固性的傳統(tǒng)社會,推動民族沖突和階級對抗,構(gòu)建革命敘事的系統(tǒng)化和體系化的近代史?!督袊鐣男玛惔x》其布局結(jié)構(gòu):分析了近代歷史進程的塔形層次,闡述了歷史實在的演變路徑;論述了“改良派”在不同歷史時段內(nèi)的演化過程;陳述了秘密會黨、農(nóng)民戰(zhàn)爭、人口問題、軍閥變遷等復(fù)雜的事實。以宏大的歷史視野把近代歷史作為完整的社會形態(tài)進行研究,他看到的歷史就不只是表象的歷史,而是前后、上下、左右彼此具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的歷史,是整體通貫的歷史(10)周武:《世變、思辨與淹貫之境——陳旭麓先生與中國近代史研究》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》, 2018年第6期。。陳旭麓先生通過對政治、經(jīng)濟、文化、軍事等多重維度的嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù),實現(xiàn)了歷史本身賦予的真實性。馮契先生稱贊陳旭麓先生:“劉知幾謂史家須具‘才、學(xué)、識’三長,而世罕兼之。旭麓卻是當(dāng)之無愧的‘三長’兼具的史家?!?11)馮契:《近代中國社會的新陳代謝?序》,《陳旭麓文集》第一卷,上海:華東師范大學(xué)出版社,1996年,第130頁。
其次,嫁接在錯綜復(fù)雜的歷史場景中,遵從藝術(shù)風(fēng)格的特征,實現(xiàn)歷史想象的架構(gòu)。陳旭麓先生在《近代中國社會的新陳代謝》中,剖析了“革命”和“改良”的共性與差異;研究了愛國與賣國、侵略與進步等的辯證關(guān)系;觸及了進步與保守、激進與平緩的交錯;洞察了民族沖突與階級斗爭的轉(zhuǎn)化;反思了新舊矛盾的相互紐結(jié)和互相滲透;重構(gòu)了正義與非正義、變革與反變革的內(nèi)涵;澄清了“西學(xué)東漸”與“中體西用”的流變;界定了“海派”的價值所屬;透析了由“夷”到“洋”的民族心路歷程;整合了反傳統(tǒng)與現(xiàn)代回歸的要素等。以浪漫主義的筆調(diào),對整個歷史領(lǐng)域進行意義重構(gòu),深化了歷史敘事方式的意蘊。以豐腴的歷史想象陳述了歷史遞嬗的曲折,在歷史的緯度中,流露了陳旭麓先生扎實的學(xué)術(shù)底蘊;在歷史的經(jīng)度中,富含了陳旭麓先生宏闊的思辨魅力。陳旭麓先生以妥帖的辭章,彰顯了歷史實在的厚度和歷史想象的力度,反映了陳旭麓先生厚實史識與精巧想象的融合,歷史實在與歷史想象嫁接的渾然天成。李書磊在答記者采訪中盛贊:“陳先生的書明達而深刻,有一種老吏斷獄般的入骨。中國近代史能得國人如此談?wù)?,也算是二百年來中國人所受苦難的一種補償與救贖,有了這樣的書我們可以說我們的苦沒有白受,也不能說我們沒有希望擺脫命運的輪回了。我相信反思與覺悟的力量?!?12)李書磊:《文化危機中的知識分子職業(yè)——答采訪者》,《戰(zhàn)略與管理》2000年第2期。
歷史想象與時代旨趣相契合。對各階段和各歷史時期的史料掌握程度以及對事實的理解程度,影響著史學(xué)家對人文底蘊和歷史精神的透析程度,因而歷史實在的解釋方式和模式也略有差異。在革命的宏大歷史視野中,滲透了史學(xué)家個人的創(chuàng)作意識和理念,造就了近代史學(xué)家的情結(jié),以飽滿的歷史想象填充在歷史實在中,最終以美學(xué)的風(fēng)格進行表述。
現(xiàn)代性敘事對現(xiàn)代化的認(rèn)識和認(rèn)同傾向于通過歷史想象來實現(xiàn)。學(xué)術(shù)邏輯與時代背景的融合作用,推動了歷史解釋向現(xiàn)代化方向轉(zhuǎn)變。歷史是不確定性的另一個名稱,永遠(yuǎn)向發(fā)展新理論體系的可能性敞開著。因為歷史是一個變化、修正和發(fā)展的領(lǐng)域,它的目的是開放(13)麥克?瑞安:《馬克思主義與解構(gòu)》,李昀譯,北京:社會科學(xué)出版社,1982年,第1頁。。近現(xiàn)代史在自由開放的向度中,彰顯了歷史實在與歷史想象的深度糅合。虞和平《中國現(xiàn)代化歷程》的現(xiàn)代性敘事方式在內(nèi)容和架構(gòu)上突破了傳統(tǒng)的敘事框架,體現(xiàn)了敘事方式的與時俱進和創(chuàng)新性。
虞和平先生被尊崇為中國近代經(jīng)濟史研究的泰斗,以宏大的國際視野觀察近代中國,以大歷史的格局建構(gòu)了經(jīng)典的現(xiàn)代化敘事模式,《中國現(xiàn)代化歷程》是體現(xiàn)其風(fēng)格的典型范本。李大釗先生曾深刻地指出,歷史橫向是歷史,縱向是社會,橫縱交錯呈現(xiàn)了空間視域的社會結(jié)構(gòu)?!吨袊F(xiàn)代化歷程》依照社會結(jié)構(gòu)和社會發(fā)展規(guī)律展開,既揭示了橫向的歷史,又剖開了歷史的縱向?,F(xiàn)代化語義下的歷史以社會結(jié)構(gòu)為主線和依托,遵循時代主題和意識形態(tài)的言辭模式,賦予了近現(xiàn)代史現(xiàn)實性和時效性。現(xiàn)代化趨勢中,歷史實在以社會合理性為基準(zhǔn),為歷史想象提供科學(xué)論據(jù)和信念支撐;附著在歷史想象的審美功能上,伸張了現(xiàn)代化敘事方式自由的向度。虞和平先生的現(xiàn)代化敘事范式囊括了革命范式的規(guī)則,又附加了現(xiàn)代性敘事技巧。
《中國現(xiàn)代化歷程》以世界的現(xiàn)代化潮流為背景,根植于中國國情,建構(gòu)了符合現(xiàn)代化特點的解釋體系?,F(xiàn)代化敘事方式以探討傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會演變過程為目標(biāo),堅持社會資源分配的原則,以多學(xué)科綜合交叉為敘事手段,以馬克思的現(xiàn)代化理論為路徑,為現(xiàn)代性敘事中歷史實在的出場設(shè)定了特殊的時空條件。
虞和平先生在《中國現(xiàn)代化歷程》中分析了世界現(xiàn)代化的引導(dǎo)作用促進了中國現(xiàn)代化的發(fā)展,填充了歷史想象的表達。世界現(xiàn)代化的三個進階:英國的“早發(fā)內(nèi)生型”(14)虞和平:《中國現(xiàn)代化歷程?緒論》,南京:江蘇人民出版社,2001年,第46頁。、美國的“原態(tài)移植外生型”(15)虞和平:《中國現(xiàn)代化歷程?緒論》,第51頁。、日本的“嫁接移植外生型”(16)虞和平:《中國現(xiàn)代化歷程?緒論》,第59頁。,為中國現(xiàn)代化的啟動創(chuàng)設(shè)了大歷史背景。在這部通史中,虞先生對160年的中國現(xiàn)代化歷程進行了科學(xué)系統(tǒng)的劃分:以現(xiàn)代化為主軸和線索,審視了中國現(xiàn)代化從資本主義現(xiàn)代化向蘇聯(lián)式經(jīng)典社會主義現(xiàn)代化過渡,進而轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊厣鐣髁x現(xiàn)代化,深化并創(chuàng)新了中國現(xiàn)代化的解釋體系。
虞和平先生以馬克思的現(xiàn)代化理論為方法論抓手,契合了馬克思主義政黨意識形態(tài)一元化的原則。西方資本主義現(xiàn)代化的先進成分在中國滲透和擴散,不僅包括科技和社會發(fā)展等基礎(chǔ)層面,還涉及民主和法權(quán)等上層建筑維度。虞和平先生在分析處理內(nèi)因與外因、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、政治變革與經(jīng)濟發(fā)展等關(guān)系時,以馬克思主義理論作為敘事方式的基本遵循。譬如考察傳統(tǒng)制度與意識形態(tài)對現(xiàn)代化的制約作用、論述重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)意識對中國現(xiàn)代化的壓抑效果、分析商人與商人行會組織的繁榮因素,以及頻繁的世界貿(mào)易打破了傳統(tǒng)經(jīng)濟思維和經(jīng)濟質(zhì)素等,力求點與面的合理結(jié)合,發(fā)揮了歷史想象從點輻射到面的敘事技巧,為中國現(xiàn)代化與世界現(xiàn)代化的對流開拓了嶄新的解釋空間。
虞和平先生強調(diào)歷史研究者對歷史的尊重和敬畏是研究范式的基礎(chǔ),也是歷史實在表達的原則。用歷史學(xué)方法研究中國現(xiàn)代化的歷程,就應(yīng)該力求再現(xiàn)中國現(xiàn)代化進展過程的全貌,考察其內(nèi)在的運動機制和規(guī)律,分析其成敗得失的經(jīng)驗和教訓(xùn)(17)李儉:《新范式和新史學(xué)——虞和平與中國近代史研究》,鄭州:大象出版社,2018年,第339頁。。在框架的安排、內(nèi)容的表述上,歷史實在與歷史想象之間巧妙互補。如在《中國現(xiàn)代化歷程》中正面論述了辛亥革命,對有爭議的太平天國運動、二次革命、第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭等領(lǐng)域較少涉及,從而真正做到“從固有的‘線索’‘分期’‘高潮’‘事件’等空泛化格局中解脫出來”(18)李儉:《新范式和新史學(xué)——虞和平與中國近代史研究》,第275頁。。在論述外資利用問題時,回避了頗具爭議的義和團運動,避免了論據(jù)的歧義和不必要的學(xué)術(shù)爭端。又如論證“革命史范式”與“現(xiàn)代化范式”的關(guān)聯(lián)時,強調(diào)“革命既是現(xiàn)代化的一個組成部分和一種重要動力,也為現(xiàn)代化建設(shè)解決制度、道路問題,并掃除障礙”(19)虞和平:《中國現(xiàn)代化歷程?緒論》,第22頁。,論證了“革命化”是現(xiàn)代化研究不可或缺的因素,達到了遵從歷史實在又強化歷史想象的效果。
虞和平先生現(xiàn)代化敘事方式的內(nèi)容創(chuàng)新,重點體現(xiàn)在對現(xiàn)代化進程階段和道路劃分的歷史實在敘述中。在“前提與準(zhǔn)備”的章節(jié)增加了傳統(tǒng)社會的裂變與動力因素;“啟動與抉擇”中擴充了畸形發(fā)展與道路分野;“改道與騰飛”中,強調(diào)歷史過程的連續(xù)性和整體性,克服了以往研究側(cè)重于“指標(biāo)體系”的片面性?!吨袊F(xiàn)代化歷程》涵蓋了不同發(fā)展階段的傳承關(guān)系,發(fā)揮了宏觀與微觀相結(jié)合的包容性,分析政治現(xiàn)代化與經(jīng)濟現(xiàn)代化的關(guān)系、中央政府與地方政權(quán)的角色互補、區(qū)域現(xiàn)代化模式的建設(shè)、現(xiàn)代化解釋體系與現(xiàn)代化道路選擇等。對羅榮渠先生的“傳導(dǎo)性”現(xiàn)代化進行補充和拓展,提出“傳動性”現(xiàn)代化,一方面強調(diào)外國資本主義入侵對中國現(xiàn)代化的誘導(dǎo)作用;另一方面強調(diào)中國人的自主追求作用(20)李儉:《新范式和新史學(xué)——虞和平與中國近代史研究》,第272頁。,體現(xiàn)了虞和平先生廣闊的學(xué)術(shù)視野、敏銳的學(xué)術(shù)洞察力,以厚實的歷史實在功底,創(chuàng)新了合乎時代的歷史想象。
虞和平先生的現(xiàn)代化敘事方式借鑒了國外現(xiàn)代化研究理論,融匯了中國歷史學(xué)敘事方法,貫通于中國近代以來的歷史和現(xiàn)實中,賦予了中國特色的現(xiàn)代化研究模式。觀照客觀的歷史實在,靈活把控和處理歷史想象的尺度,建構(gòu)了合理的現(xiàn)代史解釋體系,形成了完整的內(nèi)容架構(gòu),創(chuàng)生了區(qū)別于革命史敘事的獨特風(fēng)格。虞和平先生對于中國早期現(xiàn)代化整體狀況的深入思考和宏觀把握,彰顯了深厚的學(xué)力和較強的理論思辨力,以至在歷史實在與歷史想象中實現(xiàn)自由切換。
后現(xiàn)代性敘事方式,在學(xué)理層面賦予歷史想象更廣闊的表達空間,以實現(xiàn)歷史想象對歷史現(xiàn)象合理性的彌補。在敘述技巧上,巴爾特認(rèn)為事實只是語言學(xué)上的存在,事實在修辭學(xué)中可以詩性、可以修辭化,由靜態(tài)的單維度、動態(tài)的雙重維度擴展歷史事件的外延和內(nèi)涵。后現(xiàn)代性敘事方式以修辭學(xué)、美學(xué)作為工具,在歷史實在的基礎(chǔ)上對歷史想象進行演繹,在歷史詮釋中體現(xiàn)修辭的魅力,把歷史置于審美的層面??挛牡摹稓v史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》(注:以下簡稱《歷史三調(diào)》)作為后現(xiàn)代性敘事方式的范本,體現(xiàn)了歷史實在與歷史想象深層次的交織,流露了情懷和溫度。
《歷史三調(diào)》作為一部史學(xué)論著,體現(xiàn)了柯文的現(xiàn)實觀,以及在“歷史實在”中折射出的文化特殊性;作為一部史學(xué)理論,闡發(fā)了柯文歷史敘事方式的異質(zhì)性;作為一部歷史哲學(xué)著作,探索了“歷史想象”的認(rèn)知論??挛囊粤x和團運動為案例和載體,用浪漫化的筆調(diào)描述了義和團在基督教神話氛圍中的傳奇史實,思考了歷史記憶與現(xiàn)實之間的矛盾關(guān)系;記述了封建救贖的情節(jié),以戲劇化的色彩描繪了封建制度下的農(nóng)民階級意識,探討了個人記憶與集體記憶的復(fù)雜關(guān)系。記憶的話語里歷史研究的作用被認(rèn)識到了,它似乎也不過是意識形態(tài)中的一個因素,按照精英階層的興趣和需要陳述歷史,把它當(dāng)作一種爭奪權(quán)力的工具,為在建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)集體身份方面有權(quán)力為專有名詞進行語義界定者所使用(21)陳啟能、王學(xué)典、姜芃:《消解歷史的秩序》,濟南:山東大學(xué)出版社,2006年,第3頁。。被政治化了的歷史,在時間和空間上呈現(xiàn)出不同的面相,同時也賦予了歷史想象更廣闊的發(fā)揮空間。
柯文歷史敘事方式的三個層面——事件、經(jīng)歷和神話,類同于弗洛伊德對人的三個層次的界定——自我、本我和超我??挛难映辛撕诟駹柕睦寺髁x風(fēng)格,借鑒了黑格爾《歷史哲學(xué)》中的提喻模式對歷史進行深層分裂和消解。柯文通過對歷史實在的分析,反思了傳統(tǒng)和西方史學(xué)家把中國歷史局限在一個總括的框架內(nèi)的解釋模式,批判了近現(xiàn)代主流哲學(xué)文化的理論基礎(chǔ)和思維方式。他認(rèn)為“只有采用開放式的變化模式,輔以開放式的問題,史學(xué)家才能勾畫出一幅對歷史事實比較敏感的中國近世史的畫面”(22)柯文:《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》,林同奇譯,北京:中華書局,1987年,第9頁。,否定了西方解釋學(xué)者整體性和中心性的歷史敘事方式??挛牡氖穼W(xué)思想具有明顯的后現(xiàn)代主義傾向,既不過度苛求歷史實在的中規(guī)中矩,也不標(biāo)榜歷史想象的溫情脈脈。
柯文強調(diào)歷史進程的偶然性和歧向性,否認(rèn)歷史發(fā)展的必然性,反對“宏大敘事”的歷史撰述方式,契合了后現(xiàn)代主義的觀點。他認(rèn)為歷史的演進沒有終點,主張碎片化的歷史是歷史實在的認(rèn)知途徑,符合后現(xiàn)代化理論中的歷史發(fā)展規(guī)律和終極目標(biāo)。在《歷史三調(diào)》中,柯文并沒有系統(tǒng)、整體地爬梳歷史細(xì)節(jié)的真實性,而是反對對歷史進行概括性的定論??挛闹鲝堁芯恐袊鴼v史應(yīng)當(dāng)定位于“中國史境”,把參與者關(guān)注的問題作為歷史事件研究的起點,運用“移情方法”突破歷史研究的直線方式和理論框架,他所謂的“移情”是指“進入中國內(nèi)部,開始了解中國人自己是怎樣理解、感受他們最近的一段歷史的?!?23)柯文:《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》,第11頁??挛年U述了對歷史的解釋不僅要理解事件本身的緣起,而且要連通前后歷史進程的關(guān)系,“我們在理解和解釋歷史時,必須有意識地尊奉(在實踐從未完全實現(xiàn)過)社會公認(rèn)的關(guān)于準(zhǔn)確性和真實性的,即辨別歷史上不同的個人的經(jīng)歷之間有無聯(lián)系和把空間和時間跨度很大的大量零散史料組合起來寫出歷史事件的來龍去脈的能力?!?24)柯文:《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神化的義和團》,杜繼東譯,南京:江蘇人民出版社,2000年,第6頁。柯文建構(gòu)的敘事方式以描述碎片化的歷史為主線,將其鑲嵌在歷史發(fā)展的過程和時空序列中,力求最大尺度地還原歷史真實,使得歷史實在更具張力。楊念群認(rèn)為:“柯文對義和團的分析與國內(nèi)學(xué)者一貫強調(diào)義和團運動的性質(zhì)、社會構(gòu)成與源流追蹤,并帶有強烈的價值判斷色彩的研究途徑大為不同,體現(xiàn)出了相當(dāng)明顯的后現(xiàn)代取向,表露出了相當(dāng)純粹的后現(xiàn)代立場?!?25)楊念群:《“后現(xiàn)代”思潮在中國——兼論其與20世紀(jì)90年代各種思潮的復(fù)雜關(guān)系》,《開放年代》2003年第3期。這足以顯示柯文在對歷史實在的處理上,采用了宏闊的思維模式。
《歷史三調(diào)》的第二部分,柯文以“經(jīng)歷”解構(gòu)歷史?!懊總€群體的經(jīng)歷都是片面的,不完全的;沒有任何兩個群體是以相同的方式經(jīng)歷義和團運動的?!?26)柯文:《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》,第51頁。他認(rèn)為歷史學(xué)家無法完全揭橥歷史真諦,憑借個人主觀歷史想象,只能部分恢復(fù)歷史實在。由于當(dāng)事人的回憶和記錄側(cè)重點不同,導(dǎo)致意識的盲目性和多元化。圍繞傳統(tǒng)和文化展開,分析“經(jīng)歷”的歷史特征,每個參與者在不完整的歷史實在中博弈著,引發(fā)目的和行動的多樣性;地域特點和文化差異,導(dǎo)致揭示的歷史人格具有相對性和片面性;處于同一歷史漩渦的個人經(jīng)歷為歷史想象填補了空間的連續(xù)性,塑造了“每個參與者個人經(jīng)歷的綜合體”(27)柯文:《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》,第53頁。的歷史。柯文在歷史敘事方式中重視跨文化比較研究,對西方文化過于理性的反感,正是對人存在樣態(tài)的理解;從歷史想象的文化空間、社會空間等角度,解釋了歷史實在中人格的相對性。在《歷史三調(diào)》中,“義和團的文書揭帖用宗教詞匯來建構(gòu)義和團運動,直接表明上天的意志,旨在消除外國在中國的影響力。把義和團運動當(dāng)作上帝和魔鬼之間的一場大決戰(zhàn)?!?28)柯文:《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》,第51頁。以人本的視角分析義和團宗教謠言與社會環(huán)境的聯(lián)系,建立個人記憶與社會心理的關(guān)系。后現(xiàn)代主義者主張從人本心理和情感維度研究歷史,柯文更傾向于滲透情感世界,考察義和團成員的思想感情,恐懼以及夢想。柯文的歷史敘事,運用心理學(xué)、宗教學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)等多學(xué)科的交織方法解析了義和團運動,凸現(xiàn)了中國民眾的思維模式,印證了“歷史學(xué)家是現(xiàn)實與歷史之間的調(diào)解人”(29)柯文:《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》,第235頁。,符合后現(xiàn)代理論的旨趣。
后現(xiàn)代的觀點強調(diào)史學(xué)應(yīng)當(dāng)以一種敘述文本的方式呈現(xiàn),重新拼接歷史的演進序列是消解歷史實在與歷史想象之間沖突的途徑。歷史現(xiàn)象的重構(gòu)擊破了歷史隔離感和“本質(zhì)性”規(guī)定??挛脑诘谌糠种兄貥?gòu)了一個過去與現(xiàn)在的平衡點,塑造了以實證為主、主觀動因為輔的后現(xiàn)代敘事模式。
神化歷史的過程是權(quán)力對歷史的“篡改”過程。不同時代和處境的革命家和政治家遵從意識形態(tài)和現(xiàn)實觀照,抽取歷史片段、進行夸張和變形的雕塑,以賦予特殊的價值判斷,進而重構(gòu)“歷史神話”,創(chuàng)造“歷史事實”?!笆聦嵤且环N混合物,它是意念與所與底混合物,我們既可以說是套上意念的所與,也可以說是填入所與的意念?!?30)金岳霖:《知識論》下冊,北京:商務(wù)印書館,2003年,第741頁。神話制造者出于政治企圖和情感修飾等目的對史料進行篩選,塑造歷史的絕對化和統(tǒng)一化。對“義和團”的多面解讀足以證實神話制造者為現(xiàn)實政治服務(wù)的意圖:在追求“科學(xué)”與“理性”的新文化運動時期,義和團被貶低為“迷信”,被抨擊為舊文化中最邪惡的東西,象征著落后愚昧;在反對帝國主義霸權(quán)的浪潮中,義和團被解讀為愛國主義革命運動;“文化大革命”時期,義和團被標(biāo)榜為反抗的革命榜樣,被神話為“民族精神”的寫照。歷史與政治的結(jié)合為建立社會共識造勢,激發(fā)民眾狹隘的民族主義情緒,導(dǎo)致歷史敘事的極端性和片面性。
柯文置身于人本主義的高度,平衡了歷史實在與歷史想象的偏激,申張了后現(xiàn)代主義“破權(quán)威”“去中心”的觀點,同時否定了“歷史虛無主義”,倡導(dǎo)歷史實在的遵從和敬畏??挛目陀^的省察“‘義和團’不僅是一個真實的歷史事件,而且是一種群體記憶進行文化建構(gòu)的結(jié)果,還有可能是權(quán)力運作過程中不同的派別對之進行話語構(gòu)造的結(jié)果?!?31)柯文:《以人類學(xué)觀點看義和團》,《二十一世紀(jì)》1998年第2期。他認(rèn)為文化差異致使自我認(rèn)知的歪曲,指明歷史參與者在文化、社會向度上的局限性,倡導(dǎo)客觀解釋過去的歷史和現(xiàn)在的歷史,即對歷史想象的客觀定位和依附。偉大的歷史,恰恰是在歷史學(xué)家對過去時代的想象為他對當(dāng)前各種問題的見識所闡明時才寫出來的(32)愛德華?霍列特?卡爾:《歷史是什么?》,吳柱存譯,北京:商務(wù)印書館, 1981年,第23頁。??挛牡暮蟋F(xiàn)代思維范式,凸顯了歷史實在的共時性和歷時性,與歷史想象糅合,為現(xiàn)代化敘事模式提供了鏡鑒。
近現(xiàn)代史的敘事方式是歷史話語的編纂形式?,F(xiàn)象、內(nèi)容、語言、想象、心理等歷史的質(zhì)素,在時代前進中呈現(xiàn)了迥然不同的歷史思維模式。歷史實在本該存在于意識形態(tài)之外,然而貫之于歷史想象的修飾和編織,增添了歷史現(xiàn)象的人文氣息和生動性,同時也一定程度上摧毀了歷史本真。人是歷史的建構(gòu)者與記述者,歷史研究與時代文化背景和社會意識形態(tài)不會斷然的隔離,因此呈現(xiàn)出來的不是孤立的、冰冷的歷史,而是傾注了主體目的性和主觀意念的歷史,實現(xiàn)闡發(fā)歷史規(guī)律、影射現(xiàn)實的雙重目的。人們對歷史的理解總是從“片面的理解”出發(fā),經(jīng)過“自我批判”達到“客觀的理解”(33)《馬克思恩格斯選集》第二卷,北京:人民出版社,1995年,第23-24頁。。近現(xiàn)代史的敘事方式也經(jīng)歷著由片面到整體的演變過程,其需要歷史實在和歷史想象的平衡。
革命性敘事方式與革命時期嚴(yán)酷的政治斗爭形勢密切相聯(lián),歷史實在與歷史想象的不對等的敘事方式,壓制了歷史想象的空間邏輯,壓縮了對歷史想象的包容性,但為歷史想象提供了語言維度和修辭維度的生存空間?,F(xiàn)代性敘事方式中,歷史研究者在把握歷史實在時更加關(guān)注與主體之間的體感距離,給予了歷史想象更多的容忍度,也不可避免地落入了歷史內(nèi)在與意識形態(tài)互動與糾葛的窠臼。后現(xiàn)代性敘事方式中,在“去中心化”和反對理性氛圍中預(yù)示了歷史實在的出場范式。后現(xiàn)代主義強調(diào)對歷史發(fā)展規(guī)律的反思和批判,其敘事行為呈現(xiàn)出叛逆性、狂歡化傾向,缺乏明確的邊界意識,對傳統(tǒng)敘事方式全方位解構(gòu),缺乏哲學(xué)思辨的理論自覺,植入過多的主觀訴求,歷史想象的比重過大,因而敘事立場更加自由,建構(gòu)了更加豐滿的歷史想象,展示了更加自主的敘事方式。
歷史與政治的交互作用,體現(xiàn)在“學(xué)術(shù)與政治乃是命運共同體,因而具有指向民族獨立、民族復(fù)興的學(xué)術(shù)研究范式,同時也是奠定于中國共產(chǎn)黨政治實踐的基礎(chǔ)上,體現(xiàn)民族性內(nèi)涵及其與時代性的銜接”(34)吳漢全:《試論中共根據(jù)地時期的馬克思主義學(xué)術(shù)建設(shè)》,《湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2019年第5期。。跌宕起伏的歷史,在宏大敘事與精簡敘事的交融中發(fā)揮了對現(xiàn)實與時代的鏡鑒作用。與時代相稱的敘事方式是表達歷史最貼切的模式,在敘事方式的嬗遞中,無一例外地閃現(xiàn)著對歷史實在的敬畏。