商昌寶

(天津 西青區(qū)學(xué)者公寓,天津 300384)

《傷逝》常常被闡釋、被定性為魯迅唯一的愛(ài)情小說(shuō)，而且?guī)缀跻呀?jīng)作為學(xué)術(shù)共識(shí)和文學(xué)常識(shí)深入人心，但是這樣的解讀符合小說(shuō)的主題或者說(shuō)魯迅創(chuàng)作的初衷嗎？

一

《傷逝》被標(biāo)簽化為愛(ài)情小說(shuō)，顯然跟眾多研究者和文學(xué)史教科書(shū)有關(guān)。比如在最新修訂出版的、發(fā)行量已超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中，錢(qián)理群教授在其執(zhí)筆的魯迅專(zhuān)章中這樣寫(xiě)道：“‘五四’時(shí)期勇敢地沖出舊家庭的青年男女，眼光局限于小家庭凝固的安寧與幸福，既無(wú)力抵御社會(huì)經(jīng)濟(jì)的壓力，愛(ài)情也失去附麗，只能又回到舊家庭中?！盵1]36

再來(lái)看發(fā)行量同樣巨大的由朱棟霖教授等主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(1915—2016)》，執(zhí)筆人朱曉進(jìn)和汪衛(wèi)東教授這樣寫(xiě)道：“《傷逝》以‘涓生的手記’的形式，通過(guò)帶有懺悔情調(diào)的獨(dú)白，講述涓生與子君的愛(ài)情悲劇?！盵2]52在探討小說(shuō)的“戀愛(ài)悲劇成因”的主觀原因時(shí)，兩位教授接著寫(xiě)道：“這對(duì)五四時(shí)期勇敢地沖出舊家庭的青年男女，由于他們把爭(zhēng)取戀愛(ài)自由看作人生奮斗的終極目標(biāo)，眼光局限于小家庭凝固的安寧與幸福，缺乏高遠(yuǎn)的社會(huì)理想來(lái)支撐他們的新生活，所以他們既無(wú)力抵御社會(huì)經(jīng)濟(jì)的壓力，愛(ài)情也失去附麗。”[2]52

不同的文學(xué)史教材、不同的文學(xué)研究者，不但對(duì)愛(ài)情主題的解讀一致，而且在語(yǔ)言表達(dá)上都驚人地趨同和相似，相關(guān)研究的同質(zhì)化和雷同化情形由此可見(jiàn)一斑。

作為早已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的魯迅研究專(zhuān)家，錢(qián)理群教授自然不會(huì)將目光僅僅停留在小說(shuō)的表面，于是他又將解讀空間拓展了一下：“小說(shuō)的重心可能不在那失敗了的愛(ài)情本身，而在于涓生明確意識(shí)到與子君之間只剩下無(wú)愛(ài)的婚姻‘以后’，他所面臨的兩難選擇；‘不說(shuō)’出愛(ài)情已不存在的真相，即是‘安于虛偽’；‘說(shuō)’出，則意味著‘將真實(shí)的重?fù)?dān)’卸給對(duì)方，而且難以逃脫犯罪感的兩難，正是終身折磨著魯迅的人生困境之一?！盵1]41錢(qián)理群教授這樣的解讀，雖具有主題深化的意義，卻使用了模糊的詞匯“可能”，讓人有些遺憾。更遺憾的是，他筆鋒一轉(zhuǎn)，來(lái)了一句“正是終身折磨著魯迅的人生困境之一”，實(shí)在有些讓人如墜霧里，或者說(shuō)是牽強(qiáng)附會(huì)也不過(guò)分。

朱曉進(jìn)、汪衛(wèi)東兩位教授大概也覺(jué)得單純的愛(ài)情解讀不足，于是接著說(shuō)：“《傷逝》，似乎也是魯迅在做出個(gè)人生活的重大抉擇時(shí)，對(duì)未來(lái)結(jié)果的一種悲觀預(yù)測(cè)，更是自我總結(jié)和自我清算。在做出最悲觀的預(yù)測(cè)后，作者也開(kāi)始與舊我告別。”[2]53這句看上去很高端的評(píng)論，不但使用了“似乎也是”這樣的語(yǔ)句，而且不指明具體是什么“生活的重大抉擇”，“悲觀預(yù)測(cè)”又是指什么，大有一種不說(shuō)還明白越說(shuō)越糊涂的感覺(jué)。更為不解的是，文下的注釋中有這樣一句：“有學(xué)者提出，《傷逝》中，魯迅借助復(fù)雜的‘隱含作者’，指向了一個(gè)極為隱深的自我反思層面?！盵2]53這話到底在說(shuō)什么呢？“極為隱深的自我反思層面”具體所指又是什么？

關(guān)于《傷逝》，作家莫言在跟孫郁教授對(duì)話時(shí)說(shuō)：“……《傷逝》是關(guān)注自我的，是審視自己的內(nèi)心的，有那么點(diǎn)拷問(wèn)靈魂的意思了。這樣的小說(shuō)，太過(guò)沉痛，非有同樣的大悲大痛，難以盡解?！盵3]作為作家，莫言這樣比較抽象的解讀，在學(xué)理層面上很難再進(jìn)行解釋?zhuān)驗(yàn)槠渲械碾S意性和一家之言也只能說(shuō)是只可意會(huì)不可言傳，正如同是作家的曹文軒教授在談創(chuàng)作時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“既然無(wú)法去作清晰的解讀，那么索性給出一個(gè)模糊，然后讓讀者在模糊中去體味?！：⒉坏扔谧屇闶肿銦o(wú)措，一無(wú)所獲。模糊的能耐恰恰在于給了你不能以數(shù)目來(lái)代表的不確切的但是卻是豐富的感覺(jué)。正是因?yàn)槟：哂袩o(wú)邊性，于是使你獲得了感覺(jué)的無(wú)邊性。”[4]但是教授、學(xué)者跟作家不同，作家可以抽象、模糊，而教授、學(xué)者進(jìn)行學(xué)理闡釋和論證才是其本職工作。

也不止是以上三位教授將《傷逝》看成愛(ài)情小說(shuō)，《彷徨》小說(shuō)集1926年出版時(shí)，當(dāng)時(shí)的評(píng)論者李薦儂就在專(zhuān)論《讀〈傷逝〉的共鳴》中寫(xiě)道：“純潔的愛(ài)情每每就為了這‘面包問(wèn)題’發(fā)生了變化，這是多么令人傷感而悲哀！”[5]文末他還寫(xiě)道：“他(指魯迅——本文注)是不談愛(ài)情了的先生，然而他看到人們走錯(cuò)了路，他又不得不略略一說(shuō)。這就是《傷逝》?！盵5]再翻翻當(dāng)年期刊、雜志中登載的其他關(guān)于《傷逝》的評(píng)論文章，大體也離不開(kāi)愛(ài)情論。[6]李長(zhǎng)之甚至在《魯迅批判》中稱(chēng)《傷逝》為“魯迅最成功的一篇戀愛(ài)小說(shuō)，其中對(duì)于女性最深切的了解，……可以代表魯迅的一切抒情的制作”[7]。

二

《傷逝》被視為愛(ài)情小說(shuō)由來(lái)已久?？墒牵瑸槭裁呆斞傅牡艿苤茏魅讼仍?958年1月給曹聚仁的信中寫(xiě)道：“‘彷徨’中的‘弟兄’前面有一篇‘傷逝’，作意不易明了，說(shuō)是借了失戀說(shuō)人生固然也可以，我因了所說(shuō)背景是公館這一‘孤證’，猜想是在傷悼弟兄的傷失。這猜想基礎(chǔ)不固，在‘小說(shuō)里的人物’中未敢提出，但對(duì)先生私下不妨一說(shuō)，不知尊見(jiàn)以為有一二分可取否？我的這些私見(jiàn)，藏著無(wú)用，雖然也無(wú)公表之意，故以奉閱?！盵8]之后又在回憶錄中十分有把握地寫(xiě)道：“《傷逝》不是普通戀愛(ài)小說(shuō)，乃是假借了男女的死亡來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕的，我這樣說(shuō)，或者世人都要以我為妄吧。但是我有我的感覺(jué)，深信這是不大會(huì)錯(cuò)的。因?yàn)槲乙圆恢獮椴恢暶髯约翰欢膶W(xué)，不敢插嘴來(lái)批評(píng)，但對(duì)于魯迅寫(xiě)作這些小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，卻是能夠懂得?！盵9]536

周作人將《傷逝》主題說(shuō)成是“哀悼兄弟恩情的斷絕”，給出的理由除此前在《魯迅小說(shuō)里的人物》中談及的“會(huì)館”場(chǎng)景描寫(xiě)乃是魯迅在北京住過(guò)紹興會(huì)館之“補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋”外，再有就是他說(shuō)的“如果把這和《弟兄》合起來(lái)看時(shí)，后者有十分之九以上是‘真實(shí)’”[9]535，確實(shí)如他所說(shuō)“基礎(chǔ)不固”。眾多研究者將關(guān)注點(diǎn)放在周作人在《京報(bào)副刊》發(fā)表詩(shī)歌譯作《傷逝》，因?yàn)橹蟮诰盘?，魯迅?chuàng)作完成了小說(shuō)《傷逝》，再后11月3日寫(xiě)成《弟兄》，然后據(jù)此說(shuō)這是對(duì)弟弟在譯詩(shī)《傷逝》中寫(xiě)下的“我造了古舊的遺風(fēng)，將這些悲哀的祭品，來(lái)陳列在你的墓上：兄弟你收了這些東西吧，都浸透了我的眼淚，從此永隔冥明，兄弟只囑咐你一聲‘珍重’”[10]等詩(shī)句的回應(yīng)。這樣的對(duì)接是否有道理，在沒(méi)有足夠證據(jù)前，是不能輕易得出結(jié)論的。

對(duì)于周作人的解讀，相信寫(xiě)作過(guò)《周作人傳》《周作人研究二十一講》《話說(shuō)周氏兄弟》《周作人論》的錢(qián)理群教授，以及北大出身的朱曉進(jìn)、汪衛(wèi)東教授都不會(huì)陌生，當(dāng)然還包括眾多魯迅研究的專(zhuān)家、教授們。但大家似乎都有一個(gè)共識(shí)，就是一邊根據(jù)小說(shuō)表面描寫(xiě)將其解讀為愛(ài)情小說(shuō)，于是如何維系愛(ài)情、關(guān)于說(shuō)與不說(shuō)、因愛(ài)情而懺悔等解讀應(yīng)運(yùn)而生，還聯(lián)想到《娜拉走后怎樣》以說(shuō)明經(jīng)濟(jì)問(wèn)題在戀愛(ài)中很重要；一邊捎帶提及周作人的觀點(diǎn)，并與周作人1925年發(fā)表譯詩(shī)《傷逝》聯(lián)系起來(lái)，卻不深入進(jìn)行研究和解讀，也不給出具體論證，或者意圖詮釋文學(xué)上的永恒命題——“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，意即愛(ài)情小說(shuō)和哀悼兄弟恩情斷絕的解讀都是可以而且能并列的。

評(píng)論家和研究者并非沒(méi)有注意到周作人的觀點(diǎn)，比如學(xué)者朱正在傳記中寫(xiě)道：“普通讀者閱讀小說(shuō)，重要的是看其中所寫(xiě)人物和情節(jié)，有興趣去查考作者是因了怎樣的情緒和影響才寫(xiě)這篇的人大約不會(huì)有很多。人們還是會(huì)把小說(shuō)《傷逝》看作魯迅寫(xiě)一個(gè)戀愛(ài)悲劇的名篇?！盵11]朱正先生注重史料發(fā)掘和考證，在學(xué)術(shù)界是有口皆碑的，但在這里也僅僅是提出問(wèn)題而沒(méi)有解決問(wèn)題，實(shí)在是有些遺憾。至于張潔宇教授通過(guò)推測(cè)魯迅的散文詩(shī)《死后》與周作人的譯詩(shī)《傷逝》的名稱(chēng)來(lái)源問(wèn)題，承認(rèn)“《傷逝》在愛(ài)情婚姻和女性解放的話題之外，的確存在一條與周作人有關(guān)的隱線”，但其為文“并不打算以考證和索隱的方式去解釋這篇小說(shuō)，更無(wú)意推翻或覆蓋現(xiàn)有的合理闡釋”，目的在于“通過(guò)《傷逝》中的兄弟隱喻討論魯迅與周作人在思想觀念上的差異，并由此分析魯迅在對(duì)這種差異的深刻反思中，如何突破了日常生活與私人關(guān)系的層面，抵達(dá)了對(duì)于大時(shí)代中知識(shí)分子前途與道路選擇的思考”。他還進(jìn)一步指出：“不得不說(shuō)，周作人看到了《傷逝》中的兄弟隱喻，卻錯(cuò)誤理解了魯迅的用意。魯迅的‘痛惜’是對(duì)兄弟殊途的痛惜，也是對(duì)知識(shí)分子陣營(yíng)走向分歧的痛惜，而絕非周作人所想象的那種私人語(yǔ)境中的感性表達(dá)?！盵12]122應(yīng)該說(shuō)這個(gè)解讀立論夠高遠(yuǎn)深邃，或者說(shuō)更接近魯迅創(chuàng)作小說(shuō)的本意也未嘗可知，不過(guò)這一解讀是建立在“兄弟隱喻”的前提和基礎(chǔ)之上的，而他在行文中給出的考據(jù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。也就是說(shuō)，如果前提和基礎(chǔ)不牢靠，多高遠(yuǎn)的解讀都會(huì)顯得虛懸甚至遠(yuǎn)離主題。

三

周作人關(guān)于小說(shuō)《傷逝》主題的“感覺(jué)”和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)分析，究竟是否如他所說(shuō)“不大會(huì)錯(cuò)”和“能夠懂得”,以及《弟兄》“十分之九以上是真實(shí)”，有待細(xì)細(xì)考證。那么《傷逝》究竟有幾分是真實(shí)的呢？不妨沿著周作人的思路去“考證和索引”一下：

子君不在我這破屋里時(shí)，我什么也看不見(jiàn)。在百無(wú)聊賴(lài)中，隨手抓過(guò)一本書(shū)來(lái)，科學(xué)也好，文學(xué)也好，橫豎什么都一樣；看下去，看下去，忽而自己覺(jué)得，已經(jīng)翻了十多頁(yè)了，但是毫不記得書(shū)上所說(shuō)的事。(1)引自《魯迅全集(第二卷)》，人民文學(xué)出版社,2005年。以下出自本書(shū)內(nèi)容的,均不再標(biāo)注出處。

按照周作人的思路，這段文字如果隱去“子君”，是否就可以解讀為魯迅在兄弟失和后的一種真實(shí)狀況？畢竟兩人此前幾十年兄弟怡怡，一起讀書(shū)，一起翻譯，一起創(chuàng)業(yè)，一起寫(xiě)吶喊文章，一起編雜志，買(mǎi)下八道灣也是為了兄弟會(huì)聚，忽然就這樣?xùn)|有啟明西有長(zhǎng)庚地不相往來(lái)，任何有感情的人都會(huì)表現(xiàn)出一定的不適應(yīng)。那種無(wú)所適從的煩躁與失衡，其他人雖未曾親歷，但也完全可以想見(jiàn)得到。在這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，即使周作人發(fā)表詩(shī)歌譯作《傷逝》屬于無(wú)心，魯迅緊接著寫(xiě)成小說(shuō)《傷逝》和《弟兄》也假定并非如學(xué)者們認(rèn)為的那樣是一種明顯的呼應(yīng)，那么魯迅在1928年9月2日的日記中所寫(xiě)也完全可以證明：“午后同三弟往北新書(shū)局，為廣平補(bǔ)買(mǎi)《談虎集》上一本，又《談龍集》一本。”[13]94事實(shí)上，魯迅購(gòu)買(mǎi)、收藏周作人的書(shū)，遠(yuǎn)不止這兩本。據(jù)學(xué)者倪墨炎考證，“周作人1923年7月至1936年9月，出版著作18種、譯作11種，共29種，魯迅藏有20種，占三分之二多，應(yīng)該說(shuō)重要的幾種都收藏了”，“魯迅購(gòu)買(mǎi)周作人的著作贈(zèng)人，還有數(shù)回。周作人翻譯的短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌集《陀螺》于1925年9月出版，魯迅即向北新書(shū)局購(gòu)八本，分贈(zèng)許壽裳、許欽文、韋素園、韋叢蕪等人。周作人的第一本散文集《雨天的書(shū)》于1925年10月出版，魯迅向北新書(shū)局購(gòu)十本，分贈(zèng)董秋芳等學(xué)生、朋友”。[14]

可見(jiàn)即使兄弟失和，魯迅也依然關(guān)心、關(guān)注著弟弟。從《知堂回憶錄》中,也可以感覺(jué)到周作人因?yàn)樾值苁Ш投鴤涫軅?，他甚至到晚年也難以釋?xiě)?，但同時(shí)又念念不忘昔日兄弟舊情。

再來(lái)看一段涓生的回憶：

破屋里便漸漸充滿了我的語(yǔ)聲，談家庭專(zhuān)制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……。她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。

同樣，這段文字如果隱去“她”，或者將“她”替換為“他”，是否就可以解讀為魯迅和周作人留學(xué)東京和匯聚北京時(shí)的生活、學(xué)習(xí)和討論的場(chǎng)景呢？畢竟魯迅長(zhǎng)周作人4歲，又先到江南水師學(xué)堂和日本留學(xué)，包括后來(lái)到北京，無(wú)論學(xué)識(shí)、思想還是生活閱歷，在各方面都可以說(shuō)是周作人的領(lǐng)路人、指導(dǎo)者、推薦人。翻查兩人從日本到北京時(shí)期的日記和發(fā)表的文章，可知二人經(jīng)常一起討論問(wèn)題、寫(xiě)作文章，甚至還經(jīng)常出現(xiàn)兄弟二人署名混雜的情況，最典型的莫過(guò)于魯迅雜文集《熱風(fēng)》中的《隨感錄》三十七、三十八、四十二和四十三，確屬周作人的文筆。

至于那間“破屋”，既可以解讀成為他們共同在東京租住的房子，也可以看成是他們?cè)诒本r(shí)居住的所謂紹興會(huì)館。這一點(diǎn)周作人在《魯迅小說(shuō)里的人物》中針對(duì)《傷逝》中“會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛”,以及“窗外的半枯的槐樹(shù)的新葉，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床”等描寫(xiě)闡釋道：“我們知道這是南半截胡同的紹興縣館，著者在民國(guó)初年曾經(jīng)住過(guò)一時(shí)的，最初在北頭的藤花館，后來(lái)移在南偏的獨(dú)院補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋，這里所寫(xiě)的槐樹(shù)與藤花，雖然在北京這兩樣?xùn)|西很是普通，卻顯然是在那會(huì)館的舊居，但看上文‘偏僻里’云云，又可知特別是說(shuō)那補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋了?！盵15]241-242

如果說(shuō)這樣的分析還有一點(diǎn)道理，那小說(shuō)接下來(lái)寫(xiě)涓生回顧子君的一段：

她卻是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦；我的舉動(dòng)，就如有一張我所看不見(jiàn)的影片掛在眼下，敘述得如生，很細(xì)微，自然連那使我不愿再想的淺薄的電影的一閃。夜闌人靜，是相對(duì)溫習(xí)的時(shí)候了，我常是被質(zhì)問(wèn)，被考驗(yàn)，并且被命復(fù)述當(dāng)時(shí)的言語(yǔ)，然而常須由她補(bǔ)足，由她糾正，像一個(gè)丁等的學(xué)生。

這段近似粉絲見(jiàn)偶像般的描寫(xiě)，如果放到魯迅和周作人在北京任職、任教和通過(guò)創(chuàng)作嶄露頭角后去看去年而稍顯夸張的話，那么置于魯迅第一次從日本回國(guó)與弟兄兩個(gè)熱聊的情境中，是不會(huì)有什么不適感的。對(duì)此，魯迅的三弟周建人就在《魯迅故家的敗落》中曾描述說(shuō)：魯迅那次從日本回來(lái)、周作人從南京回來(lái)后，“我們?nèi)值艿脑捠钦f(shuō)不完的，從樓上說(shuō)到樓下，從樓下說(shuō)到廊夏，從廊夏說(shuō)到明堂”。[16]241-254這樣的場(chǎng)景，一方面顯示出三兄弟的親密無(wú)間，另一方面也可以看出作為大哥的魯迅如何被兩個(gè)弟弟崇敬。而且，可以想見(jiàn)的場(chǎng)景中，一定是兩個(gè)弟弟?chē)绺鐔?wèn)這問(wèn)那，作為哥哥的魯迅則熱情地為他們講述在日本的所見(jiàn)所感。作為另外的證據(jù)，周作人在《知堂回憶錄》中提及自己的筆名時(shí)說(shuō)：“那時(shí)魯迅因?yàn)樾∶弧畯垺?，所以別號(hào)‘弧孟’，我就照他的樣子自號(hào)曰‘啟孟’。”[17]181在日本留學(xué)時(shí)的“最初幾年差不多對(duì)外交涉都由魯迅替我代辦的，所以更是平穩(wěn)無(wú)事”[17]241。這等弟弟喜歡并效仿哥哥說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事的行為舉止，其實(shí)在非獨(dú)生子女家庭中是很普遍、很常見(jiàn)的。

再舉小說(shuō)中的兩處例子：

我們先是默默地相視，逐漸商量起來(lái)，終于決定將現(xiàn)有的錢(qián)竭力節(jié)省，一面登“小廣告”去尋求鈔寫(xiě)和教讀，一面寫(xiě)信給《自由之友》的總編輯，說(shuō)明我目下的遭遇，請(qǐng)他收用我的譯本，給我?guī)鸵稽c(diǎn)艱辛?xí)r候的忙。

小廣告是一時(shí)自然不會(huì)發(fā)生效力的；但譯書(shū)也不是容易事，先前看過(guò)，以為已經(jīng)懂得的，一動(dòng)手，卻疑難百出了，進(jìn)行得很慢。然而我決計(jì)努力地做，一本半新的字典，不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明著我的工作的切實(shí)?！蹲杂芍选返目偩庉嬙?jīng)說(shuō)過(guò)，他的刊物是決不會(huì)埋沒(méi)好稿子的。

如果稍微熟悉一點(diǎn)魯迅和周作人在東京時(shí)的生活，就知道二人曾不停地寫(xiě)稿、投稿(例如二人共同給《河南》雜志投稿)、翻譯，尤其是兄弟二人合力翻譯《域外小說(shuō)集》。之后他們籌措資金，尋找出版商，終于在一年后出版了《域外小說(shuō)集》。他們?cè)凇渡裰萑請(qǐng)?bào)》《時(shí)報(bào)》做售書(shū)“小廣告”，其中《時(shí)報(bào)》上不乏這樣的廣告詞：“是集所錄，率皆近世名家短篇。結(jié)構(gòu)縝密，情思幽眇，各國(guó)競(jìng)先選譯，裴然為文學(xué)之新宗，我國(guó)獨(dú)闕如焉……至若裝訂新異，紙張精致，亦近日小說(shuō)中所未睍也?！盵18]這個(gè)經(jīng)歷，周作人后來(lái)也很認(rèn)真地寫(xiě)在《知堂回憶錄》里。[17]289-297至于《自由之友》總編輯說(shuō)的話，很容易讓人聯(lián)想到兄弟二人在日本時(shí)寫(xiě)稿、投稿以及與雜志主編聯(lián)系那些事宜，包括兩人翻譯《炭畫(huà)》投到《小說(shuō)月報(bào)》被拒絕。周作人在《知堂回憶錄》中對(duì)于翻譯《炭畫(huà)》的事這樣寫(xiě)道：“可是譯本的運(yùn)氣很壞，歸國(guó)以后，于民國(guó)二年寄給商務(wù)印書(shū)館的小說(shuō)月報(bào)社，被退了回來(lái)，回信里說(shuō)：‘雖未見(jiàn)原本，以意度之，確系對(duì)譯能不失真相，因西人面目俱在也，行文生澀，讀之如對(duì)古書(shū)，頗不通俗，殊為憾事?！髞?lái)又寄給中華書(shū)局去看，則不贊一詞的被退回了?！盵17]304-305涉及翻譯《黃薔薇》時(shí)，周作人寫(xiě)道：“此書(shū)體式取法于牧歌，描寫(xiě)鄉(xiāng)村生活，自然取景，雖運(yùn)用理想，而不離現(xiàn)實(shí)，實(shí)為近世鄉(xiāng)土文學(xué)之杰作。周君譯以簡(jiǎn)練忠實(shí)之文言，所譯牧歌尤臻勝境。”[17]305-306對(duì)于翻譯事，周作人在《知堂回憶錄》里有大量篇幅和筆墨，包括第一部譯稿賣(mài)了稿費(fèi)兩百元，第二部譯稿被退回，二人在翻譯過(guò)程中的種種遭遇，等等，其中提及兄弟倆經(jīng)常變換著口譯、轉(zhuǎn)述、筆述，有時(shí)候周作人“專(zhuān)管翻譯起草，魯迅修改謄正”。[17]268-271

限于篇幅，更多的小說(shuō)文本和實(shí)際生活對(duì)照，這里不能一一列出和解讀，只能簡(jiǎn)單示例如下。

小說(shuō)中寫(xiě)涓生和子君“最多的是尋住所”，不免讓人聯(lián)想起魯迅和周作人在東京時(shí)搬出伏見(jiàn)館后先后入住東竹町、中越館、西片町等多處住所；涓生做校對(duì)的事，周作人在《知堂回憶錄》里提及許壽裳“給魯迅找到校對(duì)的事務(wù)，稍微得到一點(diǎn)報(bào)酬”[17]291；小說(shuō)中提及子君說(shuō)“我們干新的”“來(lái)開(kāi)一條新的路”，會(huì)讓人聯(lián)想起兄弟二人在東京準(zhǔn)備要辦的雜志《新生》，雜志未辦成后二人開(kāi)始合作翻譯小說(shuō)《域外小說(shuō)集》；小說(shuō)中的“屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙”，與周作人筆下伏見(jiàn)館中的一些不愉快的情形[17]259-261有些相像；小說(shuō)中子君養(yǎng)的油雞以及與女房東鬧意見(jiàn)，與八道灣時(shí)盲詩(shī)人愛(ài)羅先科弄回小鴨子惹出用價(jià)錢(qián)昂貴的泥鰍喂養(yǎng)的是非[19]67異曲同工；子君的凈身出戶與魯迅搬離八道灣的情形似乎有得一比；子君被家里人接走后病死，大概是魯迅要告訴周作人，自己因?yàn)樾值苁Ш投蟛×艘粓?chǎng)(魯迅1923年11月8日的日記載：“夜飲汾酒，始廢粥進(jìn)飯，距始病時(shí)三十九日矣”[13]487)；涓生操心家里的經(jīng)濟(jì)收入，而子君向來(lái)不大在意，與現(xiàn)實(shí)生活中魯迅操心八道灣一大家族人的收支而“周作人時(shí)常在孩子大哭于旁而能安然看書(shū)”[19]63幾乎如出一轍；涓生討厭子君在他寫(xiě)作時(shí)喊他吃飯，許廣平在《魯迅回憶錄》里寫(xiě)到“魯迅在創(chuàng)作時(shí)，不愿意有人打擾他。若在創(chuàng)作時(shí)叫他吃飯等就不高興”[19]212這一習(xí)慣，想來(lái)周作人也是知道的。

以上小說(shuō)中的種種，以及周氏兄弟的情誼和生活經(jīng)歷，旁觀的讀者對(duì)此都有如此之多的聯(lián)想和實(shí)證，何況作為當(dāng)事人的周作人，他對(duì)那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴應(yīng)該歷歷在目，那些心照不宣之處，更應(yīng)該心領(lǐng)神會(huì)。

如果上述小說(shuō)中的諸多描寫(xiě)與兄弟二人的真實(shí)生活場(chǎng)景遙相呼應(yīng)的話，那么小說(shuō)中還有一些稍微隱晦的話，就可以有針對(duì)性地解讀了。比如小說(shuō)中說(shuō)的“人們真是可笑的動(dòng)物，一點(diǎn)極微末的小事情，便會(huì)受著很深的影響”。這話的意思是魯迅在嘲諷原本兄弟之間那么深的感情，結(jié)果因?yàn)椤耙稽c(diǎn)極微末的小事情”鬧得不歡而散，甚至有1924年6月11日的日記中記錄的“詈罵毆打”[13]516，通常說(shuō)的兄弟如手足的親情竟然如此脆弱不堪。

再如，小說(shuō)中有“其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的，雖然因?yàn)轵湴粒騺?lái)不與世交來(lái)往，遷居以后，也疏遠(yuǎn)了所有舊識(shí)的人，然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很”。這話的意思應(yīng)該是魯迅想說(shuō)，原本自己一個(gè)人生活時(shí)，簡(jiǎn)單而且低消費(fèi)，還能經(jīng)常與朋友喝酒應(yīng)酬，不時(shí)地去書(shū)店買(mǎi)書(shū)——這些魯迅日記都可以證明。他后來(lái)買(mǎi)下八道灣，將一大家子人聚集到一起后，卻因?yàn)橹С鼋?jīng)常大于收入，所以常常導(dǎo)致入不敷出，向朋友借貸。許廣平在《魯迅回憶錄》中轉(zhuǎn)述魯迅的話：“自己負(fù)擔(dān)輕，他們需用，就交給他們用好了”，“我總以為人不要錢(qián)總該可以家庭和睦了罷，在八道灣住的時(shí)候，我的工資收入，全行交給二太太，連周作人的，不下六百元，而每月還總是不夠用，要四處向朋友借，有時(shí)借到手連忙回家。又看到汽車(chē)從家里開(kāi)出，我就想：我用黃包車(chē)運(yùn)來(lái)，怎敵得過(guò)用汽車(chē)帶走呢？”“她們一有錢(qián)又往日本商店去買(mǎi)東西了，不管是否急需，都買(mǎi)它一大批，食的、用的、玩的，從腌蘿卜到玩具，所以很快就花光了。又訴說(shuō)沒(méi)有錢(qián)用了，又得借債度日。”[19]61-64上述言論不僅僅是魯迅和許廣平的一面之詞，魯老太太、周建人、俞芳、許壽裳等都有文章為證。魯迅對(duì)管家的周作人太太羽太信子頗有意見(jiàn)，小說(shuō)中的“現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她”，其批判指向就很明顯了。

隨之，小說(shuō)中的“子君的識(shí)見(jiàn)卻似乎只是淺薄起來(lái)，竟至于連這一點(diǎn)也想不到”，以及“我揀了一次機(jī)會(huì)，將這些道理暗示她；她領(lǐng)會(huì)似的點(diǎn)頭。然而看她后來(lái)的情形，她是沒(méi)有懂，或者是并不相信的”，等等，意思也就都清晰起來(lái)。那就是魯迅通過(guò)小說(shuō)再次向周作人點(diǎn)明也是抱怨，自己曾經(jīng)找過(guò)幾個(gè)機(jī)會(huì)，委婉地提醒弟媳信子掌家大手大腳、闊綽過(guò)度的問(wèn)題，可是周作人對(duì)于家庭生活的“識(shí)見(jiàn)”實(shí)在是麻木到“淺薄”，根本意識(shí)不到魯迅所指出的那些問(wèn)題的嚴(yán)重性。許廣平在《魯迅回憶錄》里就說(shuō)：魯迅指出管家徐坤揩油、小孩子玩火等，“周作人視而不見(jiàn)，惟整日捧著書(shū)本，其他一切都可列入浪費(fèi)精力和時(shí)間之類(lèi)的處理生活方法”[19]63，“魯迅有時(shí)還為周作人原諒：說(shuō)他‘太木’(紹興語(yǔ))，不知不覺(jué)的意思”[19]67。

最后來(lái)看小說(shuō)的末尾處：“我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……?！边@樣一種陰冷、絕情又夾雜著堅(jiān)忍、向上的抒情，是魯迅要向弟弟表示，自己在努力忘卻那段悲傷和痛楚，雖然感到艱難，但也要努力說(shuō)服自己爭(zhēng)取開(kāi)始新的生活。到這里，再來(lái)回看周作人在《知堂回憶錄》里所說(shuō)的：“《傷逝》這篇小說(shuō)很是難懂，……乃是全個(gè)是‘詩(shī)’，詩(shī)的成分是空靈的，魯迅照例喜歡用《離騷》的手法來(lái)作詩(shī)，這里又用的不是溫李的辭藻，而是安特來(lái)耶夫一派的句子，所以結(jié)果更似乎很是晦澀了?！盵9]535-536的確，魯迅是用安特萊耶夫式的“離騷”抒情手法，來(lái)晦澀表達(dá)他人生中堪稱(chēng)最痛楚的一段手足情絕。

關(guān)于小說(shuō)《傷逝》，筆者做以上這種肢解性、紀(jì)實(shí)性、實(shí)證性的解讀，實(shí)在是出于不得已，甚至在某種意義上來(lái)說(shuō)，是最笨、最不具備文學(xué)賞析性的文學(xué)評(píng)論，不但不討彩，還難免會(huì)出現(xiàn)一廂情愿的想當(dāng)然和自以為是，甚至有些地方會(huì)犯張冠李戴式的錯(cuò)誤。但有一點(diǎn)應(yīng)該得到承認(rèn)，這是對(duì)周作人的觀點(diǎn)進(jìn)行的一次證據(jù)充足的切實(shí)回應(yīng)和補(bǔ)充。如果這樣說(shuō)還能有幾分事實(shí)基礎(chǔ)和內(nèi)在邏輯的話，那么從某種意義上也是對(duì)《傷逝》表面的愛(ài)情主題進(jìn)行的一次修正。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)椤秱拧纷鳛橐徊啃≌f(shuō)，有多種解讀的可能和空間，或者說(shuō)文本分析本身就是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的問(wèn)題，研究者們也盡可以發(fā)揮才能和想象，但是無(wú)論如何解讀，首先不能單純地把它看作是愛(ài)情小說(shuō)，而且更要重視昔日與魯迅接觸最多、對(duì)魯迅最為了解的周作人的意見(jiàn)，否則不但解讀和研究太表面化、不得要領(lǐng)，甚至是望文生義。