鐘雨芹,張 均

(中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275)

曹禺的話劇《雷雨》(1933)主要是以現(xiàn)實(shí)中的作者家事為基礎(chǔ)創(chuàng)作的。對(duì)此，曹禺說得既明確又含糊：“我出身在一個(gè)官僚家庭里，看到過許多高級(jí)惡棍、高級(jí)流氓”，“(《雷雨》)里出現(xiàn)的那些人物，我看得太多了，有一個(gè)時(shí)期可以說是和他們朝夕相處。因此，我所寫的就是他們所說的話，做的事”。[1]不過，《雷雨》遠(yuǎn)非“他們所說的話，做的事”的實(shí)錄。所謂“戲劇”，重在創(chuàng)造人物、構(gòu)造沖突，尤其后者，被認(rèn)為是戲劇的本質(zhì)特征。黑格爾指出，“對(duì)在具體情境下的個(gè)別人物的內(nèi)心世界的描繪和表達(dá)還不算盡了戲劇的能事，戲劇應(yīng)該突出不同的目的沖突自己掙扎著向前發(fā)展”，“應(yīng)盡量集中在具體沖突和斗爭(zhēng)上”。[2]在寫作《雷雨》前“已經(jīng)不止讀過幾百個(gè)劇本”[3]的曹禺顯然深諳此道，《雷雨》不僅在人物塑造上是成功的，在戲劇沖突的表現(xiàn)方面也卓有成就，該劇八個(gè)人物之間“剪不斷，理還亂”的關(guān)系，錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突，至今仍令人驚嘆。但畢竟“戲劇是受時(shí)空條件限制很嚴(yán)的高度凝煉、集中的藝術(shù)”，它要求“動(dòng)作洗煉、明快。一切可有可無(wú)，與主題無(wú)關(guān)或距離較遠(yuǎn)的情節(jié)，都應(yīng)刪除”。[4]作為核心的戲劇沖突，更是要經(jīng)過作者的一番深思熟慮，因此，《雷雨》不會(huì)是對(duì)生活原封不動(dòng)地照搬。那么，《雷雨》依據(jù)的“他們所說的話，做的事”究竟是怎樣的，其中存在怎樣的沖突史實(shí)，曹禺對(duì)這些本事史實(shí)又進(jìn)行了怎樣的提煉和重構(gòu)呢？我們或許可以還原從本事到故事的演變過程，從而一窺《雷雨》內(nèi)部的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制。

一

那么，《雷雨》中的沖突有怎樣的“現(xiàn)實(shí)版本”呢？從目前可見的材料看，《雷雨》的故事系從周、陸、萬(wàn)三個(gè)家族的真實(shí)事件演變而來(lái)。天津周家主要提供了周學(xué)熙兄弟與工人之間的沖突事實(shí)，在《雷雨》中演化為周樸園與魯大海的沖突。陸家則提供了一個(gè)亂倫的原型事件，即曹禺好友陸以洪和其嫂許某某的亂倫關(guān)系。20世紀(jì)50年代，曹禺明確表示：“我有一個(gè)很要好的同學(xué)，我常到他家去玩。他有個(gè)嫂嫂……我聽說她和我那個(gè)同學(xué)有了愛情關(guān)系。我很同情她。因?yàn)槲抑?，他是不?huì)為這個(gè)愛情犧牲什么的。這個(gè)女人就像在我心中放了一把火，當(dāng)我寫《雷雨》時(shí)，就成了現(xiàn)在的蘩漪?！盵5]不過這是叔嫂亂倫，與《雷雨》中的(繼)母(繼)子亂倫仍有不同。那么，蘩漪和周萍這一亂倫故事是否還有其他本事來(lái)源呢？對(duì)此，曹禺表示：“(我)年紀(jì)很輕的時(shí)候，就聽到、見到過許多這類事情。舊社會(huì)女的沒有機(jī)會(huì)同男人接觸，有錢人家后娘和前妻之子發(fā)生曖昧關(guān)系的事，實(shí)在太多太多了?！盵1]甚至他還說：“周樸園有我父親的影子，在蘩漪身上也可找到我繼母的東西，主要是那股脾氣。”[6]69應(yīng)該說，從目前可見的材料看，《雷雨》的亂倫故事也部分地來(lái)自曹禺自己的家庭，而不僅僅是陸家。據(jù)曹樹鈞考證，《雷雨》中的八個(gè)人物幾乎都可以在萬(wàn)家家庭成員中找到對(duì)應(yīng)。然而，由于亂倫或疑似亂倫在任何家庭都是不可以為外人道的“丑事”，曹禺也不例外。他曾對(duì)田本相說：“我的家庭很丑很丑，現(xiàn)在我還不好講，我會(huì)講給我的夫人。”[6]288實(shí)際上，曹禺直到去世也未對(duì)夫人提及“很丑很丑”的具體內(nèi)容，但這已是他作為萬(wàn)家后人所能說的極限了。那么，研究者是否必須因?yàn)椴茇疀]有確鑿的說法而停止研究呢？筆者不這么以為。因?yàn)榕宰C材料以及合理的推測(cè)仍可以為本事研究提供相對(duì)可靠的基礎(chǔ)。實(shí)際上，盡管曹禺自己欲言又止，但他的童年玩伴鄒大姑卻說得明明白白：

《雷雨》一劇的人物和情節(jié)乃來(lái)自曹禺的個(gè)人家庭經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槠渲袪可鎭y倫的事件，所以在從前人們對(duì)曹禺的訪問中，曹禺都不愿明言。[7]

與曹禺有過較多接觸的曹樹鈞也對(duì)曹禺關(guān)于繼母與蘩漪的“脾氣”相似說表示嘆息：“其實(shí)，何止是‘脾氣’兩字?！盵8]此外，1948年《人人周報(bào)》曾刊出萬(wàn)氏族人萬(wàn)戒甫的文章《出世喪母的曹禺》，文中提到“惜其繼母(姨)於宗石哥故后，行為不檢，渠憤與之?dāng)嘟^關(guān)系。成名后，少與家中往來(lái)”[9]。這可謂是知情人語(yǔ)。由此可推斷，《雷雨》中蘩漪亂倫故事的原型應(yīng)與曹禺繼母(姨)薛詠南有關(guān)。那么，其具體情形又如何呢？為此，筆者嘗試著對(duì)知情人的回憶碎片加以梳理，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)家內(nèi)部主要存在以下沖突，從中不難窺見曹禺家庭中的真實(shí)情形。

一是曹禺父親萬(wàn)德尊和繼母(姨)薛詠南的婚姻不盡如意。曹禺母親在生下他三天后就病死了，萬(wàn)德尊“怕別人帶不好孩子，就特地把小姨從武昌接來(lái)幫忙”[10]12，而薛詠南也是“怕別人照顧不好”曹禺、怕他“受虐”[6]118，才做了曹禺的繼母?？梢?，兩人結(jié)合實(shí)屬情非得已，并非出于愛情。曹禺對(duì)薛詠南有這樣一個(gè)印象：“繼母愛看《紅樓夢(mèng)》，她把黛玉的《葬花詞》背得滾瓜爛熟，也頗能體會(huì)其中韻味……便操著湖北口音朗誦起來(lái)：‘……儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知?！畹酱颂帲^母的聲音都似乎帶上哭泣的調(diào)子?！盵10]20《葬花吟》是一首帶著濃郁的憂傷情調(diào)的詩(shī)，其中既有對(duì)青春逝去的感傷，也有對(duì)愛恨茫然、生死無(wú)常的慨嘆，被看作是寄寓了林黛玉身世的哀音。薛詠南熟背此詩(shī)，又常詠詩(shī)落淚，說明她對(duì)詩(shī)中所言頗有共鳴。此外，薛詠南不喜歡和闊太太、小姐們交際，她最愛的消遣是看戲。曹禺說：“繼母是個(gè)戲迷，沒有她不愛看的戲，什么京戲，評(píng)戲，河北梆子，山西梆子，京韻大鼓，文明戲……她都愛看?！盵10]22這樣一個(gè)孤芳自賞的女人在舊社會(huì)被看作是非常乖張的，說明她的內(nèi)心非常孤寂、苦悶。上述一切都隱約暗示出她的苦悶大抵與婚姻之不如意有關(guān)。

二是萬(wàn)德尊和長(zhǎng)子萬(wàn)家修的關(guān)系水火不容。萬(wàn)德尊對(duì)幼子曹禺非常慈愛，對(duì)長(zhǎng)子萬(wàn)家修則完全是另一副模樣。曹禺說：“他對(duì)我哥哥很兇很兇，好發(fā)脾氣。”[6]9也許在外人看來(lái)，這只是“望子成龍”的嚴(yán)父和“沒有志氣”的逆子之間的矛盾。但曹禺使用了“恨”這個(gè)詞，“他們父子兩個(gè)人仇恨很深很深……我這個(gè)大哥也恨透了父親”，“我父親很恨他，他也恨父親”，[6]9這種“恨”甚至到了動(dòng)手的程度，“父親把他的腿打斷了……他在背后罵父親，什么都罵，罵得不堪入耳”[6]58?！昂蕖敝寥绱耍缸雨P(guān)系之惡劣可見一斑。

三是萬(wàn)家修、薛詠南和丫鬟福子之間暗含沖突。一直以來(lái)，談?wù)撊f(wàn)家修和福子的人不多，所以他們和薛詠南之間的沖突并不容易被發(fā)現(xiàn)，但王世雄(萬(wàn)家修兒子)的奶媽王振英透露了一條重要信息：“我去他家前，他有個(gè)丫鬟，是買來(lái)的，叫福子，老太太有些疑心，便找人許配走了。”[6]269曹禺好友孫毓棠也曾表示，曹禺家確實(shí)有一個(gè)年輕女仆，她跟四鳳年齡一樣，都是18歲，曹禺曾對(duì)孫毓棠夸贊她：“這個(gè)女孩子天真、聰明、心地單純、知道同情?！盵8]按理說，在舊社會(huì)，有錢人家的少爺和丫鬟發(fā)生感情的例子不在少數(shù)，一般家長(zhǎng)都是睜一只眼閉一只眼，《家》中的覺慧和鳴鳳便是如此。如果福子和大少爺萬(wàn)家修發(fā)生了感情，也不是十分令人驚訝的事情，而薛詠南(“老太太”)卻因此起了“疑心”，想辦法把丫鬟趕走，這就值得玩味了。又，據(jù)薛詠南干女兒鄒淑英透露，萬(wàn)家修的第一任妻子“有點(diǎn)二百五，家修不想娶她，可家里硬是給他做成了”[6]272。雖然我們無(wú)法坐實(shí)萬(wàn)家修、薛詠南和福子之間到底發(fā)生了什么，但據(jù)此至少可以得出兩個(gè)結(jié)論：第一，這三個(gè)人的關(guān)系并不簡(jiǎn)單；第二，他們之間必然存在著矛盾沖突。當(dāng)然，以上只是我們尚可尋跡的沖突，那些未被講述出來(lái)的沖突也許還有更多。

從薛詠南內(nèi)心的苦悶、萬(wàn)德尊和萬(wàn)家修之間的“恨”、薛詠南和萬(wàn)家修及福子之間充滿曖昧的沖突中，我們隱約感覺到萬(wàn)家內(nèi)部的矛盾或與“情欲”相關(guān)，而且鄒大姑所說的“亂倫的事件”可能正在此處。鑒于“萬(wàn)德尊—薛詠南—萬(wàn)家修”與“周樸園—蘩漪—周萍”之間關(guān)系的相似，可以大膽推測(cè)，《雷雨》之“亂倫”應(yīng)該也受到了薛詠南、萬(wàn)家修關(guān)系的啟發(fā)。薛詠南19歲(1910)嫁給萬(wàn)德尊時(shí)，當(dāng)時(shí)萬(wàn)德尊37歲，兩人年齡相差18歲，是典型的老夫少妻。因此，繼母與繼子的年齡差距反而更小，據(jù)王振英說，“家修比老太太小一圈(12歲)”[6]268。這與《雷雨》中周家家庭成員結(jié)構(gòu)高度相似。另一個(gè)旁證是曹禺好友孫毓棠透露的。據(jù)孫回憶，曹禺在父親剛?cè)ナ罆r(shí)曾邀請(qǐng)孫毓棠到家中做伴，一天，萬(wàn)家一位年輕女仆含著眼淚站在孫毓棠床前訴說：“大少爺和太太吃雞湯了，沒給二少爺留。二少爺太可憐啦……”[8]“二少爺”(曹禺)是薛詠南胞姐之子且由她一手帶大，她對(duì)曹禺應(yīng)該更親昵，但她和“大少爺”(萬(wàn)家修)一起吃雞湯而忘了“二少爺”，從中可見薛詠南和萬(wàn)家修關(guān)系的親近。對(duì)此，曹禺應(yīng)該印象深刻，后來(lái)《雷雨》第一幕就出現(xiàn)魯貴、四鳳的談話：“(貴)我先提你個(gè)醒。老爺比太太歲數(shù)大得多，太太跟老爺不好。大少爺不是這位太太生的，他比太太的歲數(shù)差得也有限。(鳳)這我都知道。(貴)可是太太疼大少爺比疼自己的孩子還熱，還好?！盵11]52

不難推想，周家“太太疼大少爺”的亂倫或有曹禺自己家庭的影子。薛詠南、萬(wàn)家修之間的親近未必一定突破人倫邊界，但曹禺說“我的家庭很丑很丑”且與撫育自己成人的繼母(姨)“斷絕關(guān)系”，多少表明，作家是有此猜疑的。而這種真假摻半、暗流洶涌的人生世相，構(gòu)成了《雷雨》本事演變的起點(diǎn)。

二

鉤沉曹禺家庭中真實(shí)的人倫關(guān)系，目的不在于窺探人去物非的隱私，而在于研究文本內(nèi)在的生產(chǎn)機(jī)制?！独子辍返墓适禄狙赜昧巳f(wàn)家內(nèi)部的沖突線索：周樸園和蘩漪——萬(wàn)德尊和薛詠南，周樸園和周萍——萬(wàn)德尊和萬(wàn)家修，周萍、蘩漪和四鳳——萬(wàn)家修、薛詠南和福子。但與萬(wàn)家所追求的無(wú)沖突表象不同的是，《雷雨》直接把周家沖突寫了出來(lái)，并且表現(xiàn)得異常激烈。這就涉及到不同文化立場(chǎng)對(duì)家庭沖突的表述問題，或者說，這是一個(gè)話語(yǔ)問題。在《雷雨》的敘述中可以看到，萬(wàn)家(以及陸家)內(nèi)部的沖突被微妙地轉(zhuǎn)換成一種現(xiàn)代社會(huì)可以理解的、帶有反封建色彩的沖突。現(xiàn)實(shí)中萬(wàn)家沖突的焦點(diǎn)在于“情欲”，而話劇對(duì)這個(gè)焦點(diǎn)進(jìn)行了某種“翻譯”，挖掘出其背后“反封建”因子，然后把它重新編碼成一個(gè)關(guān)于反抗封建專制、追求自由的故事。從《雷雨》對(duì)周樸園、蘩漪、周萍與四鳳之間的矛盾沖突的改寫和重構(gòu)過程中，可清晰地觀察到此“翻譯”過程。

《雷雨》中，蘩漪和周萍的亂倫關(guān)系徹底被揭開是在第二幕開頭，而在此之前的第一幕結(jié)尾，曹禺安排了一場(chǎng)逼蘩漪喝藥的戲份。這一前一后的設(shè)計(jì)，可謂頗具匠心。在“喝藥”這場(chǎng)戲中，周樸園不斷發(fā)號(hào)施令，他不僅逼蘩漪喝藥，還逼兒子們“請(qǐng)”母親喝藥，周樸園的專橫、周沖的顫抖、周萍的下跪和蘩漪的哭泣，一方面向我們形象地展示了一個(gè)封建家庭的日常生活場(chǎng)景，即妻子、兒子如為人臣者服從于君主般的封建家長(zhǎng)；另一方面，也在無(wú)形中對(duì)周家成員的地位和處境作出劃分，周樸園被刻畫成一個(gè)專制暴虐的壓迫者，而蘩漪和周萍則被置于同病相憐的受害者地位。這實(shí)際上界定了觀眾的同情視野，所以當(dāng)接下來(lái)的劇情轉(zhuǎn)而敘述周萍和蘩漪的亂倫關(guān)系時(shí)，觀眾的價(jià)值判斷會(huì)被引導(dǎo)為“蘩漪與周萍的亂倫關(guān)系及其沖突，是周樸園殘酷的封建家庭專制逼出來(lái)的”[4]：

蘩 你父親對(duì)不起我，他用同樣的手段把我騙到你們家來(lái)，我逃不開，生了沖兒。十幾年來(lái)像剛才一樣的兇橫，把我漸漸地磨成了石頭樣的死人。你突然從家鄉(xiāng)出來(lái)，是你，是你把我引誘到一條母親不像母親，情婦不像情婦的路上去。是你引誘的我！

萍 引誘！我請(qǐng)你不要用這兩個(gè)字好不好？你知道當(dāng)時(shí)的情形怎么樣？

蘩 你忘記了在這屋子里，半夜，我哭的時(shí)候，你嘆息著說的話么？你說你恨你的父親，你說過，你愿他死，就是犯了滅倫的罪也干。[11]122

在此，曹禺無(wú)疑巧妙地置換了概念，將周樸園、蘩漪和周萍之間的情欲沖突置換成了“反封建”沖突。于是《雷雨》出現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：它突出了一段情欲關(guān)系而又不傳達(dá)任何與情欲相關(guān)的語(yǔ)義，倒是異常直接地引入了另一種沖突，即“反封建”沖突。每一次蘩漪和周萍的二人戲，都不是在談情說愛，而是在控訴周樸園的壓迫。如第二幕，蘩漪一上來(lái)就對(duì)周萍說“我希望你明白方才的情形。這不是一天的事情”，一句話就暗示了他們?cè)谥軜銏@的封建壓迫下度過的漫長(zhǎng)的黑暗歲月，接著，蘩漪一面痛斥周家所犯的罪惡，一面把周樸園引誘侍萍、致使她懷孕生子卻又將其殘酷拋棄的往事揭露了出來(lái)。又如第四幕，劇情已一步步逼近高潮，而周萍和蘩漪的談話依然是圍繞周樸園展開，蘩漪仍在陰郁地預(yù)測(cè)自己被壓迫和恐懼籠罩的未來(lái)：“你知道你走了以后，我會(huì)怎么樣？”，“那位專家，克大夫免不了會(huì)天天來(lái)的，要我吃藥，逼著我吃藥。吃藥，吃藥，吃藥！漸漸伺候著我的人一定多，守著我，像個(gè)怪物似地守著我……”。[11]270可以說，周樸園是蘩漪和周萍的潛在對(duì)話對(duì)象，后者的關(guān)系始終籠罩在前者陰影之下，他們的對(duì)話無(wú)論從何而起，落腳點(diǎn)始終是封建家長(zhǎng)周樸園給他們帶來(lái)的巨大痛苦。

《雷雨》另一處重要本事改寫體現(xiàn)在蘩漪和四鳳的沖突上。據(jù)上文所引奶媽王振英的講述，薛詠南支走福子似乎不費(fèi)吹灰之力，福子也沒有掙扎的余地。而在話劇中，雖然蘩漪和四鳳沒有正面沖突，但實(shí)際上兩人的沖突一直隱藏在整個(gè)故事的發(fā)展過程中，而且是峰回路轉(zhuǎn)、迂回曲折：蘩漪步步為營(yíng)、設(shè)計(jì)逼迫四鳳離開周家，從而拆散周萍和四鳳，而四鳳卻異常堅(jiān)定地要和周萍在一起，甚至不顧魯媽、魯大海的反對(duì)，與周萍一起離家出走。如果說現(xiàn)實(shí)中薛詠南和福子之沖突的解決符合一種“沉默是金”的傳統(tǒng)美德，那么《雷雨》對(duì)蘩漪和四鳳之沖突的表現(xiàn)則顯然是一種現(xiàn)代的處理方式。受儒家文化影響，傳統(tǒng)女性在男女關(guān)系中往往處于被動(dòng)地位，女性的愛情只能是男性給予的，女性的想法無(wú)關(guān)緊要，正如唐玄宗和楊貴妃的故事，人們從來(lái)只看到唐玄宗如何把兒媳納為貴妃，而不問楊玉環(huán)在被父子兩個(gè)男人爭(zhēng)奪過程中內(nèi)心的真實(shí)想法。“五四”以后，啟蒙先驅(qū)們?cè)谂越夥诺钠鞄孟潞俺觥皯賽圩杂伞薄盎橐鲎灾鳌钡目谔?hào)，不合理的舊婚制才成為女性和舊家庭作斗爭(zhēng)的核心內(nèi)容，他們提出：“成年子女，有自由訂婚完全能力，不受家長(zhǎng)一切干涉?！盵12]甚至有激進(jìn)者說：“‘不自由，毋寧死’！……自由不自由之間，斷沒有調(diào)和的余地。”[13]自此，女性的情感不僅可以被言說，而且女性主動(dòng)爭(zhēng)取婚姻和愛情成為了“五四”的新風(fēng)尚。此類女性形象構(gòu)成了“五四”新文學(xué)的一道獨(dú)特風(fēng)景——《終身大事》中的田亞梅為爭(zhēng)取婚姻自主而離家出走；《家》中的鳴鳳堅(jiān)定不移地愛著高家少爺覺慧，當(dāng)?shù)弥约簩⒁桓呃蠣敭?dāng)做禮物送給馮樂山作妾時(shí)，她便以死相抗；《春》中的淑英以離家出走的方式取得了反抗包辦婚姻的勝利——她們都是勇于與封建家庭、包辦婚姻作斗爭(zhēng)的“五四”新女性。而蘩漪和四鳳的身上顯然也有田亞梅、鳴鳳和淑英等人的影子，她們?yōu)榱四芎妥约盒膼鄣娜嗽谝黄?，不惜犧牲一切去抗?fàn)?，絲毫不作退讓，倫理秩序無(wú)法約束她們，身份地位的差距也不再成為問題。如四鳳對(duì)周萍說：“萍，我現(xiàn)在已經(jīng)沒有家，(辛酸地)哥哥恨死我，母親我是沒有臉見的。我現(xiàn)在什么都沒有，我沒有親戚，沒有朋友，我只有你，萍，(哀告地)你明天帶我去吧?！盵11]295蘩漪的說法也很類似：“我沒有孩子，我沒有丈夫，我沒有家，我什么都沒有，我只要你說：我——我是你的?！盵11]313兩個(gè)求自由的人，恰恰構(gòu)成了沖突。換作“五四”前的中國(guó)社會(huì)，蘩漪和四鳳的沖突是難以被接受的，但當(dāng)它經(jīng)過“啟蒙”的翻譯后，這一切就變得可以理解了。

曹禺在《編劇術(shù)》中認(rèn)為，作者在寫劇本時(shí)“萬(wàn)不可采用死胡同式的主題(dead alley theme)，換句話說，我們所用的人物，以及所編排的故事，不可以寫得使觀眾無(wú)法同情起”[14]。在一般人看來(lái)，《雷雨》中的情欲沖突顯然是一種“死胡同式的主題”，但曹禺卻敏銳地發(fā)現(xiàn)了其可以向“反封建”轉(zhuǎn)變的縫隙——“情欲”從某種程度上代表著“天性”和“本能”，恰如蘩漪的吶喊：“你的母親早死了，早叫你父親壓死了，悶死了。現(xiàn)在我不是你的母親。她是見著周萍又活了的女人，(不顧一切地)她也是要一個(gè)男人真愛她，要真真活著的女人！”[11]311-312如果說封建家庭周家是黑暗的、壓抑人性的，那么，“情欲”對(duì)倫理秩序的僭越就成了出于本能的反抗，這就賦予了《雷雨》的沖突以合法性，被儒家話語(yǔ)封鎖的亂倫或疑似亂倫本事終于借助“五四”反封建話語(yǔ)獲得了被言說的權(quán)利。而經(jīng)過“五四”反封建話語(yǔ)改造的周家內(nèi)部沖突也奠定了《雷雨》核心沖突的基調(diào)。

三

然而，單純用“反封建”并不能解釋《雷雨》本事演變的全部沖突，話劇中還有兩個(gè)重要人物——侍萍和魯大海。侍萍是周樸園曾經(jīng)的侍女、舊情人，魯大海是周樸園和侍萍的私生子，他們?cè)谌昵氨粺o(wú)情地趕出周家，而今又鬼使神差般地重回周公館。他們雖然和周樸園有親情關(guān)系，但是又在某種程度上游離于周家之外，真正使他們?cè)谠拕≈邪l(fā)揮作用的，與其說是“情人”和“兒子”的身份，不如說是“勞動(dòng)?jì)D女”和“工人”的身份。因此，與蘩漪、周萍不同，侍萍和魯大海的出現(xiàn)不是為了控訴周樸園的封建專制，他們是帶著“階級(jí)的仇恨”來(lái)的，這就為《雷雨》的本事改寫引入了另一重沖突——階級(jí)沖突。這與曹禺早年的左翼思想傾向有關(guān)：“我當(dāng)時(shí)不好玩，也不愛說話，我就是對(duì)整個(gè)社會(huì)不滿意啦。跟他們說也沒啥大用處。尤其跟我父親，往往是兩個(gè)人說著說著就崩了。我父親有一套固執(zhí)的思想，說：‘你不要老想改造這個(gè)社會(huì)，那是蚍蜉撼樹?。　盵6]26但父親的勸誡并未從根本上改變曹禺，左翼話語(yǔ)在《雷雨》中固執(zhí)地存在著。

《雷雨》第二幕，侍萍重回周公館見到周樸園，使得“過去的戲劇”帷幕得以徹底揭開：原來(lái)，三十年前，周樸園“引誘”了周公館的侍女侍萍，侍萍先后為他生下兩個(gè)兒子，但周樸園卻為了娶有錢人家的小姐，無(wú)情地把侍萍和第二個(gè)兒子(即魯大海)趕出周家。這是《雷雨》中反復(fù)提及的事件，也是周樸園和侍萍沖突的根源。然而，考之史實(shí)，我們并沒有在萬(wàn)家或周家找到相應(yīng)本事。雖然萬(wàn)德尊有三任妻子，但萬(wàn)家修的母親燕氏是明媒正娶進(jìn)門，而且萬(wàn)德尊在燕氏死后才續(xù)娶薛氏，并不存在拋棄妻子的行為。周學(xué)熙和周學(xué)輝兄弟都只有一任妻子，據(jù)目前材料所見，他們似乎也沒有玩弄女仆人、拋妻棄子的行為。為此，他們還受到了不少人稱贊：“在情感生活等方面，周家人同樣注重美德的培養(yǎng)。周學(xué)熙對(duì)待感情尤其專一，他與妻子劉溫卿相親相愛六十余年，從不曾娶妾，在那個(gè)時(shí)代真是難能可貴。”[15]由此推測(cè)，侍萍這個(gè)人物應(yīng)是曹禺虛構(gòu)的。從表面上看，侍萍似乎是深受周樸園之害的眾多“蘩漪”之一，但如果僅止于此，既有蘩漪在前，曹禺就沒有必要虛構(gòu)一條重復(fù)的沖突線。而倘若細(xì)讀這一幕，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“過去的戲劇”只是侍萍和周樸園沖突的一部分，三十年后即當(dāng)下的沖突才是理解此戲之關(guān)鍵。這場(chǎng)戲中，周樸園在得知魯媽就是侍萍后，處處提防，話語(yǔ)里充滿了對(duì)利益的算計(jì)。他先是試探魯貴是否知道實(shí)情，揣測(cè)侍萍是否會(huì)借過去的關(guān)系來(lái)敲詐他，又害怕侍萍要與周萍相認(rèn)，每當(dāng)確認(rèn)一個(gè)憂慮不會(huì)發(fā)生時(shí)，他就提出要給侍萍錢，在他的潛意識(shí)里，仿佛只要用錢就能洗掉過去的罪惡：“好！痛痛快快地！你現(xiàn)在要多少錢吧？”，“好得很，那么一切路費(fèi)，用費(fèi)，都?xì)w我擔(dān)負(fù)”，“很好，這一張五千塊錢的支票，你可以先拿去用。算是彌補(bǔ)我一點(diǎn)罪過”。[11]166-169評(píng)論家們據(jù)此指出，侍萍這個(gè)角色“在揭露周樸園的自私、偽善等資產(chǎn)階級(jí)本質(zhì)特征，展示腐敗、罪惡的舊家庭的悲劇根源上，是十分深刻而又震撼人心的”[4]，因此她是蘩漪所不能替代的。當(dāng)然，侍萍的存在還有更重要的作用，那就是為《雷雨》引入了一個(gè)不可忽視的人物——魯大海。

如果說侍萍和周樸園之間的沖突仍是曖昧的，那么魯大海和周樸園的沖突則“純粹”得多。魯大海雖是周樸園的私生子，但在侍萍重回周家之前，他們完全不知道彼此關(guān)系?！独子辍烽_幕之初，魯大海是周樸園礦上的一名普通工人，在一場(chǎng)被周樸園血腥鎮(zhèn)壓的罷工之后，魯大海作為工人代表被派到周家來(lái)跟周樸園進(jìn)行談判。剛出場(chǎng)他就對(duì)四鳳說：“鳳兒，你不要看這樣威武的房子，陰沉沉地都是礦上埋死的苦工人給換來(lái)的！”[11]45這一方面表明魯大海對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的剝削本質(zhì)有著清醒認(rèn)識(shí)，另一方面又暗示了魯大海不是以周樸園兒子身份來(lái)到周家的，而是代表著覺醒的工人階級(jí)、周樸園的對(duì)立面。這在第二幕周樸園和魯大海的沖突中表現(xiàn)得更為明顯，無(wú)論是不卑不亢地向周樸園提出交涉，還是怒斥周樸園的血腥發(fā)家史，魯大海的立場(chǎng)都是清晰而堅(jiān)定的，而周樸園這時(shí)已經(jīng)知道魯大海是自己的兒子，卻不以骨肉親情而放棄開除他的念頭。在此，我們看不見血緣糾葛和反封建的刀光劍影，只看見單純的階級(jí)對(duì)立，或者說，階級(jí)關(guān)系是被置于骨肉情義之上的。此外，魯大海與周萍的沖突也帶著明顯階級(jí)沖突意味。他們?cè)趧≈卸即蛄藢?duì)方，一次是周萍不堪魯大海對(duì)周家階級(jí)罪惡的控訴而出手打了他，另一次是魯大海憤恨周萍玩弄四鳳的感情而打周萍。歸根結(jié)底，他們對(duì)彼此的憤怒和指責(zé)都源于階級(jí)對(duì)立，如魯大海說：“我要說，你故意淹死了兩千二百個(gè)小工，每一個(gè)小工的性命你扣三百塊錢！姓周的，你發(fā)的是絕子絕孫的昧心財(cái)！”[11]175-176“你是個(gè)少爺，你心地混賬！你們都是吃飯?zhí)菀?，有勁兒不知道怎么使，就拿著窮人家的女兒開開心，完了事可以不負(fù)一點(diǎn)兒責(zé)任。”[11]285同時(shí)，曹禺在魯大海和周萍之間還暗喻了一種力量對(duì)比。魯大海充滿生機(jī)與活力，“身體魁偉，粗黑的眉毛幾乎遮蓋他的銳利的眼，兩頰微微地向內(nèi)凹，顯著顴骨異常突出……他的眼神同聲音，還正是和他的妹妹一樣年輕，一樣地?zé)?，都是火山的爆發(fā)，滿蓄著精力的白熱的人物”[11]40-41。而周萍則“沒有血性”“顏色蒼白”，“一種可以煉鋼熔鐵，火熾的，不成形的原始人生活中所有的那種‘蠻’力……因?yàn)橛魫?，長(zhǎng)久離開了空氣的原因，成為懷疑的，怯弱的，莫名其妙的了”，只剩“一個(gè)美麗的空形”“空虛脆弱”“灰暗的眼神”。[11]82-85這種力量對(duì)比被巧妙地貫穿進(jìn)魯大海和周萍的前述沖突之中：“第一個(gè)巴掌，是周萍打魯大海(第一幕)，打得魯大海暴跳如雷；第二個(gè)巴掌，是魯大海打周萍(第四幕)，打得周萍忍氣吞聲?！盵16]兩相對(duì)比之下，曹禺傳達(dá)出明顯的褒貶傾向：賦予了工人魯大海以無(wú)限熱情和活力，而把少爺周萍描繪成一個(gè)弱不禁風(fēng)的空殼，表現(xiàn)了他對(duì)工人階級(jí)的贊揚(yáng)，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的貶斥。

既然萬(wàn)德尊等人沒有婚外關(guān)系，自然也沒有私生子，可見《雷雨》中魯大海和周樸園、周萍的沖突基本上也是曹禺虛構(gòu)的。當(dāng)然，魯大海形象的出現(xiàn)并非天馬行空，毫無(wú)憑據(jù)。20世紀(jì)20年代末至整個(gè)30年代，正是中國(guó)工人階級(jí)力量的上升、壯大期，左翼思潮風(fēng)起云涌，階級(jí)沖突日益突出。曹禺雖然沒有直接參與階級(jí)斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，但也接觸過像魯大海這樣的工人。據(jù)他回憶：

有一回，和同學(xué)們組織一個(gè)宣傳隊(duì)到保定去。在火車上，我們看見一個(gè)工人，年紀(jì)約三十歲左右，神色非常沉著親切?！麑?duì)我們侃侃而談，說得又痛快又中肯?！@個(gè)陌生的朋友，激起我一些思想和情感，使我開始知道，在受苦，受壓迫的勞動(dòng)大眾里，有一種有頭腦的了不起的人，這種人叫做“產(chǎn)業(yè)工人”。這些模糊卻又深深印入腦內(nèi)的認(rèn)識(shí)和印象，在后來(lái)寫《雷雨》的時(shí)候，給了我很大的幫助。[5]

因此，從某種程度來(lái)說，魯大海形象是那個(gè)時(shí)代工人形象在曹禺腦海中的映射，也是左翼話語(yǔ)介入《雷雨》文本的結(jié)果。只是畢竟這樣的人物離曹禺的生活太遠(yuǎn)，塑造起來(lái)難免顯得吃力。一些評(píng)論家指出：“在這個(gè)人物上作者是完全失敗了，他把他寫成那么粗暴、橫蠻，那么不近人情，使他成了一個(gè)極不真實(shí)的、僵冷的形象。”[17]盡管如此，魯大海對(duì)于《雷雨》依然具有重要意義，這一形象所帶有的鮮明的階級(jí)色彩，使得《雷雨》沖破了家庭矛盾的范疇，進(jìn)入了時(shí)代政治語(yǔ)境當(dāng)中，從而拓展了《雷雨》的闡釋空間和時(shí)代意義。

事實(shí)上，《雷雨》發(fā)表之初在國(guó)內(nèi)反應(yīng)平平，甚至有人認(rèn)為它“是個(gè)壞到無(wú)可再壞的劇本”[18]99，直至1934年4月，在日本東京留學(xué)的左翼文學(xué)青年杜宣、吳天等人把《雷雨》搬上舞臺(tái)，這一狀態(tài)才徹底被打破。吳天等人把原作序幕和尾聲去掉，并且“使魯大海在結(jié)尾出現(xiàn)”[19]，這就大大地賦予了《雷雨》以左翼文學(xué)的旨趣。觀眾從演出上所感覺到的，“是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一個(gè)極好的暴露，對(duì)于沒落者的一個(gè)極好的譏嘲”[20]。據(jù)陳北歐回憶，《雷雨》在東京上演后，受到了觀眾熱烈歡迎，郭沫若就是這次演出的觀眾之一，他大加稱贊，認(rèn)為《雷雨》“表現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)家庭中錯(cuò)綜復(fù)雜的戀愛關(guān)系，用深夜猛烈的雷雨，象征著這個(gè)階級(jí)的崩潰”[18]110?？梢?，杜宣、吳天等人的改編在曲解曹禺本意的同時(shí)，也深刻地影響了觀眾對(duì)《雷雨》的接受。盡管曹禺對(duì)此頗有微言，然而，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政治語(yǔ)境和觀眾期待視野注定了曹禺的抗議被湮沒不聞的命運(yùn)。1935年8月，孤松劇團(tuán)在國(guó)內(nèi)第一次公演《雷雨》，特地邀請(qǐng)了曹禺到現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，但這次演出仍大體沿襲東京舞臺(tái)版的基本模式，如舍棄序幕和尾聲，突出現(xiàn)實(shí)性、批判性等?？梢哉f，左翼話語(yǔ)的介入不僅激化了《雷雨》的沖突，而且豐富了《雷雨》的時(shí)代內(nèi)涵，使得它的接受過程呈現(xiàn)出更加復(fù)雜的面貌。很難想象，沒有階級(jí)沖突對(duì)《雷雨》本事的介入，《雷雨》是否還能取得其今天在文學(xué)史上的地位。

四

雖然左翼話語(yǔ)、啟蒙話語(yǔ)重構(gòu)了《雷雨》的沖突本事，卻沒有完全左右其敘事機(jī)制。它與時(shí)代的關(guān)系，絕非下文所說的那樣簡(jiǎn)單明了、積極果斷：“作者以它作為社會(huì)悲劇的縮影，狠狠地鞭撻了黑暗的社會(huì)制度。在這個(gè)劇里，也反映了尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)，和表示了封建的和資本主義相結(jié)合的社會(huì)的必然滅亡。”[21]如果說“啟蒙”與“左翼”的雜糅一定程度上反映了20世紀(jì)30年代的“中國(guó)特色”，《雷雨》的多重沖突并不出奇，但對(duì)于《雷雨》沖突的解決方式，卻是“啟蒙”和“左翼”無(wú)法解釋的。白薇寫于1928年的《打出幽靈塔》(以下簡(jiǎn)稱《打》)與《雷雨》在題材、人物和故事結(jié)構(gòu)上都非常相似。《打》有三大沖突：一是地主兼資本家胡榮生與礦師之女蕭森、管家貴一之間的情感紛爭(zhēng)，胡榮生與兒子胡巧鳴、私生女蕭月林之間，胡巧鳴和繼母鄭少梅之間涉及亂倫的情欲糾葛；二是胡榮生與蕭月林、胡巧鳴之間的父女/父子沖突，亦即封建家庭內(nèi)部民主力量與封建家長(zhǎng)的沖突；三是以凌俠為代表的農(nóng)民與胡榮生為代表的封建地主之間的階級(jí)矛盾。然而，對(duì)于沖突的發(fā)展方向和解決途徑，《打》卻與《雷雨》有著截然不同的處理方式?！洞颉返慕Y(jié)局是“啟蒙”和“左翼”扭成一股合力，共同摧毀了胡榮生這座“幽靈塔”：鄭少梅被婦女聯(lián)合會(huì)的人拯救出來(lái)，與胡榮生離婚；凌俠帶著農(nóng)協(xié)委員和農(nóng)民來(lái)搜胡榮生的家；受盡凌辱的蕭月林親手開槍打死了胡榮生，并高歌“我們的世界，要從我們的血里來(lái)”“一切都反了！世界翻過來(lái)了！”“我們‘新生’，‘新生’！”。[22]可以說，《打》的結(jié)局生動(dòng)地展現(xiàn)了何謂“表示了封建的和資本主義相結(jié)合的社會(huì)的必然滅亡”。然而，《雷雨》的結(jié)局卻“看不出社會(huì)的發(fā)展規(guī)律”[23]：第四幕的最后，悔改了“以往的罪惡”的周萍死了，天真、無(wú)辜的周沖和四鳳也死了；“序幕”和“尾聲”轉(zhuǎn)到了十年后，周公館改為教會(huì)醫(yī)院，蘩漪和侍萍住在里面，一個(gè)瘋了，一個(gè)癡了。白發(fā)蒼蒼、滿臉皺紋的周樸園在臘月三十去探視她們，而侍萍卻在窗前悵望十年不見蹤影的魯大海，徒留周樸園在“嘆氣”“絕望”。而遍考原型，我們也沒有從萬(wàn)家故事里看到這樣的結(jié)局。萬(wàn)德尊55歲時(shí)(1928)就因中風(fēng)死去了，九年后(1937)萬(wàn)家修得肺炎而死[18]191，此后，薛詠南幾乎是一人撐起整個(gè)家庭，照顧萬(wàn)家修的遺孀和幼子，日子雖然過得不容易，但薛詠南依舊把萬(wàn)家打理得井井有條、體體面面。從這個(gè)角度看，萬(wàn)家本事與周家故事可謂全然不同，《雷雨》的結(jié)局基本上是曹禺虛構(gòu)的。在這種本事改寫背后，敏銳的評(píng)論家們不難發(fā)現(xiàn)，揭露封建壓迫和資本罪惡似乎只是《雷雨》的一個(gè)幌子，作者真正要寫的是一個(gè)命運(yùn)悲?。?/p>

自然，在這一劇中，作者也接觸了好一些現(xiàn)實(shí)問題，如大家庭的罪惡?jiǎn)栴}，青年男女的性道德問題，勞資問題之類，也正因?yàn)榻佑|了這許多問題，才使觀眾感濃厚的興味。但作者怎樣看這些問題的呢？顯然地，這許多悲慘的事實(shí)的構(gòu)成，在作者看來(lái)既非由于性格，也非由于境遇，而只是一再由男女主人公口里說的“不可抗的運(yùn)命”。[24]

人的意志與命運(yùn)的沖突是古希臘悲劇的常見主題，朱光潛指出：“從整個(gè)古希臘悲劇看起來(lái)，我們可以說它們反映了一種相當(dāng)陰郁的人生觀。生來(lái)孱弱而無(wú)知的人類注定了要永遠(yuǎn)進(jìn)行戰(zhàn)斗，而戰(zhàn)斗中的對(duì)手不僅有嚴(yán)酷的眾神，而且有無(wú)情而變化莫測(cè)的命運(yùn)。他的頭上隨時(shí)有無(wú)可抗拒的力量在威脅著他的生存，象懸?guī)r巨石，隨時(shí)可能倒塌下來(lái)把他壓為齏粉。他既沒有力量抗拒這種狀態(tài)，也沒有智慧理解它。他的頭腦中無(wú)疑常常會(huì)思索惡的根源和正義的觀念等等，但是卻很難相信自己能夠反抗神的意志，或者能夠掌握自己的命運(yùn)?！盵27]139《俄狄浦斯王》是最為著名的例子，俄狄浦斯及其家人無(wú)論如何逃避，神諭仍然一步一步地應(yīng)驗(yàn)，而俄狄浦斯本人始終是盲目的，他的每一個(gè)努力都使自己更加接近厄運(yùn)，盡管沒有任何道義責(zé)任，可他卻始終無(wú)法逃脫命運(yùn)的最后審判。而《雷雨》也有相似情景，雖然劇中每一個(gè)人都試圖逃離自己的宿命，蘩漪想要掙扎逃出周樸園的魔爪，周萍想要擺脫和蘩漪的亂倫關(guān)系，周樸園想避免侍萍破壞自己的家庭、名譽(yù)和地位，侍萍想要避免自己的女兒重蹈覆轍，然而，故事的最終走向卻通通違背了他們的意志，他們?cè)绞菕暝?，越是無(wú)法掙脫命運(yùn)的羅網(wǎng)。

將“命運(yùn)”引入《雷雨》的本事重構(gòu)，對(duì)于曹禺來(lái)說，幾乎是必然的。1930年，曹禺進(jìn)入清華大學(xué)，就讀于西洋文學(xué)系。在這里，他開始深入地接觸、學(xué)習(xí)并愛上了西方戲劇，尤其是古希臘悲劇?！拔蚁矚g艾斯吉勒斯，他那雄偉、渾厚的感情，從優(yōu)立辟諦斯，我企圖學(xué)習(xí)他那觀察現(xiàn)實(shí)的本領(lǐng)以及他的寫實(shí)主義的表現(xiàn)方法，我很喜歡他的《美狄亞》”，“希臘悲劇給我的印象很深，我最喜歡索?？死账购蜌W里庇得斯”。[5]郁積在曹禺內(nèi)心的痛苦與古希臘悲劇命運(yùn)觀產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，他發(fā)現(xiàn)古希臘悲劇中對(duì)那種不可捉摸的命運(yùn)、“對(duì)那些不可理解的現(xiàn)象睜大了驚奇的眼”[11]序V的情緒，竟然與他當(dāng)時(shí)迷惘、苦悶的心境有著某種共通之處。于是，古希臘悲劇為曹禺提供了某種宣泄焦慮情緒的范式，它直接地影響了《雷雨》的創(chuàng)作：“我在構(gòu)思中，就有一種向往……古希臘悲劇中那些故事，所蘊(yùn)藏的不可逃脫的命運(yùn)，也死死糾纏著我。這原因很可能是，那時(shí)我就覺得這個(gè)社會(huì)是一個(gè)殘酷的井，黑暗的坑，是一個(gè)任何人也逃脫不了的網(wǎng)，人是沒有出路的，人們無(wú)法擺脫悲劇的命運(yùn)。而這些都是決定著《雷雨》結(jié)構(gòu)的因素，它就是一個(gè)天網(wǎng)，天網(wǎng)恢恢，在劫難逃！”[6]52由此，在《雷雨》結(jié)局中，可以看到本事重構(gòu)中“啟蒙”和“左翼”向“命運(yùn)”轉(zhuǎn)變的軌跡。朱光潛認(rèn)為，“悲劇并不滿足于任何思考的結(jié)果。雖然悲劇也和宗教和哲學(xué)一樣，試圖解決善與惡這個(gè)根本的問題，但悲劇的精神與宗教和哲學(xué)卻是格格不入的……對(duì)宗教和哲學(xué)來(lái)說，惡的問題都已經(jīng)解決了。然而悲劇卻沒有得到這個(gè)問題的解決，也不滿足于任何一種解決。最后，悲劇也心滿意足了，但卻不是滿足于任何教條或信條，而是滿足于作為一個(gè)問題展示在人面前那些痛苦的形象和惡的形象。換言之，悲劇不急于作出判斷，卻沉醉于審美觀照之中”[25]277?！独子辍返慕Y(jié)局充分地展示了這種悲劇美學(xué)：它沒有作出關(guān)于善惡的批判，也沒有解決實(shí)際的問題——以蘩漪、魯大海為代表的反封建和革命階級(jí)勢(shì)力既沒有推翻周樸園，也沒有獲得新出路；曹禺所著力呈現(xiàn)的是一種“蠻性的遺留”[11]序IV，他一面帶著“無(wú)名的恐懼”講述命運(yùn)之不可言喻及“宇宙里斗爭(zhēng)的‘殘忍’和‘冷酷’”[11]序V，一面又止不住“咽著興味的口沫”看劇中人物蓄滿生命力與激情、“如電如雷地轟轟地?zé)粓?chǎng)”[11]序VIII。

可以說，古希臘“命運(yùn)”觀作為最終的勝利者，主導(dǎo)了《雷雨》本事演變的主要方向，然而“啟蒙”和“左翼”亦并未退出。它們以三邊博弈、互動(dòng)的方式，共同參與了曹禺對(duì)《雷雨》本事的增刪、挪移和虛構(gòu)，從而造就了這一文本豐富的話語(yǔ)層次和美感構(gòu)成，亦構(gòu)成了1930年代文學(xué)生產(chǎn)的非典型現(xiàn)場(chǎng)。