汪寶榮，閻連科

(1. 杭州師范大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 311121；2. 中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京100872)

一、 引言

閻連科是最高產(chǎn)、最具國際影響力的當(dāng)代中國作家之一，代表作有《年月日》《日光流年》《受活》《四書》《炸裂志》《我與父輩》等，曾獲多項國內(nèi)外文學(xué)大獎，包括魯迅獎、老舍獎、紅樓夢獎、弗蘭茲·卡夫卡獎(Franz Kafka Prize)，2021年3月又獲美國紐曼華語文學(xué)獎(Newman Prize for Chinese Literature)并三次入圍英國國際布克獎(Man Booker International Prize)。從2006年《為人民服務(wù)》法文版出版至今，閻連科作品每隔一兩年就被歐美出版社翻譯出版，且都能引發(fā)高度關(guān)注和熱烈反響，因此近年來其國際聲譽日盛，影響力頗有后來居上之勢。

對談原是采訪者為其專著的最后一章專門設(shè)計的。該章在社會翻譯學(xué)理論框架下，以閻連科作品英譯為個案，嘗試分析“商業(yè)出版社系統(tǒng)策劃、招募漢學(xué)家翻譯出版模式”及其運作機制。因此，對談圍繞閻連科作品在歐美譯介的啟動和后期的系統(tǒng)策劃推介及其在英語世界的傳播與接受這兩個主題而展開，從中讀者或許能獲取一些有用的資料，也能了解對談雙方的個人見解和看法。本對談于2020年10—12月間以電子郵件方式進行，內(nèi)容經(jīng)閻老師本人反復(fù)修改校閱而定。

二、 翻譯出版的啟動及其后的系統(tǒng)策劃推介

汪寶榮(以下簡稱“汪”)：閻老師您好！最近我讀了高方、呂兆芳等人對您的訪談，里面的信息對我的研究很有參考價值，也引發(fā)了我更多深入的思考。我特別關(guān)注您作品在歐美譯介最初的啟動和英文版譯者羅鵬(Carlos Rojas)介入后的系統(tǒng)策劃推介。在此過程中，您本人、經(jīng)紀(jì)人、譯者、出版社及其他有關(guān)人士分別起了什么作用，他們之間的關(guān)系及如何聯(lián)結(jié)成一個有效的譯介與出版網(wǎng)絡(luò)等。同時，我也想了解更多有關(guān)您作品在英語世界傳播與接受的情況。圍繞這兩個主題，我準(zhǔn)備了以下問題，請您盡量詳細(xì)回復(fù)。

您的中篇小說《為人民服務(wù)》由英國漢學(xué)家藍(lán)詩玲(Julia Lovell)翻譯，2007年和2008年分別由英國Constable出版社和美國格羅夫大西洋出版社(Grove/Atlantic,Inc.)①出版。除之前發(fā)表在英文雜志上的《瑤溝的日頭》和《小村與烏鴉》，這本書由英美商業(yè)出版社出版，標(biāo)志著您作品的英譯旅程正式開始了。您在一次訪談中指出，藍(lán)詩玲原先向出版社推薦的是《受活》，后因其語言、結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜性，最終選擇翻譯了《為人民服務(wù)》。[1]5-6當(dāng)時是藍(lán)詩玲發(fā)起翻譯的還是出版社發(fā)起的？如是后者，這家出版社叫什么？您與該出版社怎么聯(lián)系上的？有經(jīng)紀(jì)人介入嗎？勞拉·蘇希恩(Laura Susijn)女士從何時起成為您的經(jīng)紀(jì)人？《丁莊夢》的英譯又是如何啟動的？為什么《為人民服務(wù)》《丁莊夢》等作品除了在英美出版外，又由澳大利亞的文本出版社(Text Publishing)發(fā)行？

閻連科(以下簡稱“閻”)：謝謝你精心準(zhǔn)備了這些問題。我的回答可能會讓你失望，因為我不懂任何外語，許多事情的發(fā)生我全然不知。關(guān)于《為人民服務(wù)》的英語翻譯，其實和法國的情況一樣。如你所說，出版社原先的計劃是先翻譯出版《受活》，但在審讀《受活》的過程中，《為人民服務(wù)》的“特殊情況”發(fā)生了，英國Corsair(海盜船)出版社②轉(zhuǎn)而決定翻譯《為人民服務(wù)》——這個情況其實首先是在法國發(fā)生的。藍(lán)詩玲女士翻譯《為人民服務(wù)》是由出版社聯(lián)系確定的。她是非常好的漢學(xué)家。最初在英國，把《受活》推薦給出版社的好像也是她。《丁莊夢》的翻譯和《為人民服務(wù)》一樣，這些都是由出版社和我的經(jīng)紀(jì)人勞拉女士推動安排的。大約在2007年前后，因為藍(lán)詩玲接受了企鵝圖書公司的約請，準(zhǔn)備著手翻譯魯迅的小說，《丁莊夢》便最終由美國翻譯家辛迪·卡特(Cindy Carter)女士來翻譯了。需要說明的是，我的經(jīng)紀(jì)人勞拉不懂中文，但她的法文很好，所以幾乎我所有的作品都是由陳豐女士首先在法國安排翻譯、出版后，勞拉看完法文版，再向全世界的其他語種推介。

關(guān)于經(jīng)紀(jì)人，是2011年《丁莊夢》英文版出版后，我到英國去，在Corsair出版社組織的飯局上，才見到了我的經(jīng)紀(jì)人勞拉·蘇西恩女士——在飯桌上，出版社編輯向我介紹了一位爽朗高大的女士，說她是我的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。當(dāng)時我一怔：“我已經(jīng)有了經(jīng)紀(jì)人？我怎么不知道我有了經(jīng)紀(jì)人？”當(dāng)然，我沒有把心里的疑問說出來。直到第二年，在北京見到了從法國回來的陳豐女士——我說過，陳豐和法國畢基埃出版社是我所有作品外譯的源頭和發(fā)動機——見了陳豐女士我才知道，是她和畢基埃出版社的老總菲利普·畢基埃(Philippe Picquier)先生，幫助我尋找安排了那位在倫敦的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，即勞拉女士。而且在尋找安排前，他們沒有和我商量也就安排了，我想這一半是因為我語言不通，和我說了也沒有意義；另一半是因為勞拉女士和畢基埃先生是好朋友。

需要補充說明的是，起初勞拉安排英國Constable &Robinson出版公司來出版我的書，但后來該社面臨被收購的問題，因此從《受活》起我的書就改由美國格羅夫公司來出版了。不過，經(jīng)紀(jì)人更換出版社的事，此前我一點也不知道，只是有一天她來信說，我們有了“更好”的出版社，我才知道出版社已經(jīng)更換了。關(guān)于出版社，經(jīng)紀(jì)人一定是要考慮“更好”的，更好也就是利益、影響最大化。經(jīng)紀(jì)人是要靠這個生存、生活的，而且他們相當(dāng)講究規(guī)矩和法律。作家遇到滿意的經(jīng)紀(jì)人，如同相遇了順風(fēng)車。搭上了順風(fēng)車，你就可以什么也不管，只管去做自己的事——努力寫作就好了。

至于《為人民服務(wù)》《丁莊夢》《受活》和我后來所有的英譯作品，都同時由美國、英國和澳大利亞的三家出版社出版，這是經(jīng)紀(jì)人的安排——這就是有經(jīng)紀(jì)人和沒有經(jīng)紀(jì)人的區(qū)別吧。因此，我非常感謝陳豐女士和法國畢基埃出版社，是他們幫助我安排了這一切。我也非常感謝勞拉女士，她能干、熱情，有很強大的推動力?？傊?，在作品外譯上，我不認(rèn)為我比別的中國作家寫得好，或者我的作品更適合翻譯和適宜國外讀者來閱讀，但某些時候的偶然——運氣——作品的命運，也許更決定一些作品翻譯的結(jié)果吧。也就是從那以后，我?guī)缀蹩梢酝耆辉龠^問自己作品的外譯和這些作品在歐美發(fā)生了什么，這些都是由陳豐和我的經(jīng)紀(jì)人勞拉掌握和安排。所以，你問的這些，我真的知道得不多。我沒有能力、也沒有精力去關(guān)心這些。我是一個做事情相當(dāng)粗糙的人，除了寫作，對其他事情都非常懶惰，也不愿意過多地把時間和精力花在這上面。一個作家能不關(guān)心寫作以外的事，只把心思用在寫作上，這是非常幸運的，是一個作家的好命運。

汪：如此說來，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人在您作品的翻譯出版中起到了至關(guān)重要的作用。您的英國經(jīng)紀(jì)人勞拉女士主要為您處理哪些業(yè)務(wù)？目前代理哪些語種的翻譯出版事宜？可以說陳豐是您在法國的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人嗎？

閻：最初勞拉女士在版權(quán)方面，是只代理我作品除亞洲和法語世界的全球版權(quán)，亞洲——主要是日本、韓國、越南和蒙古國等——的版權(quán)都是各個國家的翻譯在安排；在法語世界，有陳豐和畢基埃出版社來安排翻譯和出版。但后來，連亞洲的版權(quán)我也都交給勞拉了。目前的情況是，除華語和法語外，我作品的全球版權(quán)都由勞拉在代理。現(xiàn)在我和勞拉的合作，就是把自己作品與海外相關(guān)的所有事情，全都交給她處理，我?guī)缀跏裁炊疾挥眠^問不用管。更何況我不懂英語，她不懂中文，所有的英文通信都需要我兒子和朋友來處理。所以說，無論任何事，尋找出版社，版稅高低，印數(shù)多少，凡此種種，都是她確定好了問我同意不同意，我永遠(yuǎn)都是回信告訴她：“同意。很好。謝謝您！”唯一有變的，就是每年到了要去國外參加各種文學(xué)節(jié)和到各國去宣傳新書時，我會告訴她自己想去或者不想去。

必須說明的是，陳豐不是我和其他任何中國作家的經(jīng)紀(jì)人，她是畢基埃出版社的中國文學(xué)策劃者。她做這些純粹是為了中國作家和中國文學(xué)，不從由她策劃而得以翻譯出版的中國文學(xué)作品中獲取半分錢的利益。就中國文學(xué)“走出去”來說，陳豐才是那些為了真正的她心中的文學(xué)而不計任何酬勞、辛苦和榮譽的人。

汪：您的作品英譯從《受活》開始都出自羅鵬之手，從此進入了“羅鵬譯”時代。迄今羅鵬獨立翻譯了《受活》(2012)、《四書》(2015)、《炸裂志》(2016)、《耙耬天歌》和《年月日》(2017)、《日熄》(2018)、《我與父輩》(2020)，均由美國格羅夫大西洋出版社出版，英國交由企鵝蘭登書屋(Penguin Random House)發(fā)行，澳大利亞和新西蘭則交給文本出版社發(fā)行。羅鵬最近譯成的《堅硬如水》(Hard Like Water)將于2021年6月出版，目前他正在翻譯您的學(xué)術(shù)論著《發(fā)現(xiàn)小說》和文學(xué)演講集《沉默與喘息》，將由美國杜克大學(xué)出版社出版。羅鵬1995—2000年在哥倫比亞大學(xué)東亞系攻讀中國現(xiàn)代文學(xué)博士學(xué)位，王德威是他的導(dǎo)師。您說羅鵬是王德威和劉劍梅推薦給您的，并說自己不想一本書換一個譯者，換一家出版社，而羅鵬也希望能與您開展長期穩(wěn)定的合作，因此您與他“一拍即合”。您還指出，這里面也有勞拉女士的功勞——她把您作品的英譯者(羅鵬)和出版社(美國格羅夫大西洋出版社、英國企鵝蘭登書屋)都統(tǒng)一下來了。[1]6王德威似乎對推介您的作品很熱心，很積極。從2006年出版《為人民服務(wù)》繁體版開始，他就在臺灣推介您的作品，均由麥田出版社出版。您怎么認(rèn)識他的？您和羅鵬又是何時通過王德威和劉劍梅的介紹認(rèn)識的？從《受活》翻譯出版開始，可以說您的作品英譯進入了系統(tǒng)策劃推介的時期。這種系統(tǒng)策劃推介背后的主要推手是格羅夫大西洋出版社、譯者羅鵬、經(jīng)紀(jì)人勞拉或是其他人？在系統(tǒng)策劃推介的過程中，這些行動者分別起到了什么作用？他們是如何溝通協(xié)商的？

閻：這些作品的英譯出版有系統(tǒng)的推動、策劃嗎？我一直以為實際情況是因為這些作品一部接一部地翻譯和出版，才慢慢走到了今天。你們是不是把事情想得復(fù)雜了？好像這些作品翻譯出版的背后，果真有前蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克(Boris Pasternak)的《日瓦戈醫(yī)生》的英語出版那樣的一個計劃和方案?！稙槿嗣穹?wù)》英文版一出版，出版社就決定馬上跟著翻譯出版《丁莊夢》，但因為譯者的原因，《丁莊夢》的翻譯遲遲不能按時交稿，似乎比原計劃推遲交稿一年多，因此出版社和譯者之間有了一些不愉快——盡管辛迪·卡特翻譯的《丁莊夢》非常好，后續(xù)作品的翻譯，出版社還是決定要換譯者。就在那個時候，大概2010—2011年前后，劉劍梅和王德威老師把羅鵬先生介紹給我。當(dāng)時羅鵬已經(jīng)和周成蔭合作翻譯出版了余華的《兄弟》和別的作品，他們已經(jīng)很有名聲了。而羅鵬和我都想長期合作，二人自然也就“一拍即合”了。事實上，羅鵬是一個非常好的漢學(xué)家和翻譯家，又勤奮用功到超出常人，且其修養(yǎng)可用我們說的“君子”來形容。他對我的理解和支持，細(xì)微周全到超出朋友和兄弟，加之我的作品量又比較大，這種合作自然就會持續(xù)和融洽。

你說到王德威老師的熱心和積極，其實他并不是對我一個人熱心和積極，他是對中國文學(xué)熱心和積極。無論是在臺灣出版繁體版，還是在國外出版英文版，他都為中國文學(xué)做了太多的事，付出了太多的精力和時間。如果說中國文學(xué)“走出去”，誰的貢獻大，無疑王德威、陳豐這些人，才是不為名利而努力讓華語文學(xué)融入世界的重要推手。中國文學(xué)、中國作家其實應(yīng)該感謝王德威和陳豐這樣的人。他們真的為華語文學(xué)不計得失地做了太多事情。

和劉劍梅與王德威的認(rèn)識，我不記得是先認(rèn)識了誰，也不記得最初是怎么聯(lián)系的。但記得是《丁莊夢》英文版出版后，王德威老師到北京來開會，我們是在北京大學(xué)第一次見的面。

汪：陳豐女士曾任法國菲利普·畢基埃出版社(Editions Philippe Picquier)“中國文學(xué)叢書”主編兼策劃人。她率先系統(tǒng)策劃您的作品，把它們持續(xù)譯介到法語世界，由此開創(chuàng)了一條成功的譯介之路。陳豐和畢基埃出版社還經(jīng)常與勞拉就您作品的英譯進行溝通和商量，試圖把法文版的出版節(jié)奏和經(jīng)驗帶到其他語種的譯介中去。[2]21畢基埃出版社自2000年起把中國當(dāng)代文學(xué)列為其翻譯出版的重點。與此同時，陳豐開始擔(dān)任該社“中國文學(xué)叢書”策劃人。您與陳豐和畢基埃出版社最初是怎么聯(lián)系上的？為什么陳豐最初向畢基埃出版社推薦的也是《受活》？多年來，陳豐和畢基埃出版社一直在系統(tǒng)策劃推介您的作品，逐步確立了您在法國書市上的地位。眾所周知，在西方出版嚴(yán)肅的中國文學(xué)作品一般無利可圖，畢基埃出版社和陳豐為什么愿意這么做？其中涉及哪些客觀因素和主觀上的考量——法國讀者比較習(xí)慣于讀翻譯作品，您作品的文學(xué)價值和獨異性，陳豐的獨特眼光及出版理念，出版社“深耕作者”的經(jīng)營策略等等？

閻：你問陳豐和畢基埃出版社為什么愿意為我做這么多事情，這與你前面問到的王德威為什么對我熱情一樣。陳豐和畢基埃出版社不是愿意為我做什么，而是愿意為中國文學(xué)做什么。在出版我的小說前，畢基埃出版社已經(jīng)翻譯出版了陸文夫、莫言、王安憶、張宇、蘇童、畢飛宇等很多中國當(dāng)代作家的作品，已經(jīng)為中國文學(xué)在法語世界的傳播做了很多事。我和陳豐的相識，是通過河南作家張宇先生介紹的。張宇介紹我們認(rèn)識后，陳豐讀了《受活》，決定向畢基埃出版社推薦這部書。其實那次和陳豐女士見面，我并沒有向她推薦《受活》，而是推薦了我的一個大中篇《斗雞》③，因為我覺得《斗雞》有趣、好看，但她沒看上《斗雞》，卻在我完全不知道的情況下，向出版社推薦了《受活》。后來我聽說，《受活》好像是李敬澤先生推薦給陳豐的。這些我說不清楚了，好像是這樣。這個非常令人意外。同時，那一年陳豐還向畢基埃出版社推薦了王安憶的《長恨歌》。陳豐女士早年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，母親是資中筠先生，父親是陳樂民先生。資先生和陳先生都是中國社會科學(xué)院的頂級歐美研究專家。陳豐家學(xué)淵源，資質(zhì)甚好，又留學(xué)法國，了解了這些，你就明白她為什么會在法國力推《受活》和《長恨歌》這樣大部頭的小說了。

需要說明一點，陳豐和畢基埃出版社介紹給勞拉的中國作家，不光我一個，同時還有畢飛宇，只是后來由于種種原因，畢飛宇離開了。而我是那種懶得挪動的人，而且和勞拉女士的合作，雖然開始時磕磕絆絆，但大體還順利，到了后來，就有些默契、愉快了。

汪：迄今您作品英文版幾乎全部由美國格羅夫大西洋出版社出版。如果說《為人民服務(wù)》和《丁莊夢》的翻譯出版有“零星、隨機”的性質(zhì)，那么從《受活》開始，該出版社似乎一直在參照畢基埃出版社的做法，系統(tǒng)地策劃譯介您的作品。您在前面說過，您作品外譯是陳豐和經(jīng)紀(jì)人勞拉一前一后共同安排的。您還曾提到自己不是暢銷書作家，西方出版社出版您的作品“多數(shù)情況下是不賠錢，略有小賺”[1]8。商業(yè)出版社都是追求市場效應(yīng)和經(jīng)濟效益的，這本身無可厚非。在幾乎不可能盈利的情況下，為什么格羅夫大西洋出版社仍然愿意持續(xù)出版您的作品？鑒于您被西方媒體稱作“最有爭議的中國當(dāng)代作家”，這與該社曾扶持出版了一批著名的爭議作家——包括法國的貝克特(Samuel Beckett)、俄羅斯的索爾仁尼琴(Alexander Solzhenitsyn)、美國的亨利·米勒(Henry Miller)——的作品有沒有關(guān)聯(lián)？請說說您對這家出版社的了解以及與他們的合作，包括與創(chuàng)始人巴尼·羅塞特(Barney Rosset)和現(xiàn)任社長摩根·恩特萊金(Morgan Entrekin)的交往。

閻：我是一個非常遲鈍的人，因為語言障礙，我?guī)缀鹾翢o能力和我的任何一個國外的出版社有深度交往。但是，2009年我到美國參加紐約的一個文學(xué)節(jié)，是格羅夫大西洋出版社安排的。到了那兒我才知道，原來這家出版社的創(chuàng)始人巴尼·羅塞特是那么了不起。他曾經(jīng)寧可賣掉家產(chǎn)和房屋，也要資助那些他喜歡的作家在逆境和窮困潦倒中安心寫作。關(guān)于他資助作家寫作的美談有很多，例如貝克特、亨利·米勒等，都是在他的資助下才得以靜心留在書房寫作的。日本作家大江健三郎，是聽說了他的這些美談后，才希望自己的書也在格羅夫出版社出版的。我不知道格羅夫大西洋出版社是怎樣決定不斷出版我的書，但我記得，在那次文學(xué)節(jié)的宴會上，羅塞特先生坐著輪椅，由保姆推著找到我，讓陪同的翻譯問我生活困難不困難，說如果困難了，他讓出版社出資全力支持我的生活，以便我能好好生活，安心寫作。之后幾次到美國再去出版社，他們也總是問我需不需要經(jīng)濟上的幫助。這件事情令我終生難忘，非常感動。我非常尊敬格羅夫大西洋出版社，尊敬巴尼·羅塞特和摩根·恩特萊金先生，尊敬出版社我的編輯們。我也感謝我的經(jīng)紀(jì)人勞拉把我推介到格羅夫大西洋出版社。我知道我是不能給他們掙錢的作家。我寫作的諸多努力之一，就是讓那些出版我書的海外出版社不賠錢。我在格羅夫大西洋出版社的幾任編輯都對我常說一句話：“我們不靠你掙錢，我們只希望你能自由地寫作。”

汪：中國文學(xué)在西方的翻譯出版有幾種常見的模式，包括西方譯者發(fā)起并翻譯后聯(lián)系出版社，中國作家通過經(jīng)紀(jì)人發(fā)起個人作品譯介項目后落實出版社，西方出版社發(fā)起翻譯出版項目后物色譯者等等?？磥砟髌吩诜▏兔绹淖g介模式是在文學(xué)策劃人和經(jīng)紀(jì)人的共同推動和安排下，由出版社系統(tǒng)策劃推介并招募漢學(xué)家進行翻譯。這里的“招募”(enroll)是一個社會學(xué)概念，可指出版社直接挑選或約請譯者，也可指通過作者、文學(xué)經(jīng)紀(jì)人、權(quán)威學(xué)者等的推薦來選定譯者。據(jù)我所知，目前用這種模式譯介中國當(dāng)代文學(xué)的個案還不多，而其優(yōu)點很突出：通過系統(tǒng)策劃出版同一作者的多部作品，讓讀者能持續(xù)漸進跟隨，形成市場累加效應(yīng)，從而穩(wěn)步打造該作家在書市上的地位。是否還有其他語種采用這種模式來譯介您的作品？哪些譯者是您推薦給出版社的？羅鵬是您推薦的吧？

閻：你說的“商業(yè)出版社系統(tǒng)策劃、招募漢學(xué)家翻譯出版模式”，我其實有些不太明白，或者是因為這些事情我參與太少，了解太少吧。但據(jù)我所知，我的情況不是你們理解的陳豐與我的經(jīng)紀(jì)人勞拉和格羅夫大西洋出版社在系統(tǒng)策劃推介我的作品，而是陳豐和法國畢基埃出版社在幾乎一年一本出版我的作品時，先出什么，后出什么，哪一部作品長一點，哪一部短一點，哪一部輕松歡快些，哪一部悲傷壓抑些，他們都會考量和調(diào)整。因此法國的這個考量，自然也就影響到了英語和其他語種的翻譯和出版。

目前，韓國、日本、法國、意大利、西班牙、美國、英國、澳大利亞和挪威、瑞典、丹麥等國家，都是一本接一本不間斷、有節(jié)奏地翻譯出版我的書。這些語種的譯者，有的是我推薦的，但大多數(shù)都是出版社選擇決定的。尤其亞洲的譯者，都是我介紹推薦的，歐洲的基本上都是出版社和經(jīng)紀(jì)人共同選擇的。關(guān)于我和羅鵬的合作，雖然是我向經(jīng)紀(jì)人和出版社推薦的，但那時的羅鵬已經(jīng)是相當(dāng)有名的漢學(xué)家和翻譯家了，出版社自然也非常愿意有這樣的譯者與他們合作。另外，對于某些語種，一個國家只有一個或兩個精通中文的翻譯家，沒有他或她，就無法從中文翻譯——這是“只能”的唯一選擇。所以，我不太明白你說的“招募”的意思，也不知道這是一個什么樣的過程。但有一點，隨著我的書外文版越出越多，這些譯者和漢學(xué)家，大多都和我成了知根知底的好朋友。

但也有一個特例：我在意大利已經(jīng)出版了七本書，其中有四五本是同一譯者翻譯的，但這位重要的譯者露西婭·雷戈拉(Lucia Regola)，卻從來沒有和我有過任何聯(lián)系，連一封信的交往都沒有。我?guī)状稳ヒ獯罄己统霭嫔缯f，希望和譯者見一面，但每次這位譯者都通過出版社告訴我，說她認(rèn)為譯者和作者是不該見面的，他們只應(yīng)該通過作品來聯(lián)系，而不是通過郵件、咖啡和餐桌來聯(lián)系。我和我妻子2015年到意大利去參加文學(xué)活動，到了一個叫什么的小城里——城市的名字我忘了。出版社老總告訴我，這次也許我能和譯者見上面，因為她就住在那座小城里?？山Y(jié)果，我和妻子及出版社社長等來的是譯者叫人傳遞過來的一句話：“作者和譯者還是不見的好?！?/p>

三、 在英語世界的傳播與接受

汪：您提到，格羅夫大西洋出版社曾計劃在美國《紐約客》雜志上集中發(fā)表您的短篇小說，于是您找到了著名翻譯家葛浩文(Howard Goldblatt)，委托他翻譯由您自選的幾篇小說，葛浩文選譯了其中的兩篇，但后來該計劃不了了之，葛浩文翻譯的《黑豬毛 白豬毛》(Black Bristle,White Bristles)最終收錄在鄧騰克(Kirk A.Denton)主編的《文學(xué)旅伴：中國分冊》一書中。[1]4此外，2009年3月在蘇州舉辦的“第二屆中英文學(xué)翻譯研討班”期間，您曾與葛浩文談?wù)撘徊啃滦≌f的寫作構(gòu)想，葛浩文對它很有興趣，也看好它，表示如果跟出版社談好了，他愿意翻譯這本書。[3]從時間上推算，當(dāng)時您還沒有認(rèn)識羅鵬。那么您和葛浩文是何時又是怎么認(rèn)識的？這本“新小說”是不是《四書》？葛浩文一向喜歡自行選擇作家作品進行翻譯，為什么他最后沒有翻譯這本他看好的小說，而且至今沒有譯過您的長篇？對此您感到遺憾嗎？

閻：2009年我和葛浩文老師在中英翻譯研討班期間談到的小說應(yīng)該就是《四書》。至于后來他為什么沒有翻譯，這些事情我已經(jīng)記不清楚了。我不懂英語，與出版社溝通聯(lián)系有困難，給經(jīng)紀(jì)人寫信也是愈短愈好，所以后面的事情我只記得《受活》英文版一出版，幾乎所有的翻譯都由羅鵬來做了，但之后在上海華東師范大學(xué)我和葛浩文老師又見了面，他非?？滟澚_鵬的翻譯。我和葛老師的認(rèn)識，我也忘了是誰在中間搭的橋。我和他在2009年前開始有聯(lián)系，但第一次見面應(yīng)該是在蘇州的那個翻譯研討班上。至于你說的遺憾，這個沒有吧，因為葛浩文老師都盛贊羅鵬的翻譯，我還有什么遺憾呢。如果說有遺憾，倒是幾年前我和中國人民大學(xué)寫作班的同學(xué)們到美國科羅拉多，本來做好了和他好好玩的準(zhǔn)備，結(jié)果那時他不在那兒了。現(xiàn)在葛老師年齡大了，出門參加活動少了，要翻譯的東西卻越來越多，要和他見面變難了，我想這才是遺憾吧。

汪：在您已被翻譯出版的作品中，哪幾本書在英語世界較受歡迎？請根據(jù)您掌握的情況具體說說這幾本書的銷量、國外媒體、評論界和讀者對它們的評論和反饋、在英語世界受到歡迎和好評的主要原因。近年來，國內(nèi)學(xué)界逐漸認(rèn)識到，一部作品被譯介、傳播和接受要靠“內(nèi)力”(原作和譯作的質(zhì)量、價值、在國外市場的適銷性等)，同時也離不開“外力”(出版商、文學(xué)經(jīng)紀(jì)人、譯者、媒體、評論家、作品獲獎和被認(rèn)可等)，您如何看待兩者的關(guān)系？

閻：這個問題我實在答不上來。一方面，前面我說過，自己沒有能力去關(guān)心這些；另一方面，我每天忙于寫作，也沒有精力去關(guān)心?？赡苷f來你們都不相信，關(guān)于我作品在美國有多少媒體報道，有多少研究文章那些事情，我是讀了你們寫的中文文章才知道的。你們不寫，我完全不知。比如美國《紐約客》雜志把《受活》評為年度好書，我是過了兩年才知道的。接著是《四書》《日熄》《炸裂志》等，這些書在英語世界的影響，你們不告訴我，我都無法知道。所以，一本書印多少、再版情況、讀者反饋等，不是我不關(guān)心，而是我沒有能力去關(guān)心，也就索性徹底不管不問了。我只是一心一意撲在寫作上，其余的都是經(jīng)紀(jì)人和出版社的事。因此，對你說的“內(nèi)力”“外力”——包括出版商、經(jīng)紀(jì)人、譯者、媒體、評論家和獲獎等，及其與作品傳播和接受的關(guān)系，我完全是一頭霧水，我甚至覺得這些都是瞎子摸象的“中國式文學(xué)思維”。

汪：您曾告訴《新京報》記者，《受活》《四書》在美國影響較大，稍后出版的《日熄》也不錯；“所謂賣得好，就是五千、八千、一萬多。但過一萬是很難的?？偟膩碚f，更多的國家出版我的書，也都是不賠小賺，留個口碑和吆喝”[4]。您在最近的一次訪談中又說，在英語世界賣得最好的是《丁莊夢》《受活》《日熄》。[5]156請確認(rèn)以上信息并具體說說。

閻：要說賣得好一些的，應(yīng)該是《丁莊夢》《受活》《日熄》和《炸裂志》這幾本吧。這里說的賣得好，完全是相對的，也就是幾千、一萬冊。具體多少，我真的說不上來。說一件所謂“賣得好”的事情你就可以理解了。很早的哪年我去挪威，一下飛機，我的挪威出版人接上我后非常開心地告訴我，他們剛把日本作家村上春樹送走，現(xiàn)在又接到了我，接著說我的《丁莊夢》賣得很好，大家很開心，說村上的書賣得不太好，希望村上的到來，能帶動他書的銷量。我問賣得好賣了多少？他們說首印四千冊，馬上就要加印了。我問村上的書賣得不好是多少？他笑笑，說只賣了不到五萬冊。當(dāng)時我就愣在那里了，說五萬冊是“不太好”，那賣得好是多少？他們告訴我，之前村上春樹的《挪威的森林》在挪威賣了二十多萬冊。要知道，挪威的人口還不到五千萬。我忘了他們說的賣得“不太好”的是村上的哪本書，但由此你可以理解我們說的“賣得好”和人家說的“不太好”的數(shù)字概念。文學(xué)作品賣得好不好，其實是有它自己的命運的。例如，《炸裂志》在美國將要出版前，我去美國見了出版社的朋友，他們很開心地告訴我，《炸裂志》可能會在美國“火”起來，因為《炸裂志》的一個情節(jié)寫了克林頓一家人。那時候，希拉里和特朗普競選基本結(jié)束，他們認(rèn)為希拉里獲勝是板上釘釘，所以已經(jīng)把《炸裂志》的一本樣書和書中關(guān)于克林頓一家人在故事中的情節(jié)文字，通過希拉里的秘書交給了她。她也看過了，等大選宣布獲勝后，她會談?wù)撨@本書，因為美國總統(tǒng)一般都是要談他們最近都看了什么書的。出版社的人甚至跟我開玩笑說，可能你回到中國不久，就又該到美國來和希拉里見面了，要來和她對談了。結(jié)果，不久美國大選宣布獲勝的是特朗普。這件事情今天說來就是笑話吧，是圖書銷售的一個插曲，但由此你可以知道，一本書有多少讀者，是有偶然性和它自己的命運的。

又比如，今年美國出版了《我與父輩》，是因為格羅夫大西洋出版社認(rèn)為《我與父輩》這樣的“非虛構(gòu)”作品，一定會比我的小說好賣，才中途停下《堅硬如水》的翻譯來臨時加塞翻譯出版《我與父輩》的。據(jù)說出版社編輯讀了法語版的《我與父輩》，讀的那個晚上他不斷地掉眼淚，有三次要放下書本去洗臉。可結(jié)果，《我與父輩》剛上市，新冠疫情就來了，美國所有的圖書幾乎都“死亡”了。這就是一本書的銷售情況和命運。

汪：作為當(dāng)代中國重量級作家之一，您用中文寫作，自然希望以國內(nèi)讀者為主要受眾。然而，您的幾部作品在國內(nèi)遇到了特殊情況，在國外卻頗受青睞，使您的國際知名度大幅提升，可謂墻內(nèi)開花墻外香。近年來您在寫作時有沒有考慮國際讀者？您如何看待自己作品的國內(nèi)出版與國外的翻譯出版？

閻：我有能力關(guān)心國際讀者嗎？我不是不去想國內(nèi)出版和國外翻譯的事，而是我想能有什么意義呢？比如說，我太知道母語出版的重要性了。一個作家用什么語言寫作，他自然最關(guān)心這第一語言的出版，但出版不出版的事情，哪能是作家本人當(dāng)家呢。我每一本書都渴望首先在中文世界和讀者見面，但渴望只是一種渴望罷了。退一步說，《丁莊夢》是我經(jīng)過嚴(yán)格“自審”的作品，可以說那部小說充滿了真善美、正能量和正情感，其溫暖的光照，在每個情節(jié)和細(xì)節(jié)中無處不在，但結(jié)果卻不是那么一回事?，F(xiàn)在我年齡大了，有太多自己想寫的東西，太渴望在寫作中自由地想象。所以，現(xiàn)在最重要的事情是，可以沿著自己對文學(xué)的認(rèn)識慢慢探求和寫作，這對我才是第一重要的。記得上一輩的作家諶容說過一句話——“寫出來就是勝利”。這好像是她為她的《人到中年》還是什么作品說的一句話。這句話令我印象深刻，因此就深記了這句話——“寫出來就是勝利”，就是一切。

汪：您曾多次指出，中國文學(xué)“走出去”，關(guān)鍵是作家要寫出“值得輸出的好作品”。請根據(jù)您作品外譯的經(jīng)驗和體會談一談——“值得輸出的好作品”在題材內(nèi)容和形式風(fēng)格上應(yīng)具備哪些基本要素？隨著2012年莫言獲諾獎，2014年您獲得弗蘭茲·卡夫卡文學(xué)獎，近年來中國當(dāng)代文學(xué)翻譯出版的規(guī)模和力度明顯加大，國外中文小說翻譯作品的市場也在迅速發(fā)展。但正如您指出的，翻譯、出版和閱讀不等于真正被接受和有影響力；翻譯作品改變或豐富了該國批評家和讀者對文學(xué)的認(rèn)識，影響了該國作家的寫作，才算是真正被接受和有了影響力。[2]25余華作品主要英譯者白亞仁(Allan Barr)有相似的看法[6]21，我也贊同您的觀點。根據(jù)這個標(biāo)準(zhǔn)，您認(rèn)為哪些中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品在西方真正被接受并產(chǎn)生了影響？傳統(tǒng)上，西方漢學(xué)界偏重翻譯和研究中國古典文學(xué)，對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)相對輕視，造成了國內(nèi)學(xué)界對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在世界文學(xué)中“影響的焦慮”，您認(rèn)為其癥結(jié)何在？怎樣才能改變這種“厚古薄今”的現(xiàn)象？

閻：我認(rèn)為誰都知道值得輸出的好作品應(yīng)該具備什么要素，這個完全不用我說。最簡單的判斷方法就是，我們通過翻譯“輸入”了那么多外國文學(xué)作品，我們?yōu)槭裁匆g那些作品？我們?yōu)槭裁凑f翻譯進來的作品這里好、那里好？我們把外國作品翻譯進來的標(biāo)準(zhǔn)，就是我們輸出本國作品時應(yīng)該具備的標(biāo)準(zhǔn)。我們不能翻譯人家的是一個標(biāo)準(zhǔn)，要翻譯給人家的又是一個標(biāo)準(zhǔn)?？傊?，我們說人家這里好、那里好的地方，就是我們應(yīng)該努力和超越的地方。你說的作品被接受應(yīng)具備哪些要素，我想這一定不是對癥下藥的事。被接受不是不動不變的，而是流動變化的。我若能知道這些，我早就對癥下藥了，哪還會有我們說的“藝術(shù)探索”啊。

我確實說過能改變那兒的讀者和寫作的作品才叫被接受和有影響力?，F(xiàn)代作家魯迅為什么在東南亞國家是像神一樣的存在？因為他影響了那兒的讀者，改變了那兒的寫作。然而，有多少中國作家能有這個能力呢？被翻譯出去的中國文學(xué)作品很多很多，有不少作家在海外都非常有影響。也許你在這個國家有影響，他在那個國家有影響。但就我而言，我不認(rèn)為我是在哪個語種或國家被接受并有了影響的作家。我的作品影響十分有限，我也沒寫出什么值得人家這樣那樣的作品。我雖然說過如上的話，但誠實地說，比我有才華、有創(chuàng)造力的中國作家太多了，而我不過是陰差陽錯，在某個環(huán)節(jié)上，比別人更幸運一點。比起中國的其他當(dāng)代作家，我不認(rèn)為我有什么不順心和不幸運。在寫作和出版上，我其實相當(dāng)幸運了，就是有時候出版不順利，我也沒有什么抱怨和郁悶。鑒于我現(xiàn)在的年齡和狀況，我覺得能寫作就是幸福，就是美好，別的真的不重要。

至于“厚古薄今”的事，那是因為我們的古典文學(xué)確實了不得。想要讓人家“厚古厚今”，只有讓我們的現(xiàn)實、文學(xué)和世界的現(xiàn)實、文學(xué)都融為一體，然后不倦地探求和寫作，我想這是唯一之路吧。不融為一體，我們的努力會事倍功半；如能融為一體，則有可能事半功倍。

汪：謝謝您在百忙中和我討論以上問題，并與我分享您對中國文學(xué)譯介與傳播的獨到見解和觀點。

注釋：

① 格羅夫出版社(Grove Press)創(chuàng)辦于1947年，1993年兼并了大西洋月刊出版社(Atlantic Monthly Press)，遂改名為格羅夫大西洋出版社。

② 海盜船是英國Constable &Robinson出版公司旗下的一個出版品牌。

③ 首發(fā)于《昆侖》雜志1990年第1期，2001年長江文藝出版社出單行本。