周天楠

(東北石油大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，黑龍江 大慶 163318)

20世紀(jì)20年代，隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，作為戰(zhàn)勝國(guó)，美國(guó)迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金期，進(jìn)入了其史上“最會(huì)縱樂(lè)、最講究絢麗”的爵士樂(lè)時(shí)代。與溫文爾雅的中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)相反，戰(zhàn)后的美國(guó)“現(xiàn)代意識(shí)”突增、生活節(jié)奏加快、兩代人間代溝加深、性觀念開(kāi)放，整個(gè)社會(huì)道德觀念發(fā)生了巨大改變。敏銳的菲茨杰拉德感知到這是悲劇的前提。他曾說(shuō)：“其實(shí)，我的內(nèi)心深處是一個(gè)想誦經(jīng)傳道的道學(xué)家，可要以人們能夠接受的方式來(lái)進(jìn)行。”[1]2091920年，菲茨杰拉德憑其創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》一舉成名。此后他筆耕不輟，數(shù)個(gè)短篇及長(zhǎng)篇小說(shuō)更使其確立了“爵士樂(lè)時(shí)代”的命名者和杰出代言人的地位，其筆下人物經(jīng)歷了夢(mèng)想幻滅后的坎坷與痛苦，表明美國(guó)夢(mèng)不過(guò)夢(mèng)幻泡影。著名評(píng)論家格特魯?shù)隆に固┮蛟A(yù)言：“當(dāng)菲茨杰拉德同時(shí)代的許多著名作家漸漸被人們遺忘時(shí)，菲茨杰拉德仍將擁有眾多的讀者”，“他的作品真正為公眾創(chuàng)造了一個(gè)新的時(shí)代和新的一代人?！盵2]152這一預(yù)言果真得以實(shí)現(xiàn)。時(shí)至今日，他的作品仍舊十分暢銷(xiāo)，文學(xué)聲譽(yù)甚囂塵上，評(píng)論界對(duì)其研究也不斷加深，研究熱潮持續(xù)高漲。

菲茨杰拉德研究的主要方法是新批評(píng)以及傳統(tǒng)的歷史和傳記研究。還有一些批評(píng)家運(yùn)用了文化研究、文本研究、女性主義批評(píng)、心理分析等理論去進(jìn)行研究。很多評(píng)論家關(guān)注到其作品中的倫理內(nèi)涵與道德現(xiàn)象，但相關(guān)論述淺嘗輒止，而專(zhuān)門(mén)從倫理角度研究的文章更是少之又少。我國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)在文學(xué)領(lǐng)域引入了大量的批評(píng)理論，在推動(dòng)我國(guó)文學(xué)批評(píng)發(fā)展的同時(shí)卻表現(xiàn)出倫理缺場(chǎng)的總體特征，進(jìn)而呈現(xiàn)出兩種傾向：一是文學(xué)批評(píng)遠(yuǎn)離文學(xué)，“存在著理論自戀(theoretical complex)、術(shù)語(yǔ)自戀(term complex)的嚴(yán)重傾向”[3]4；二是文學(xué)批評(píng)缺乏社會(huì)道德責(zé)任感。為了解決文學(xué)批評(píng)理論中倫理價(jià)值缺失的問(wèn)題，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)在我國(guó)應(yīng)運(yùn)而生。它是一種從倫理角度研究和闡釋文學(xué)的批評(píng)方法，傾向于回歸歷史環(huán)境，客觀分析、理解和闡釋作品中的各種道德現(xiàn)象。因此，從文學(xué)倫理學(xué)角度出發(fā)對(duì)菲茨杰拉德小說(shuō)的研究極具社會(huì)價(jià)值，既可考查20世紀(jì)二三十年代美國(guó)社會(huì)道德關(guān)系中各種矛盾的表現(xiàn)形式，亦可深入探尋小說(shuō)中這群精神上的“流放者”在人生迷途中何去何從，使后代讀者們能夠從中參悟現(xiàn)實(shí)、鑒往知來(lái)。

一、奢靡的消費(fèi)倫理

消費(fèi)倫理主要指人們?cè)谙M(fèi)活動(dòng)中所持的道德觀念、遵循的道德規(guī)范，以及人際間的道德關(guān)系等。中西文化傳統(tǒng)的差異導(dǎo)致不同的消費(fèi)倫理觀，節(jié)儉的消費(fèi)觀在中國(guó)始終占主導(dǎo)地位?！蹲髠鳌氛J(rèn)為：“儉德之共也，奢惡之大也?！贝送?，中國(guó)人認(rèn)為節(jié)儉不僅關(guān)系到個(gè)人人格，同時(shí)也與國(guó)家興衰密切相關(guān)?！皻v覽前賢國(guó)與家，成由勤儉敗由奢?！币虼?，崇簡(jiǎn)構(gòu)成了中華美德的重要內(nèi)容。與中國(guó)對(duì)節(jié)儉的堅(jiān)守不同，西方的消費(fèi)倫理經(jīng)歷了由儉至奢的嬗變。如古希臘時(shí)期的亞里士多德曾論述過(guò)消費(fèi)，他認(rèn)為：“過(guò)度和不及都屬于惡，中道才是德性?！盵4]1915世紀(jì)末，先進(jìn)的技術(shù)使歐洲迅速積累了大量的財(cái)富，此時(shí)重商主義的經(jīng)濟(jì)倫理思想盛行一時(shí)。也有很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家批判重商主義，如亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中指出：“資本增加，由于節(jié)儉；資本減少，由于奢侈與妄為?！盵4]22但在資產(chǎn)階級(jí)的機(jī)器時(shí)代，微弱的“尚儉”的聲音還是在轟鳴的機(jī)器聲中湮沒(méi)了。

第二次世界大戰(zhàn)后，科學(xué)和理性在歐洲迅猛發(fā)展，美國(guó)開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)騰飛，商業(yè)精神籠罩一切，消費(fèi)倫理大行其道。雜志、報(bào)紙和廣播等媒體通力合作，打造一種與父輩節(jié)儉的理念截然不同的、及時(shí)行樂(lè)的快樂(lè)人生概念：“克勤克儉以便老來(lái)享福的理念簡(jiǎn)直愚不可及，因?yàn)榈侥菚r(shí)早已沒(méi)有能力享受。不如縱情地生活，即使將來(lái)吃苦也值得。”[5]55菲茨杰拉德把這個(gè)時(shí)代說(shuō)成是“歷史上最放浪的、最華而不實(shí)的縱飲尋樂(lè)”[5]5。他將自己的親身經(jīng)歷、人們的穿著打扮、揮金如土的生活、浪漫的愛(ài)情、夢(mèng)想和激情寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。其筆下人物都深陷奧古斯丁在其《上帝之城》中劃分的兩難困境，一邊是世俗享樂(lè)與成功的“世人之城”的誘惑，一邊是遠(yuǎn)離原罪的道德“上帝之城”。在《了不起的蓋茨比》中，尼克在親歷周遭的種種變故之后，耐人尋味地說(shuō)道：“我既身在其中，又身在其外，對(duì)人生的千變?nèi)f化，既感到陶醉，同時(shí)又感到厭惡?！盵6]54尼克的立場(chǎng)也正是作者在現(xiàn)實(shí)生活中所采取的立場(chǎng)。

這一具有“巴比倫似的、絢麗的、輝煌的”時(shí)代的消費(fèi)場(chǎng)景在《了不起的蓋茨比》與《夜色溫柔》中體現(xiàn)得最為明顯。窮小子蓋茨比愛(ài)上了名門(mén)閨秀黛西，而在蓋茨比參戰(zhàn)期間，黛西嫁給了富豪湯姆。要想從湯姆手中奪回黛西，蓋茨比需要籌碼，于是他作出了違背良心的倫理選擇，與私酒販子、賭徒沃爾夫同流合污、迅速斂財(cái)。他只花了三年時(shí)間就在西卵買(mǎi)下一所豪宅，與豪宅相配套的奢侈品有：游泳池、花園、汽艇、私人海灘、勞斯萊斯轎車(chē)……總之，只有你想不到的，沒(méi)有他沒(méi)有的。蓋茨比煞費(fèi)苦心地創(chuàng)造與黛西的浪漫邂逅，幾乎每個(gè)星期都要舉辦大型的宴會(huì)。于是，每到周末，不期而至的客人們從四面八方涌來(lái)粉墨登場(chǎng)。“爵士年代”的夜宴狂歡、縱欲揮霍盛大啟幕了：

每逢周五，足足有五箱橙子和檸檬被送到他家；而到了周一，水果全部被榨得稀爛，堆成金字塔狀。[6]57

大批承辦宴席的人趕來(lái)，帶著裝點(diǎn)花園的幾百只帆布和彩燈……大廳里用銅桿搭起來(lái)的奢華酒吧內(nèi)備有各種烈性酒、杜松子酒……一到七點(diǎn)，擁有全套樂(lè)器的管旋樂(lè)團(tuán)就來(lái)了，是擁有雙簧管、長(zhǎng)號(hào)、薩克斯管和低音鼓……全套樂(lè)器的大樂(lè)團(tuán)。[6]58

每周一，八個(gè)仆人和一個(gè)臨時(shí)園丁，整整苦干一天，用許多拖把、板刷、榔頭、修枝剪來(lái)收拾前一晚的殘局。[6]57

菲茨杰拉德非常擅長(zhǎng)用這種描述明細(xì)單的方式來(lái)表現(xiàn)人們物質(zhì)生活的奢靡浪費(fèi)，而明細(xì)單上所列物品種類(lèi)、顏色、款式并非菲茨杰拉德隨意拈來(lái)，顯然是經(jīng)過(guò)深思熟慮且對(duì)生活的仔細(xì)觀察、記錄而精心擬就的。再如《夜色溫柔》中妮科爾與羅斯瑪麗購(gòu)物這個(gè)場(chǎng)景，羅斯瑪麗雖然是明星，但家境一般，因此購(gòu)物相對(duì)謹(jǐn)慎，她買(mǎi)了“兩條裙子，兩頂帽子和四雙鞋”[7]63，很明顯，她買(mǎi)的東西都是職業(yè)所需。而對(duì)于出身富豪的妮科爾，菲茨杰拉德則采用了列明細(xì)單的方式：“彩色念珠、沙灘上用的軟墊、人造花、給洋娃娃配的袖珍家具，還有對(duì)蝦色的一塊新品種布料……”[7]63此外還有“十二套游衣，一個(gè)橡皮短吻鱷，一副金子和象牙鑲嵌的旅行象棋，送給阿貝的幾塊大號(hào)亞麻手絹……”[7]63買(mǎi)的東西有需要的，但大部分是用不上的或送人的。小說(shuō)里，羅斯瑪麗對(duì)此十分羨慕，并很快打算試圖效仿。菲茨杰拉德隨后敘述道：“妮科爾是大量創(chuàng)造力和辛勞的產(chǎn)物。為了她，一列列火車(chē)從芝加哥開(kāi)始它們的行程……美國(guó)的整個(gè)體制，隨著它搖搖晃晃，轟轟烈烈地向前推進(jìn)，也為像她這樣的大批購(gòu)物者提供了一個(gè)紅火的局面?！盵7]64

除了《了不起的蓋茨比》與《夜色溫柔》這種比較直接地用列明細(xì)的方法來(lái)描述消費(fèi)現(xiàn)象外，菲茨杰拉德作品中的愛(ài)情也是典型的消費(fèi)品。當(dāng)愛(ài)情與金錢(qián)相互較量時(shí)，金錢(qián)總能剝?nèi)?ài)情的多愁善感和虛幻想象。如《漂亮冤家》中菲茨杰拉德借安東尼之口辛辣地譏諷了當(dāng)時(shí)社會(huì)上女性一個(gè)個(gè)待價(jià)而沽的畸形婚戀觀：

第一階層的三打淑女，宣稱(chēng)她們適合為三打百萬(wàn)富翁生兒育女。第二階層的五打淑女展現(xiàn)出一種無(wú)所畏懼的雄心壯志，要贏得第一階層的三打年輕男士。猶太姑娘們正在尋找正處于上升期的年輕經(jīng)紀(jì)人或珠寶商。愛(ài)爾蘭姑娘則把媚眼拋向社交界的年輕政治家、信仰虔誠(chéng)的權(quán)勢(shì)者。[8]29

持此種婚戀觀的女性，在菲茨杰拉德的作品中可謂比比皆是，如《人間天堂》中的羅莎琳德。當(dāng)艾默里初次遇見(jiàn)羅莎琳德的時(shí)候，她把自己形容成一件商品：“‘羅莎琳德無(wú)限責(zé)任公司’，百分之五十一的股分，名聲啊，信用啊等等，樣樣?xùn)|西加在一起，每年兩萬(wàn)五千美元?！盵9]239當(dāng)艾默里向她表達(dá)自己每周只能掙三十五美元時(shí)，羅莎琳德便放棄了他，和有錢(qián)的道森結(jié)婚了。艾默里不禁對(duì)美國(guó)流行的市儈作風(fēng)抱怨道：“我們現(xiàn)在的培養(yǎng)目標(biāo)就是要不擇手段地拼命斂財(cái)，要做百萬(wàn)富翁，要讓世人知道我們是用什么材料制成的。美國(guó)式的生活真他媽的太笨，太蠢，太健康了。”[9]223

“爵士年代”人們生活的奢侈浪費(fèi)和對(duì)金錢(qián)的貪婪追逐是當(dāng)時(shí)普遍的社會(huì)現(xiàn)象。傅立葉認(rèn)為：“這種經(jīng)濟(jì)制度造成了‘過(guò)?！鸬慕?jīng)濟(jì)危機(jī)，造成了政治上的混亂和道德上的墮落。”[10]469而除了金錢(qián)以外，社會(huì)中顯然還存在著無(wú)形的階級(jí)差別。森嚴(yán)的貴族階級(jí)制度和門(mén)閥觀念嚴(yán)密地禁錮著社會(huì)，他們絕不允許平民出身的青年棲身于上流社會(huì)，尤其在婚姻的抉擇上，無(wú)不帶著名利衡量的有色眼光。菲茨杰拉德本人也曾經(jīng)歷過(guò)妻子澤爾達(dá)最初對(duì)他嫌貧愛(ài)富的拒絕，而她對(duì)他的拒絕所造成的創(chuàng)傷成為菲茨杰拉德所有作品中噩夢(mèng)般重復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景：蓋茨比和黛西、戴弗和妮科爾、艾默里和羅沙琳德……所有主人公無(wú)不飽受金錢(qián)和權(quán)力計(jì)謀的摧殘。

二、疏離的代際倫理

“代際倫理”是指父母與子女的關(guān)系，中國(guó)對(duì)家庭倫理道德尤為注重?！缎⒔?jīng)》載：“子曰：‘孝子之事親也，居則致其敬，養(yǎng)則致其樂(lè)，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴(yán)。五者備矣，然后能事親?！迸c我國(guó)“父慈子孝”“孝為德本”的雙向父子倫理模式不同，西方社會(huì)比較通行的代際倫理結(jié)構(gòu)是父母對(duì)子女履行的單向義務(wù)關(guān)系，“孝親”的概念較淡漠。西方一些學(xué)者認(rèn)為，父母生育和教育子女都是他們對(duì)社會(huì)應(yīng)盡的義務(wù)，談不到對(duì)子女有何恩惠。當(dāng)人老了，社會(huì)和國(guó)家應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)他的生活，子女毋須承擔(dān)責(zé)任。這是東西方文化的一個(gè)重大差異，西方的觀點(diǎn)是否符合人的性德也是值得商榷的。總而言之，“孝親”觀念薄弱再加上經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)迫害與社會(huì)突變，對(duì)社會(huì)發(fā)展悲觀失望的美國(guó)青年高舉反叛的大旗，質(zhì)疑國(guó)家政策、忤逆父輩教誨，并果斷地摒棄了宗教與傳統(tǒng)文化。他們就像夏日戈壁公路旁的風(fēng)滾草，葉子剛剛伸展，根卻已慢慢地枯萎了。

雖然菲茨杰拉德言詞及行為均表現(xiàn)出叛逆、不羈的一面，但其從小所受的教育又使他常不由自主地站在傳統(tǒng)道德的立場(chǎng)深思、反省。由于父母信仰天主教，他從小就跟著父母參加各種教會(huì)活動(dòng)。1912年，在紐曼學(xué)校讀書(shū)期間，菲茨杰拉德遇到了他的人生導(dǎo)師——西戈尼·費(fèi)伊神父，他們關(guān)系親密、形同父子。這些人生經(jīng)歷都極大地影響了菲茨杰拉德的道德觀，在他的作品中，父輩大多是道德的楷模、良心的代表，如《人間天堂》中的達(dá)西神父、《漂亮冤家》中的老亞當(dāng)·帕奇、《了不起的蓋茨比》中尼克的父親，以及《夜色溫柔》中迪克的父親。而他們的子女，或有承傳父輩教誨在亂世中潔身自好的，或有背離傳統(tǒng)在人生道路上迷惘徘徊的。

在《人間天堂》中，艾默里出身顯貴，卻與父母關(guān)系淡漠。父親一事無(wú)成、英年早逝。相對(duì)來(lái)說(shuō)，母親對(duì)他還是有影響的。艾默里不到十歲，她就向他灌輸及時(shí)行樂(lè)的思想，到了十一歲，他吸煙、喝酒的行為在母親看來(lái)“十分的老成，相當(dāng)?shù)目蓯?ài)”[9]7。這樣的母子關(guān)系顯然不是溫情的、正向的，艾默里心中經(jīng)常有一種極度孤獨(dú)的感覺(jué)。幸而在上預(yù)科學(xué)校期間，母親為他指定了學(xué)業(yè)上的監(jiān)護(hù)人——達(dá)西大人，一位“品行非常端正、信仰非常堅(jiān)定的神職人員”[9]34。初見(jiàn)時(shí)，兩人便十分親近，“半小時(shí)不到的交談，他們彼此間就確定了父與子的關(guān)系”[9]35。此后，達(dá)西大人一直伴隨著艾默里的成長(zhǎng)，指引并見(jiàn)證了艾默里從一個(gè)“自私主義者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭似犯呱姓摺?。達(dá)西大人之死使艾默里大受打擊，并脫胎換骨般地意識(shí)到：“人活著一定要成為一個(gè)對(duì)人民有用的人，成為一個(gè)對(duì)社會(huì)不可或缺的人?！盵9]367因此，在父輩教導(dǎo)與傳統(tǒng)繼承下，艾默里沒(méi)有陷入“迷惘的一代”那樣患得患失、歇斯底里的情緒，對(duì)待動(dòng)蕩不定的現(xiàn)實(shí)世界，他選擇承擔(dān)責(zé)任、熱愛(ài)生活，小說(shuō)結(jié)束，他意氣風(fēng)發(fā)地吶喊道：“我了解我自己，那就足夠啦！”[9]388

菲茨杰拉德小說(shuō)中還有一個(gè)人物是繼承父輩傳統(tǒng)的典范，就是《了不起的蓋茨比》中的尼克，也是作家在小說(shuō)中的代言人。尼克出身世家，名校畢業(yè)，與父親關(guān)系融洽，“言語(yǔ)不多就能理解”，他對(duì)父親的種種教導(dǎo)始終牢記心間：“每當(dāng)你想批評(píng)別人的時(shí)候，要記住，這世上并不是所有人，都有你擁有的那些優(yōu)勢(shì)……”[6]21在父親的影響下，他擁有了正直、誠(chéng)實(shí)、善良、寬厚的品行。第二次世界大戰(zhàn)后，尼克被東部的發(fā)達(dá)所吸引，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到紐約做債券生意，他對(duì)東部的燈紅酒綠、夜夜笙歌感到“既沉醉其中，又置身其外”，冷靜地觀察著這一切。當(dāng)蓋茨比的悲劇發(fā)生后，尼克對(duì)東部人際間的冷漠與無(wú)情大失所望，終于看透了這個(gè)“如鬼魅般的城市”，從而決定回歸民風(fēng)淳樸的西部家鄉(xiāng)?？梢?jiàn)，正是由于尼克對(duì)父輩傳統(tǒng)文化的繼承，才能使尼克“在道德上永遠(yuǎn)保持立正的姿態(tài)”[6]22，不論身處何種亂世都能點(diǎn)燃心中智慧之燈，照亮歸程。

除艾默里和尼克外，菲茨杰拉德小說(shuō)中的其他主人公就沒(méi)那么幸運(yùn)了?！镀猎┘摇分械陌矕|尼同樣系出名門(mén)，祖父亞當(dāng)·帕奇家財(cái)萬(wàn)貫、品行正直，是一位德高望重的大慈善家，他對(duì)子女管教嚴(yán)格，望子成龍。在這樣的家庭氛圍中，安東尼原本可以成為一個(gè)優(yōu)異的人、一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，可安東尼生活上講究吃穿、輕慢無(wú)禮，“他收集了大量真絲睡袍、錦緞晨衣，數(shù)量大到令人生厭的程度。他會(huì)把自己包裹在這堆華服里，神氣活現(xiàn)地走來(lái)走去?！盵8]8事業(yè)上，他酗酒成癮、不思進(jìn)取，“他以不屈不撓的精神，全身心地投入到縱情享樂(lè)之中”[8]42。在他眼里，熱心于公益事業(yè)的祖父“就是頭虔誠(chéng)的蠢驢——是個(gè)笨蛋”[8]87。在祖父生病時(shí)，他暗暗希望祖父駕鶴西歸，好繼承他的遺產(chǎn)。繼承遺產(chǎn)以及打遺產(chǎn)官司這一倫理線貫穿小說(shuō)始終，雖然，安東尼最終通過(guò)欺騙獲取了遺產(chǎn)，但卻因其長(zhǎng)期靡亂的生活作風(fēng)以及對(duì)遺產(chǎn)的貪婪執(zhí)著而導(dǎo)致精神錯(cuò)亂，終生只能在私人醫(yī)生的監(jiān)護(hù)下，坐在輪椅上癡人說(shuō)夢(mèng)，徹底淪為生活無(wú)力的失敗者。

在《了不起的蓋茨比》與《夜色溫柔》中，為了更好地體現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”這一主題，菲茨杰拉德為主人公蓋茨比與迪克設(shè)定了貧寒家境出身。小說(shuō)中，蓋茨比嫌棄農(nóng)村的父母，他的頭腦中，“從來(lái)沒(méi)真正承認(rèn)過(guò)他們是他的父母”[6]115，他自認(rèn)是“上帝之子”，并做出拋棄父母離家出走的倫理選擇，去追尋他的夢(mèng)想，他的出走也象征著他與勤勞、樸實(shí)、誠(chéng)懇等鄉(xiāng)村美德漸行漸遠(yuǎn)。在《夜色溫柔》中，迪克駐足在父親墓前，向父輩告別這個(gè)場(chǎng)景同樣標(biāo)志著他對(duì)傳統(tǒng)文化的叛離，甘愿在美女與金錢(qián)中日趨沉淪。而這兩位主人公，懷揣著夢(mèng)想，身處在物欲橫流、人情寡淡的社會(huì)，一個(gè)遭人算計(jì)無(wú)辜慘死，一個(gè)被人利用終被拋棄。在菲茨杰拉德小說(shuō)中，那些違拗父輩教誨、背離傳統(tǒng)文化的主人公，從來(lái)都是受到譴責(zé)與詛咒的，失去了智慧的指引，他們注定不會(huì)擁有幸福的人生。

三、墮落的兩性倫理

所謂“天地不交, 而萬(wàn)物不興”，在中國(guó)文化中，性是自然的，但也是難登大雅之堂的茍且之事，因此中國(guó)人一向?qū)ζ渲M莫如深。“自宋代開(kāi)始，儒教文化盛行，更是談性色變，對(duì)性采取蔑視和禁錮的態(tài)度，一切不以生育為目的的性行為都視為淫”[11]7，且為萬(wàn)惡之首。與我國(guó)古代“男女授受不親”的理念相同，中世紀(jì)的歐洲宗教倫理的核心就是要求人們禁欲。恩格斯曾指出：“所謂基督教的道德只有禁欲這一條?！盵3]114而基督教宣揚(yáng)的這一兩性倫理道德在中世紀(jì)晚期遭遇強(qiáng)烈的抗議。通過(guò)宣揚(yáng)感性幸福的享樂(lè)思想，人文主義思想家和文學(xué)家們紛紛展開(kāi)了對(duì)基督教禁欲主義的批判。如彼特拉克的名言“我是凡人，我只要求凡人的幸?！?，最能體現(xiàn)這一點(diǎn)。

19世紀(jì)20年代的美國(guó)充斥著漫無(wú)節(jié)制、放蕩淫逸的氛圍。年輕人變得對(duì)宗教禁欲主義漠視且懷疑：“道德是對(duì)我們的肉體所說(shuō)的謊言?！盵5]17因此，一切道德標(biāo)準(zhǔn)都松弛了，作為這個(gè)消費(fèi)社會(huì)的“頭等大事”，性欲的閘門(mén)被打開(kāi)，“幾個(gè)世紀(jì)及清教傳統(tǒng)標(biāo)志的羞澀、廉恥或犯罪感對(duì)它不再具有影響力”[12]160。自那個(gè)年代開(kāi)始，各種色情雜志、書(shū)籍盛及一時(shí)?！啊锻磬]報(bào)》的插圖中出現(xiàn)吸煙的婦女?！锻磬]報(bào)》允許在它所刊登的故事中提到飲酒、愛(ài)撫行動(dòng)和夫婦之間的不忠貞?！盵5]58菲茨杰拉德在小說(shuō)中也反映出美國(guó)社會(huì)文化中媒介對(duì)誨淫風(fēng)氣的推波助瀾。如《了不起的蓋茨比》的第二章描寫(xiě)了尼克隨湯姆和其情婦默特爾去他們?cè)诩~約的公寓開(kāi)派對(duì)的場(chǎng)景，默特爾途中隨手買(mǎi)了幾本當(dāng)時(shí)流行的刊物：《紐約閑話》、電影雜志和百老匯的黃色小刊物等。

《晚郵報(bào)》的插圖，以及那些放蕩的故事情節(jié)也一一在菲茨杰拉德小說(shuō)中得以再現(xiàn)。他小說(shuō)中的女性是天使與魔鬼的矛盾綜合體，她們一邊久經(jīng)世故優(yōu)雅地手拿香煙，一邊卻擺出一副天真無(wú)邪的樣子：羅莎琳德的表現(xiàn)“活脫脫就是一個(gè)活潑歡快的小女孩”[9]236(《人間天堂》)；格洛麗亞的雙手“稚嫩小巧如同孩子的雙手一般”[8]60(《漂亮冤家》)；羅斯瑪麗“差不多長(zhǎng)大成人了，但身上仍有那股子稚嫩”[7]4(《夜色溫柔》)……對(duì)于生活，這些姑娘們精神空虛，毫無(wú)責(zé)任心?？蓪?duì)于男女關(guān)系，她們卻無(wú)一例外地是“親吻鑒賞家”，完全不受任何道德的約束。如羅莎琳德大言不慚地宣稱(chēng)：“我已經(jīng)跟數(shù)十個(gè)男人親吻過(guò)了。我估計(jì)我還會(huì)再跟數(shù)十個(gè)男人接吻的。”[9]241而菲茨杰拉德筆下的男性，雖然都擁有高等學(xué)歷，貌似理智的化身，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)物欲橫流的沖擊中，在放蕩女性的誘惑中，在自甘墮落的縱欲酗酒中，他們的大腦自動(dòng)陷入了昏睡狀態(tài)，在戰(zhàn)后這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的道德守衛(wèi)戰(zhàn)中，無(wú)不失守智慧的堡壘，弄得丟盔卸甲，無(wú)限沉淪。

這些男女主人公婚前生活放蕩不羈，婚后也一樣不顧婚姻的忠誠(chéng)?！镀猎┘摇分校矕|尼在參軍期間不甘寂寞，故意勾引多特；《了不起的蓋茨比》中黛西與湯姆這對(duì)夫婦雙雙出軌蓋茨比與默特爾；《夜色溫柔》中迪克與妮科爾這對(duì)夫婦也紛紛失身于羅斯瑪麗與湯米。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，她們“看到多少人受到誘惑而又為所欲為并未受到懲罰，于是得到鼓舞”[7]344。對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，他們會(huì)在與人“喝咖啡的時(shí)候?qū)ψ约旱某鲕壭袨榻蚪驑?lè)道，另一個(gè)的臉上則掛著滿不在乎和深表贊賞的微笑”[8]53。當(dāng)然，這些對(duì)婚姻不忠的行為也是令菲茨杰拉德極為痛恨的，他是位恪守傳統(tǒng)家庭觀念的人，可婚后，妻子澤爾達(dá)卻曾與一位法國(guó)軍官頻頻約會(huì)，雖然兩人最終和好，但澤爾達(dá)的行為徹底摧毀了夫妻間的信任，因此他小說(shuō)中那些漂亮的、不負(fù)責(zé)任的青年男女注定會(huì)走向厄運(yùn)。

社會(huì)上，到處是沒(méi)完沒(méi)了的交誼會(huì)，其大致內(nèi)容是男男女女聚在一起喝雞尾酒，互相調(diào)情。幾杯雞尾酒下肚后，他們就能在“歡笑、接吻、挑逗愛(ài)撫和讓人有些窒息的激情中度過(guò)幾小時(shí)”[8]91。這種酒會(huì)實(shí)際上成了美國(guó)最流行的風(fēng)俗之一，小型家庭派對(duì)與大型雞尾酒會(huì)紛紛舉行，聚會(huì)的電話邀約接到手軟，到處趕場(chǎng)的人們絡(luò)繹不絕。菲茨杰拉德的小說(shuō)可以說(shuō)是這一時(shí)期的絕妙見(jiàn)證：

有人在花園里鋪著帆布的地板上跳起了舞。年老的男人們推著年輕女孩兒，不停地轉(zhuǎn)圈兒。氣質(zhì)出眾的男女擁在一起，在角落里跳著流行舞步。一陣陣歡樂(lè)而空洞的笑聲，響徹夏夜的天空。[6]65

《爵士音樂(lè)世界史》演奏完畢，有的女孩美滋滋地把頭靠在男人肩膀上，有的女孩嬉鬧地向后仰倒在男人懷里。[6]68

舞會(huì)的場(chǎng)面，猶如愛(ài)倫·坡的《紅死魔的面具》，城堡的假面舞會(huì)盛大開(kāi)啟，縱情享樂(lè)的人們上演出一幅幅墮落不堪的眾生相，當(dāng)午夜12點(diǎn)的鐘聲敲響，末日審判到來(lái)，紅死病魔如期而至，人們便一排排地倒下了。更夸張的，菲茨杰拉德在作品中對(duì)極端的兩性倫理失范也做過(guò)描述，如《夜色溫柔》中卡羅琳與瑪麗是一對(duì)女同性戀，路易和羅亞爾是一對(duì)男同性戀。還有令人發(fā)指的德弗羅對(duì)女兒妮科爾犯下的亂倫罪。那是充斥著性、酒精、毒品和變態(tài)的美國(guó)，一切都籠罩在爵士樂(lè)強(qiáng)烈的光霧里。在菲茨杰拉德看來(lái)，那些縱情聲色的人們都患有難以治愈的疾病。在《了不起的蓋茨比》中，他描述了西卵和紐約之間大約一半路程的地方有一個(gè)灰燼谷。在這里，一個(gè)早已被遺忘的眼科醫(yī)生所留下的褪色的廣告招牌——T. J. 埃克爾堡醫(yī)生巨大的眼睛“若有所思，陰郁地俯視著這片陰沉沉的灰堆”[6]42，但對(duì)美國(guó)這個(gè)淫欲熾盛的流行病卻無(wú)解救之方。

四、冷漠的人際倫理

人際關(guān)系是人們?cè)谌粘Ｉ钆c交往中形成的相互間關(guān)系，如與朋友、同事、鄰里與社區(qū)的關(guān)系；人際倫理即指人們?cè)谔幚磉@些關(guān)系時(shí)所采取的基本倫理態(tài)度與準(zhǔn)則。受儒家傳統(tǒng)文化的影響，中國(guó)的人際倫理模式大多趨向于仁義、守禮、誠(chéng)信的“情感性關(guān)系”。而西方文化背景下，追求自我與獨(dú)立使“個(gè)體主義”與“利益關(guān)系”至上，如霍布斯的“人與人似狼”這個(gè)命題所示，他認(rèn)為人與人之間的關(guān)系像狼一樣，在沒(méi)有公共權(quán)力的制約下，人憑本性自然地生活，而在爭(zhēng)名逐利的過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)、猜忌與侵害，因此，為維護(hù)個(gè)人的合法利益，西方人際倫理體現(xiàn)為逐利、公平、可選擇性的“契約型關(guān)系”。

在《人間天堂》中，菲茨杰拉德通過(guò)描寫(xiě)青年艾默里校園生活的成長(zhǎng)歷程，影射出人際關(guān)系紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活。在社會(huì)各種勢(shì)力與人際關(guān)系的碰撞下，艾默里自動(dòng)分化為艾默里1與艾默里2兩種個(gè)性。艾默里1最初在預(yù)科學(xué)校念書(shū)時(shí)是一個(gè)“老師不喜歡，同學(xué)合不來(lái)”的“自我中心主義者”，一年后他已完全判若兩人成了艾默里2，被視為明星球員、聰明的男演員，并擔(dān)任學(xué)校雜志社的主編。但這并非因?yàn)樗牡袅搜b腔作勢(shì)、喜怒無(wú)常的性格，而主要由于他母親的豪門(mén)背景被校方挖出來(lái)了。相對(duì)來(lái)說(shuō)，那些沒(méi)有背景的同學(xué)要想“出人頭地”就沒(méi)那么容易了。比如拉希爾為了競(jìng)選班長(zhǎng)拉票，必須幫同學(xué)做功課，拉希爾抱怨道：“他們一個(gè)個(gè)都很自私，認(rèn)為投了我一票，就算給了我回報(bào)了。我希望能到一個(gè)人人都自己的功課自己完成的地方去，我已經(jīng)厭倦了……”[9]50

兩年的預(yù)科生涯使艾默里2樹(shù)立了當(dāng)一個(gè)“老滑頭”的理想目標(biāo)：“長(zhǎng)相漂亮，有人際交往的頭腦，從不卷入任何是非，衣冠楚楚，尤其頭發(fā)必需梳得油光溜滑的?！盵9]51但終究，他無(wú)法擺脫艾默里1浪漫、自我的影響，很不情愿地承認(rèn)他與做一個(gè)正宗的老滑頭水火不容。就這一點(diǎn)而言，艾默里1代表了懷疑和批判的力量，當(dāng)一個(gè)艾默里全身心投入物質(zhì)追求的同時(shí)，另一個(gè)艾默里卻在一邊默默地反思這一切的意義，反感人際交往的虛偽。同樣的情況在艾默里接下來(lái)的普林斯頓大學(xué)生涯中愈發(fā)明顯。普林斯頓大學(xué)的同學(xué)們表面上手挽手、肩并肩地唱著：“回去嘍——回到——拿騷——樓！”而這歡快的下面是“滲透進(jìn)全年級(jí)每一個(gè)人心靈深處的明爭(zhēng)暗斗的氣氛”[9]62。競(jìng)選班長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)、報(bào)社主編，以及各種俱樂(lè)部之間的拉幫結(jié)派、攀高踩低，種種的社交屏障使艾默里憤憤不平。他和同學(xué)湯姆的一段談話頗有意味：

湯姆：“你還是適應(yīng)這個(gè)環(huán)境的，可是，我就很討厭要身不由己地去迎合這種心地狹隘的勢(shì)力之風(fēng)。我要到這樣一個(gè)地方去，那里的人們不會(huì)因?yàn)轭I(lǐng)帶的顏色不入時(shí)或者衣服穿得不挺括就遭到排斥，被拒之門(mén)外?！?/p>

艾默里爭(zhēng)辯說(shuō)：“你做不到的，無(wú)論你走到哪里，你始終都會(huì)不知不覺(jué)地運(yùn)用‘有氣質(zhì)’或者‘缺少氣質(zhì)’這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人的?！盵9]117

諷刺的是，談話后不久，艾默里眼中“頗具人格魅力與高貴氣質(zhì)”的亨伯德就遭遇車(chē)禍一命嗚呼了。艾默里內(nèi)心不禁大為觸動(dòng)：“死得如此毫無(wú)價(jià)值，如此不值一提……像動(dòng)物一樣，血肉模糊地躺在地上?！盵9]122更為諷刺的是，第二天，剛剛經(jīng)歷同學(xué)的慘死，這群普林斯頓的同學(xué)們依然愉快地開(kāi)著舞會(huì)，忘情地翩翩起舞。通過(guò)對(duì)這幾幕場(chǎng)景時(shí)間上的緊湊安排，菲茨杰拉德辛辣地揭露了世間名利的虛妄、世道的炎涼、人情的冷漠。自此以后，每當(dāng)艾默里去舞會(huì)、酒吧，與狐朋狗友渾渾噩噩地過(guò)日子，總會(huì)在半夢(mèng)半醒間見(jiàn)到亨伯德的鬼魂，從而大驚失色地逃離這些污濁的場(chǎng)所與虛偽的人群。菲茨杰拉德總是會(huì)在主人公沉淪墮落的時(shí)刻給予當(dāng)頭棒喝，使其保持清醒，“……哎，這片人間天堂……根本就沒(méi)有什么快樂(lè)與安康”[9]1。

《末代大亨》是在好萊塢旅居多年的菲茨杰拉德對(duì)電影業(yè)題材的一次嘗試。他先是設(shè)置了好萊塢這一階級(jí)分明的商業(yè)背景?！昂萌R塢是一個(gè)區(qū)域劃分十分清晰的地方，上至總裁、董事，下至住平房的技術(shù)人員，再到底層的群眾演員，一眼望去你就能準(zhǔn)確地看出哪種經(jīng)濟(jì)條件的人住在哪一個(gè)區(qū)域?！盵13]109之后，菲茨杰拉德又精心打造了商界天才施塔爾：“他能迅速而又精確地在頭腦里盤(pán)算出所有費(fèi)用，令在場(chǎng)的人驚詫不已?！盵13]68這位“金融家中的金融家”年輕的時(shí)候就已經(jīng)站在好萊塢的巔峰指點(diǎn)江山。“當(dāng)人們?cè)诤诎抵恤~(yú)貫而出時(shí)，他站在那兒向他們講話揮手，那神態(tài)舉止就像拿破侖大帝跟他的近衛(wèi)軍依依惜別?！盵13]40工作中，他幽默風(fēng)趣、作風(fēng)民主，與下屬關(guān)系融洽。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，下屬都忠于職守、任勞任怨?！爱?dāng)持續(xù)三年的經(jīng)濟(jì)大蕭條襲來(lái)時(shí)，他保證他們毫發(fā)無(wú)損。舊帝國(guó)正在搖搖欲墜，危機(jī)四伏；但他依舊是他們的頭兒，是最后一位君主。當(dāng)他們從他的身旁走過(guò)時(shí)，對(duì)他的問(wèn)候致意就是一種對(duì)王者低調(diào)的喝彩。”[13]40

就是這樣一個(gè)叱咤風(fēng)云又勇于承擔(dān)的人物卻依然難逃被好萊塢拋棄的噩運(yùn)。小說(shuō)里牽涉相當(dāng)多的利益關(guān)系以及人物關(guān)系。小說(shuō)一開(kāi)始，好萊塢聯(lián)合制片公司的前總裁舒瓦茨就因商業(yè)失敗而開(kāi)槍自殺，舒瓦茨死之前給施塔爾留了字條，讓他當(dāng)心身邊的人，他的死預(yù)兆了施塔爾之后的悲劇。施塔爾的雇主是影視業(yè)的大腕兒布拉迪，布拉迪不學(xué)無(wú)術(shù)，對(duì)電影一竅不通，完全靠著施塔爾的幫助打下了半壁江山?？纱撕?，他對(duì)施塔爾的疑心與日俱增，并想把施塔爾踢出公司，他們之間為爭(zhēng)奪公司的控股權(quán)反目，電影廠被搞得烏煙瘴氣、人心向背。在一系列的沖突中，影業(yè)界上至高管，下至演職員形成了陣線分明的兩派，彼此猜忌、斗爭(zhēng)、陷害、挑撥、打官司、暗殺。施塔爾最后雖死于空難，呼應(yīng)小說(shuō)開(kāi)篇舒瓦茨在乘機(jī)旅途中不詳?shù)淖詺?，但毋庸置疑，施塔爾即使不死也難逃席卷而來(lái)的好萊塢的陰謀、腐敗與暴力。菲茨杰拉德將世道的艱險(xiǎn)、人性的陰暗如好萊塢大片兒一樣呈現(xiàn)在讀者眼前?！耙簧非蟪甚沲?，你瞧，世事皆如故，紛綸無(wú)間道?！盵9]132

就事論事，西方公事公辦的“契約關(guān)系”強(qiáng)調(diào)公平、互利，避免了中國(guó)時(shí)而任人唯親、不問(wèn)是非的“情感性關(guān)系”的弊端。但建立在推崇競(jìng)爭(zhēng)、個(gè)人主義和功利主義基礎(chǔ)上的人際倫理是淡漠的、脆弱的，甚至是敵對(duì)的，這種人際關(guān)系導(dǎo)致倫理道德匱乏、合作關(guān)系不穩(wěn)定，最終很難形成親密、持久且富有成效的正向人際關(guān)系。菲茨杰拉德在小說(shuō)中所勾勒出的人際關(guān)系冷漠無(wú)情的各個(gè)側(cè)面，既洞察了消費(fèi)文化下美國(guó)社會(huì)生活的眾生相，同時(shí)亦可看出作者對(duì)和諧人際關(guān)系的探索與追尋。

五、結(jié)語(yǔ)

在21世紀(jì)20年代的今天，時(shí)隔1個(gè)世紀(jì)，重新解讀菲茨杰拉德的作品時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，他的成就已經(jīng)打破了時(shí)空的界限，他小說(shuō)中那些栩栩如生的人物依舊鮮活如昨，小說(shuō)中所涉及的倫理問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)世界中也始終存在。菲茨杰拉德想對(duì)社會(huì)中的道德亂象給予教誨，卻又從不直截了當(dāng)，“在每一篇故事里，都有一滴我在內(nèi)——不是血，不是淚，不是精華，而是真實(shí)的自我，真正是擠出來(lái)的”[14]386。其實(shí)，他想向人們宣講的倫理道德在混沌的世間是簡(jiǎn)潔明了的，那就是自尊、自律、勤勞、簡(jiǎn)樸、孝順、責(zé)任、誠(chéng)信，以及崇高的自我奉獻(xiàn)精神。他小說(shuō)中的主人公，包括他自己在內(nèi)，會(huì)因達(dá)到或達(dá)不到這些標(biāo)準(zhǔn)而受到獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰。而小說(shuō)人物的性格表現(xiàn)以及所做的倫理選擇會(huì)得到不同的倫理結(jié)果，具有不同的倫理價(jià)值，從而達(dá)到教誨或警醒的目的。

通過(guò)他的作品，菲茨杰拉德向社會(huì)與人民表達(dá)了他的倫理關(guān)懷，對(duì)黜奢崇儉的思考、對(duì)家庭親情與堅(jiān)貞愛(ài)情的期盼、對(duì)社會(huì)和諧與人際真誠(chéng)的愿望，以及對(duì)重建社會(huì)倫理秩序的強(qiáng)烈訴求。他獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格所打造的藝術(shù)世界是那樣的富有魅力，他種種的倫理教誨又如此感人至深?，F(xiàn)如今，沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑這位藝術(shù)大師在20世紀(jì)世界文學(xué)史上的杰出地位，他的眾多名篇佳作不僅一再出版，還通過(guò)戲劇與影視的廣泛傳播被注入了新的生命力。他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的銳意創(chuàng)新、對(duì)倫理信念的執(zhí)著追求精神，將會(huì)永遠(yuǎn)在亂世中啟迪著人們，并鼓勵(lì)著人們奮發(fā)向上，努力拼搏去創(chuàng)造更美好的未來(lái)。

我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過(guò)去，不過(guò)沒(méi)有關(guān)系——明天我們會(huì)跑得更快，手臂伸得更遠(yuǎn)……總有一個(gè)美好的清晨——[6]197