韓正路, 方維保
(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
2019年8月,當(dāng)代著名作家梁曉聲憑借其多達(dá)一百一十五萬(wàn)字的鴻篇巨著《人世間》(三卷本)而獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部嘔心瀝血、飽含深情創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),彰顯了作家豐富的人生積累和健旺的創(chuàng)作活力?!皞ゴ蟮男≌f(shuō)家們都有一個(gè)自己的世界,人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗(yàn)世界的部分重合,但是從它的自我連貫的可理解性來(lái)說(shuō)它又是一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)世界不同的獨(dú)特的世界?!盵1]作家梁曉聲將創(chuàng)作聚焦于其熟知的中國(guó)東北地區(qū),以凝練真實(shí)的筆觸展現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的平民生活,建構(gòu)起涵蓋知青、工人、官僚等不同社會(huì)人群的北方現(xiàn)實(shí)主義世界?!度耸篱g》以北方某省會(huì)城市一個(gè)平民區(qū)——共樂(lè)區(qū)為故事背景,以周氏三兄妹——周秉坤、周秉義、周蓉的人生經(jīng)歷為主線,并圍繞周秉坤身邊的朋友和親人,展現(xiàn)了社會(huì)各個(gè)階層的蕓蕓眾生相,刻畫(huà)了從這里走出的十幾位平民子弟坎坷起伏的一生。作家借助主要人物的命運(yùn)走向,展現(xiàn)了從20世紀(jì)70年代初到新世紀(jì)的今天,新中國(guó)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的波瀾壯闊的歷史巨變。在《人世間》中,愛(ài)情線和友情線是貫穿整個(gè)敘事的、并行發(fā)展的兩條主要線索,愛(ài)情和友情書(shū)寫(xiě)蘊(yùn)含著民間道義的豐富意味。
《人世間》中關(guān)于愛(ài)情的書(shū)寫(xiě),主要圍繞周秉坤、周秉義和周蓉三兄妹的戀愛(ài)經(jīng)歷來(lái)展開(kāi)。兄妹三人的愛(ài)情之路跌宕起伏、坎坷曲折,極具傳奇色彩。他們的愛(ài)情與婚姻也彰顯出三人迥然不同的性格特征、價(jià)值選擇和人生追求?!白骷伊簳月暢掷m(xù)地堅(jiān)持一種分明的道德立場(chǎng),在文體上表現(xiàn)的是粗獷,悲壯,偏愛(ài)營(yíng)造情感高潮場(chǎng)面的浪漫戲劇風(fēng)格?!盵2]《人世間》里主要人物的愛(ài)情之路雖然充滿著時(shí)代和個(gè)人的悲劇性色彩,但是浪漫感人的濃郁情調(diào)卻也為作品增添了特有的詩(shī)性和韻味。然而,作品中的浪漫又并非是烏托邦式的短暫激情與熾熱,它包含著持久的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與道義,是感性與理性兼容的現(xiàn)實(shí)性產(chǎn)物。
大哥周秉義是一位典型的平民家庭培養(yǎng)出的循規(guī)蹈矩的好學(xué)生和好干部,他與高干家庭出身的郝冬梅之間的愛(ài)戀雖是源自他們高中時(shí)代產(chǎn)生的純真好感,而這份感情卻是以他們共同的政治信仰和價(jià)值觀為基礎(chǔ)的,具有濃厚的政治化色彩。對(duì)文學(xué)作品的探討和電話交流是他們簡(jiǎn)單而唯美的戀愛(ài)方式,新婚期間的短暫激情也只包含著曇花一現(xiàn)的些許浪漫。周秉義和郝冬梅之間的愛(ài)情雖然出于兩性之間的情感本能,但他們更多地是為了迎合特殊的官僚身份和相似的知識(shí)分子使命感而結(jié)合的。二人之間的愛(ài)戀是理智的、充滿神圣性的,并不以占有對(duì)方為目的。作為具有責(zé)任意識(shí)的他們,兼濟(jì)天下的理想主義情懷始終超越于感性粘膩的愛(ài)戀層面之上。小說(shuō)中的周秉義有次為了順利拿下退役巡洋艦鋼材改造的合同,與艦隊(duì)司令的女兒奧里婭有了情感的邂逅,妻子郝冬梅在短暫的傷感后馬上對(duì)丈夫?yàn)楣珵槊竦呐e動(dòng)給予充分的諒解。他們之間的愛(ài)情自始至終受著某種道義的規(guī)范和命運(yùn)的安排,并且在很大程度上混雜了除兩性之間情感之外的同學(xué)、同事的情感因素,是一種類(lèi)似于“革命+戀愛(ài)”的固化模式。周秉義和郝冬梅之間的愛(ài)戀也可視為政治信仰、同學(xué)情誼和戀人情愫等多重因素的疊合式拼加,他們脫離了尋常意義上的郎情妾意般的如膠似漆,在明確自我的責(zé)任、使命和人生價(jià)值的基礎(chǔ)上,將彼此的情感推向一個(gè)崇高的境界。 當(dāng)然,也正因?yàn)槿绱耍鼙x和郝冬梅之間的愛(ài)戀難以經(jīng)受時(shí)間的長(zhǎng)久考驗(yàn),感情基礎(chǔ)并不牢固。在周秉義生病去世后不久,郝冬梅便很快另結(jié)新歡。小說(shuō)的尾聲這樣敘述道:“九月下旬,郝冬梅給周蓉發(fā)了條短信,說(shuō)自己將在‘十一’當(dāng)日結(jié)婚,希望周蓉做伴娘。”[3]而她的第二任丈夫是一位標(biāo)準(zhǔn)的“紅二代”。由此可見(jiàn),周秉義和郝冬梅之間的婚姻只是民間的一種政治性聯(lián)盟。郝冬梅和周秉義注重的是政治基礎(chǔ)上的“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”,而不是感情層面上的難舍難分。
相對(duì)于大哥周秉義,妹妹周蓉則具有不受羈絆、靈活自由、桀驁不馴的獨(dú)特性格。美麗、果敢、堅(jiān)定、獨(dú)立、勇于反抗的周家二小姐是自由女神、愛(ài)神、美神的三重化身。文學(xué)書(shū)籍中“不自由,毋寧死”的思想從小就滲透進(jìn)這位才女的骨子里,然而她的愛(ài)戀最終還是在現(xiàn)實(shí)的磨礪和責(zé)任的驅(qū)使下被打上了濃厚的雙重化標(biāo)記。觀察周蓉經(jīng)歷的兩段愛(ài)戀,我們不難發(fā)現(xiàn),“‘知識(shí)女性’在追逐‘自由’的過(guò)程中,既伴隨著叛逆與反抗,也伴隨著理性與獨(dú)立。周蓉的‘任性’主要體現(xiàn)在‘愛(ài)情至上’的人生信念,而她的理性和獨(dú)立則體現(xiàn)為知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感以及對(duì)待愛(ài)情‘無(wú)怨無(wú)悔’的態(tài)度?!盵4]早期的周蓉和來(lái)自北京的“右派”詩(shī)人馮化成之間產(chǎn)生了詩(shī)意般的愛(ài)戀。從迷戀馮化成寫(xiě)的詩(shī)歌而與其互通信函,到下放山區(qū)與之結(jié)婚生子,再至識(shí)別出馮化成這樣一個(gè)落魄詩(shī)人的虛偽本質(zhì)而與其分離,周蓉的愛(ài)情美夢(mèng)最終被殘酷的現(xiàn)實(shí)錘擊得支離破碎。這一階段的戀愛(ài)是詩(shī),詩(shī)也是戀愛(ài)。周蓉將自己的青春之戀寄托在了詩(shī)里,沉迷于馮化成用詩(shī)粉飾過(guò)的華麗表層,這是感性基礎(chǔ)上的浪漫之愛(ài),也必然要承擔(dān)不理智帶來(lái)的種種傷痛。后期的周蓉在經(jīng)歷了情感的陣痛后,逐步擺脫了少女時(shí)期的純情和感性,而擁有了一份母性的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),并在久經(jīng)風(fēng)霜后收獲了與蔡曉光的沉靜、偉大、理智的永恒之愛(ài)。從詩(shī)意到現(xiàn)實(shí)的愛(ài)戀選擇,彰顯出的是一位桀驁不馴的現(xiàn)代女性在感性和理性雙重因素驅(qū)使下的情感波動(dòng)。周蓉對(duì)馮化成和蔡曉光的愛(ài)雖階段不同,但是都滲透著超越單純愛(ài)戀的同情和責(zé)任的情感要素,它表現(xiàn)出自由知識(shí)女性特立獨(dú)行式的道義宣言。
與哥哥周秉義和姐姐周蓉不同,周秉坤沒(méi)有讀書(shū)的潛質(zhì)。從木材廠、醬油廠工人,到《大眾說(shuō)唱》的責(zé)任編輯,再到飯店副經(jīng)理,他在父母身邊過(guò)著相對(duì)普通的工人生活。他的人生經(jīng)歷折射出的是新中國(guó)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)普通大眾的命運(yùn)沉浮,他的感情經(jīng)歷所展現(xiàn)的也是老一輩北方男性對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與堅(jiān)守。他與鄭娟的愛(ài)情既不同于周蓉與馮化成那種源于才識(shí)的欣賞,也迥異于周秉義和郝冬梅之間青梅竹馬式的暗許,他們之間的愛(ài)戀起初就充滿艱辛的歷程,具有拯救與被拯救的濃厚的悲壯色彩。周秉坤對(duì)于鄭娟的愛(ài)戀起源于他內(nèi)心的情欲。鄭娟的美麗、卑微、柔弱的氣質(zhì)起初激起的是周秉坤潛在的男性的欲望,他希望在鄭娟身上獲得激情和性愛(ài)來(lái)彌補(bǔ)自己內(nèi)心的孤獨(dú)。當(dāng)周秉坤第一次見(jiàn)到鄭娟時(shí),便對(duì)鄭娟產(chǎn)生了難以克制的性沖動(dòng)和性幻想:
眼前的鄭娟有張娥眉鳳目的臉,像小人書(shū)《紅樓夢(mèng)》中的小女子,目光里滿是恓惶,仿佛沒(méi)怎么平安無(wú)事地生活過(guò)似的。她的樣子,會(huì)讓一切男人憐香惜玉起來(lái),周秉坤當(dāng)然也不能例外[5]。
而當(dāng)鄭娟主動(dòng)把自己的身體無(wú)保留地獻(xiàn)給自己的這位恩人后,周秉坤潛在的男性責(zé)任意識(shí)和同情心在一剎那油然而生。他變賣(mài)家里唯一值錢(qián)的一對(duì)玉鐲救濟(jì)鄭娟一家,努力掙錢(qián)給予鄭娟更好的住處,幫助鄭娟失明的弟弟謀得生存技能,讓鄭娟與駱士賓的兒子周楠獲得平等的父愛(ài)……他以憐憫的情懷賜予鄭娟宗教般的神性之愛(ài),這種愛(ài)也得到了鄭娟的真誠(chéng)無(wú)私的回報(bào)。她不僅對(duì)丈夫周秉坤沒(méi)有絲毫的物質(zhì)要求,還自始至終給予周秉坤家的溫暖和情愛(ài)的滿足,幫助照顧病成植物人的周母,甚至對(duì)周家的其他孩子們也是如同己出,從而將自己打造成了具有神性色彩的“好妻子”和“好母親”形象。周秉坤和鄭娟之間的夫婦生活是東北普通窮人的現(xiàn)實(shí)愛(ài)情寫(xiě)照,二人在婚姻路上分擔(dān)責(zé)任、彼此攙扶,譜寫(xiě)出的正是人世間最為動(dòng)人、最具宗教傳奇色彩的底層大愛(ài)之歌!作家梁曉聲曾經(jīng)自述過(guò):“當(dāng)我的命運(yùn)和這些人同命運(yùn)的時(shí)候,我要寫(xiě)這些人;當(dāng)我的命運(yùn)已經(jīng)超高于這些人,已經(jīng)從貧苦的層面上升起來(lái)的時(shí)候,我更有義務(wù)這樣做。這才是寫(xiě)作和我們熱愛(ài)寫(xiě)作熱愛(ài)文學(xué)熱愛(ài)文化的這些人之間的關(guān)系。”[6]對(duì)周秉坤與鄭娟的愛(ài)戀書(shū)寫(xiě)正體現(xiàn)出作家梁曉聲對(duì)底層民眾生存的現(xiàn)實(shí)關(guān)照和情感呼應(yīng)。
綜觀《人世間》這部巨著,作家不僅立足于對(duì)不同人物的性格透視,展現(xiàn)了各類(lèi)傳奇愛(ài)情的風(fēng)雨歷程,同時(shí)也在細(xì)微處記敘了人們之間久經(jīng)歲月磨礪的真摯友情。這種友情的建立既是來(lái)源于點(diǎn)滴生活的積累,也是時(shí)代發(fā)展促使個(gè)人做出的理性的選擇,它在光陰的流轉(zhuǎn)中彰顯了人與人之間寶貴的溫情?!靶≌f(shuō)將靜態(tài)恒常的‘神性’與在時(shí)代翻涌中不斷變化的‘人性’進(jìn)行對(duì)比,將‘人世間’最普遍的神性指涉——善,這一信仰凸顯出來(lái)?!盵7]《人世間》中的友情書(shū)寫(xiě)是一種“好人文化”的現(xiàn)實(shí)折射,是民間群體抱團(tuán)取暖式的仁義追求,包含著同情、忠誠(chéng)等傳統(tǒng)的價(jià)值觀念?!昂萌宋幕本S系下的友情書(shū)寫(xiě)在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的敘事中打開(kāi)了一扇人性的窗口,它在很大程度上展現(xiàn)了民間責(zé)任理念支撐下的道義擔(dān)當(dāng),是人與人之間互幫互助的善意寫(xiě)照。
《人世間》中的友情書(shū)寫(xiě)一方面體現(xiàn)在周秉坤與曹德寶、肖國(guó)慶、孫趕超、喬春燕、呂川、唐向陽(yáng)、常進(jìn)步、龔賓等同一階層的底層勞動(dòng)人民之間。這些人由于工作和生活的原因常年聚集在一起,也由于存在某種共同的利益取向而抱團(tuán)取暖。“民間并不掌握官方的權(quán)力,松散的個(gè)體要想伸張正義,只能依靠締結(jié)集體同盟的方式方能獲得有效的實(shí)施權(quán)力?!盵8]他們面對(duì)不同時(shí)期的社會(huì)壓力和特殊窘境,只能在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活日常中互幫互助,因之在歲月的變遷中他們之間建立了深厚的友誼。尤其是好人代表周秉坤,面對(duì)好哥們兒工作和生活上的困境,這個(gè)缺心眼兒愛(ài)認(rèn)死理的人總是竭盡全力相助,哪怕給自己帶來(lái)不必要的麻煩也在所不惜。當(dāng)自己的工作境遇優(yōu)于工友們的境況時(shí),他甚至?xí)驗(yàn)楸舜碎g的“不平等”而呈現(xiàn)出負(fù)罪和內(nèi)疚感。特殊的時(shí)代環(huán)境使得周秉坤這樣的城市底層青年只能像父輩那樣依靠江湖情義爭(zhēng)取別人的好感,以便在自己陷入窘境時(shí)也能夠獲得他人的幫助。他始終不愿割斷自己與工人階層的精神聯(lián)系,總能夠探析到階層發(fā)展的困境并為其思考出路。
梁曉聲曾經(jīng)談及自己關(guān)于“義”的理念來(lái)源:“東北人家,十之八九為外省流民落戶扎根。哪里有流民生態(tài),哪里便有‘義’的崇尚。流民靠‘義’字相互凝聚,也靠‘義’字提升自己的品格地位?!盵9]東北傳統(tǒng)的重義輕利的民風(fēng)形構(gòu)著作家特有的價(jià)值觀念和思維方式,他仿佛特意把周秉坤塑造成勇于擔(dān)當(dāng)、樂(lè)于犧牲的道義楷模,讓作品閃現(xiàn)出民間正義的光輝一面!然而,這種哥們義氣所支撐的友情在所難免地包含一些江湖道義的成分,它是特定時(shí)代下的生存境遇迫使人們做出的明智又無(wú)奈的選擇。在小說(shuō)的結(jié)尾,伴隨著改革開(kāi)放進(jìn)程的加快,金錢(qián)的誘惑和權(quán)利的驅(qū)使逐步?jīng)_擊友情的堡壘,周秉坤和朋友們之間除了春節(jié)期間短暫的相聚,平時(shí)忙于生活的奔波而很少再見(jiàn)面。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展刺激著每個(gè)人敏感的神經(jīng),周秉坤與共樂(lè)區(qū)“光字片”老朋友之間淳樸單純的原初友誼也在時(shí)代變遷和個(gè)人利益的抉擇面前,日漸疏遠(yuǎn)。作家借助對(duì)人物的心路歷程的演變折射出整個(gè)時(shí)代的人性之變,同時(shí)也在歲月的靜謐流淌中深情地緬懷昔日的純真與美好!
另一方面,《人世間》的友情書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)在周秉坤等人與曲秀貞老太太、白笑川、邵敬文等長(zhǎng)輩之間的交際中。而這種長(zhǎng)輩與晚輩之間的友情往往又是建立在不同階層基礎(chǔ)上的。從“文革”到改革開(kāi)放長(zhǎng)達(dá)幾十年的過(guò)程中,周秉坤等人對(duì)曲秀貞老太太的態(tài)度,從一開(kāi)始的誤解與不滿,到后來(lái)對(duì)老太太充滿尊重與敬佩之情,這種深厚的友誼實(shí)際上是一種官民之間的幫扶所促就的。每一次周秉坤和他的朋友遭遇困境和禍患,曲老太太總是利用手中的職權(quán)讓他們化險(xiǎn)為夷。當(dāng)然,《大眾說(shuō)唱》的編輯白笑川和邵敬文也利用手中的職權(quán)對(duì)周秉坤等人在生活和工作上給予了充分的幫助。這種基于不同階層之間的照顧與幫扶,既體現(xiàn)了作品于人間煙火之處彰顯的道義與擔(dān)當(dāng),也凸顯了底層社會(huì)的道德理想主義,是帶有民粹的味道的。
“窮人和他的精神和道德意志的高尚性在中國(guó)文化倫理中有著宿命般的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)在中國(guó)現(xiàn)代文化和文學(xué)中得到了賡續(xù),中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)‘先進(jìn)性’更是在階級(jí)性高度上將窮困和理想主義的道德進(jìn)行了更為致命的鉚合?!盵10]曲老太太等人對(duì)周秉坤及其朋友的幫助照料,不僅是源于友情層面的感性觸動(dòng),更是來(lái)自內(nèi)心深處的責(zé)任意識(shí)與道義的理性驅(qū)動(dòng),它充分彰顯了“紅一代”革命女性心系底層工人的群眾思想和高貴品質(zhì)。但是,這種權(quán)勢(shì)下的幫扶也不可避免地打上了官僚主義的色彩,“托關(guān)系走后門(mén)”的陋習(xí)在作品中層出不窮,它折射出了長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)社會(huì)存在的不良風(fēng)氣。作家在揭露人性光輝的同時(shí),也在作品中滲透了潛意識(shí)的道德批判。
《人世間》一方面敘述了周秉坤、周秉義、周蓉三兄妹截然不同的愛(ài)情經(jīng)歷,另一方面也表現(xiàn)了周秉坤和曹德寶、呂川、孫趕超、唐向陽(yáng)、龔賓、常進(jìn)步,曲秀貞老太太等人之間的純樸友誼。然而無(wú)論是愛(ài)情還是友情書(shū)寫(xiě),小說(shuō)深沉的情感基調(diào)下總包含著道義的內(nèi)核,它融入小說(shuō)的兩類(lèi)情感的交叉式敘事中,為《人世間》中的理想化愛(ài)情和友情增添了濃厚的理性色彩,也建構(gòu)了這部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品特有的溫情與感動(dòng)。
“情”和“義”始終是貫穿《人世間》這部作品最為核心的兩個(gè)要素。愛(ài)情、友情和道義成為人物與人物之間、故事與故事之間的黏合劑?!度耸篱g》宣揚(yáng)的正義姿態(tài)、利他原則、責(zé)任意識(shí)、懺悔精神,都從多維層面建構(gòu)特有的“善”“好人”及“義”的準(zhǔn)則。作品“透過(guò)周家人物的命運(yùn)軌跡,描摹出‘好人文化’從傳統(tǒng)的‘孝義’觀到現(xiàn)代‘道義’觀的轉(zhuǎn)化歷程”[11]。盡管作品中大三線工人周志剛對(duì)女兒周蓉的寬容和關(guān)愛(ài)也在細(xì)微之處表現(xiàn)出了親情的偉大,并給讀者心靈深處留下了無(wú)限的感動(dòng)。但是周氏三兄妹的愛(ài)情敘事和周秉坤與好友之間的友情敘事卻是兩條敘事的主線。這兩條主線就像兩架并駕齊驅(qū)的馬車(chē),揭示了愛(ài)的不同面貌,在個(gè)體生命的漫長(zhǎng)歷程中彰顯出了民間道義的擔(dān)當(dāng),并于歷史發(fā)展和時(shí)光流淌中展現(xiàn)出了久未磨滅的溫暖、責(zé)任與善良。
作家梁曉聲用心感悟人性人情,細(xì)致觀察普通人的生活,精妙地表現(xiàn)他們的喜怒哀樂(lè)。在“情”“義”的兩類(lèi)書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民間責(zé)任意識(shí)和深刻的悲憫情懷。作家借助不同人物的命運(yùn)走向,展現(xiàn)出了新中國(guó)走過(guò)的長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的光輝歲月。從群體的奮斗到社會(huì)整體的穩(wěn)進(jìn)提升,梁曉聲完成了他對(duì)中國(guó)社會(huì)五十年變遷的脈絡(luò)透析。同時(shí)透過(guò)對(duì)日常生活細(xì)節(jié)和人物內(nèi)心的細(xì)致描寫(xiě)與觀察,也揭示出了時(shí)代轉(zhuǎn)型下的百姓生活和人性之變。
“‘當(dāng)代文學(xué)’就是用‘人民’、‘工人階層’、‘群眾’這些概念,賦予論述的權(quán)威性,來(lái)壓制所有的不同的聲音的?!盵12]對(duì)底層工人、知識(shí)分子、人民干部等各類(lèi)群眾的審視和關(guān)注成為《人世間》聚焦的重點(diǎn)。小說(shuō)中刻畫(huà)的周氏一家人,從新中國(guó)第一代建筑工人周志剛,到德才貌兼?zhèn)涞闹鼙x和周蓉兄妹,再到扎根社會(huì)底層、為人刻板固執(zhí)的周秉坤,雖然個(gè)性不同、學(xué)養(yǎng)有別,但是都在不遺余力地去實(shí)踐著我們的傳統(tǒng)美德。他們自尊自愛(ài)、堅(jiān)忍不拔,用夢(mèng)想點(diǎn)亮希望,用善良和真情去傳遞感動(dòng)。《人世間》中的有關(guān)愛(ài)情和友情的道義倫理的敘述,凸顯了作家對(duì)于傳統(tǒng)優(yōu)秀的道德倫理的肯定。同時(shí),由于作家書(shū)寫(xiě)的是底層社會(huì)的情義,因而也帶有對(duì)底層人民精神品格的肯定意味。
梁曉聲的《人世間》同路遙的《平凡的世界》都是關(guān)注底層人物命運(yùn)、書(shū)寫(xiě)民間情義的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇巨著。兩篇小說(shuō)均以文學(xué)青年作為主要人物,在表現(xiàn)“文革”到改革開(kāi)放的社會(huì)轉(zhuǎn)型和時(shí)代變革中凸顯“史詩(shī)”化的手筆和氣魄,且以自我生活體驗(yàn)過(guò)的故鄉(xiāng)世界來(lái)建構(gòu)特有的文學(xué)背景,使作品打上了濃郁的準(zhǔn)自傳色彩和宏大性標(biāo)記。兩部作品的情義書(shū)寫(xiě)都以人物的悲慘遭遇表現(xiàn)出特有的沉郁、雄渾的悲劇美學(xué)風(fēng)格,然而在故事背景、思想意識(shí)和地域文化等層面,《人世間》的情義書(shū)寫(xiě)與《平凡的世界》相比卻展現(xiàn)出了另類(lèi)化的特性,具體說(shuō)來(lái)有以下幾點(diǎn):
首先,從小說(shuō)敘述的故事背景來(lái)看,路遙的《平凡的世界》將創(chuàng)作聚焦于中國(guó)的陜北地區(qū)的黃土高原,以樸實(shí)壯麗的手法描摹陜西地區(qū)色彩斑斕的鄉(xiāng)土風(fēng)情。小說(shuō)主要人物孫少平和孫少安的愛(ài)情經(jīng)歷折射出的是鄉(xiāng)土民眾的情感糾葛,孫少平與金波等人的友誼則表現(xiàn)出鄉(xiāng)間民眾在苦難境遇下的情義相助。其中的愛(ài)情、友情和道義書(shū)寫(xiě)蘊(yùn)含的多是鄉(xiāng)土民間的醇厚質(zhì)樸和特有的詩(shī)性意味,以單純化的情感渲染了鄉(xiāng)間情義下的豐富人情美。而梁曉聲的《人世間》則是以其自我熟知的中國(guó)東北地區(qū)為故事背景,專(zhuān)注于書(shū)寫(xiě)城市底層民眾的人生波折。小說(shuō)中周氏三兄妹的傳奇愛(ài)戀和“好人文化”影響下的友情敘事滲透了復(fù)雜的責(zé)任、利益、道德等要素,都市塵俗化的色彩和氣息更加濃厚。
其次,從小說(shuō)的思想意識(shí)來(lái)看,路遙《平凡的世界》中的情義書(shū)寫(xiě)“主要是接受了儒家思想,注重社會(huì)現(xiàn)實(shí),對(duì)生活持積極入世的態(tài)度”[13]。小說(shuō)講述的都是平凡世界里的平凡人物,這些人物大多是典型的矛盾復(fù)合體,集結(jié)著貧窮與堅(jiān)韌、自卑與自尊、反抗與妥協(xié)等多重纏繞性的因素,他們的愛(ài)情和友誼往往受著多方力量的左右和控制,且與人物的理想、初衷背道而馳。如《平凡的世界》中的孫少平雖與省報(bào)記者田曉霞兩情相悅,但在殘酷的現(xiàn)實(shí)下只能去做煤礦工人,娶一位工友的遺孀為妻。小說(shuō)里的愛(ài)情和友誼自覺(jué)遵循著階級(jí)規(guī)律的制約和規(guī)范,蒙上了一層格外深厚的現(xiàn)實(shí)化外衣。而梁曉聲《人世間》則更多的是滲透著佛家思想的要素。群體化的情義書(shū)寫(xiě)超越了階級(jí)和貧富層間的不可逾越的鴻溝,理想化的要素更是點(diǎn)綴其間。小說(shuō)沒(méi)有賦予人物更多的英雄般的想象與渲染,也放下了激昂宣泄式的情感表露和道德說(shuō)教,周秉坤“神性”化的愛(ài)情和友情經(jīng)歷的背后彰顯的是佛家普渡眾生的救贖要義。
最后,從地域文化的視角來(lái)看,《平凡的世界》中的情義書(shū)寫(xiě)相對(duì)于《人世間》而言,更多地具備了濃厚的區(qū)域文化魅力?!镀椒驳氖澜纭分谐霈F(xiàn)的陜北民間藝術(shù)以其特有的風(fēng)采和魅力為小說(shuō)的愛(ài)情敘事增添了濃郁的浪漫氣息,例如在描繪孫少安和田潤(rùn)葉之間青梅竹馬、兩小無(wú)猜的純美愛(ài)情時(shí),作家有意穿插了陜北信天游的歌聲:正月里凍冰立春消, 二月里魚(yú)兒水上漂,水呀上漂想起我的哥。而梁曉聲的《人世間》雖也在敘述東北地區(qū)的傳奇愛(ài)戀,但是卻摒棄了東北區(qū)域文化元素的韻致,放下了壯麗崇高的情感維度,偏向于在細(xì)微處凸顯人物的人性人情美,其平靜凝練的敘事風(fēng)格更為明顯。
總的來(lái)說(shuō),長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》立足底層,堅(jiān)持平民視角,書(shū)寫(xiě)出草根青年的奮斗和拼搏歷程。作家梁曉聲在創(chuàng)作中始終站在沉默的大多數(shù)一邊,深刻體察東北底層民眾的點(diǎn)滴生活,精妙地表現(xiàn)他們的悲喜哀樂(lè)。他就像是一個(gè)大時(shí)代的見(jiàn)證者與轉(zhuǎn)述者,以老者的姿態(tài)將從前的故事講給年輕人聽(tīng),旨在展現(xiàn)沉潛于歲月深處的寧?kù)o與美好。因此他作品中的人物更加貼近現(xiàn)實(shí),他的敘述更為平靜,人間煙火之氣也更為濃厚,這在很大程度上緩解了故事的緊張度?!度耸篱g》立足于城市底層平民的視角來(lái)透視東北地區(qū)的時(shí)代發(fā)展進(jìn)程,梁曉聲正是以雋永凝練的筆觸打開(kāi)了歷史的另一扇窗口,勾勒出遠(yuǎn)離廟堂的廣闊的民間社會(huì)。悲憫的情懷、激烈的戲劇沖突和縱橫交錯(cuò)的復(fù)式結(jié)構(gòu)使得《人世間》具備了巨著式的現(xiàn)實(shí)主義魅力和風(fēng)采,作家梁曉聲正是借助一個(gè)個(gè)可親可近的人物全景地展示中國(guó)社會(huì)的廣闊發(fā)展進(jìn)程。雖然《人世間》不可避免地沾染世俗的色彩和隱晦的黑暗,但是作家梁曉聲以樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言、平凡的人物形象塑造、純真的感悟,真正在悲歡離合中,抒寫(xiě)出了永恒的情懷與真誠(chéng)的熱望!