吳均梅, 王紹平

(大連外國語大學 英語學院，遼寧 大連 116044)

一、引 言

譚恩美(Amy Tan)，著名美籍華裔女作家，1952年出生于美國加州奧克蘭，33歲開始小說創(chuàng)作，因1989年出版的第一部長篇小說《喜福會》(TheJoyLuckClub)而一舉成名。該作品當年榮登《紐約時報》暢銷排行榜長達九個月之久[1]11，而且榮獲英聯(lián)邦金獎(Commonwealth Gold Award)等圖書大獎[1]12。之后，作者陸續(xù)發(fā)表了《灶神之妻》(TheKitchenGod’sWife,1991)、《通靈女孩》(TheHundredSecretSenses,1995)、《接骨師之女》(TheBonesetter’sdaughter,2001)、《我的繆斯》(TheOppositeofFate:ABookofMusings,2003)、《沉沒之魚》(SavingFishfromDrowning,2005)、《驚奇山谷》(TheValleyofAmazement,2013)、《往昔之始：作家回憶錄》(WherethePastBegins:AWriter’sMemoir,2017)等作品。

在創(chuàng)作過程中，譚恩美十分關(guān)注家庭關(guān)系、親緣關(guān)系以及華裔婦女的身份地位，作品頗具感染力。她以“獨特的視角觀察歷史和文化，把自我經(jīng)歷放大，將家庭矛盾、母女之間的沖突提升到文化沖突的層面,使得小說更具文化內(nèi)涵和藝術(shù)張力”[2]。此外，譚恩美小說以選材獨特而聞名，她往往以中國歷史和文化作為人物活動與故事展開的背景，各色中國形象構(gòu)筑出具有中國文化色彩的情景，這種情景讓讀者能夠很快進入作家所設(shè)定的中國文化語境之中，去感受中國特定時期的歷史文化生活。在譚恩美的作品中，中國元素的種種再現(xiàn)，一方面是她對中國傳統(tǒng)文化潛心觀察與研究的成果；另一方面則是源于她的創(chuàng)造式想象。作為美國第二代華裔作家、移民及中國生活經(jīng)驗的缺失，使譚恩美對于中國的記憶發(fā)生斷層，她只能通過母親口述的中國故事、史料的調(diào)查研究以及再創(chuàng)造式的想象，“從第一代移民的角度寫華裔美國人的經(jīng)驗和感受”[3],在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出虛幻與現(xiàn)實交織的中國。

《驚奇山谷》是譚恩美八年“磨一劍”完成的一部史詩性巨作[4]，一經(jīng)問世便成為年度十大歷史小說之一[5]。小說采用回憶錄形式，通過母女輪唱式敘述再現(xiàn)了三代人的情感遭遇、文化困惑與身份矛盾。人物的行動場域轉(zhuǎn)換于中美兩國之間，但大部分篇幅是在清末民初的上海十里洋場展開。雖沒有舊上海灘生活的切身體驗，但譚恩美通過東西方文化的糅合，以細節(jié)的真實將上海灘風月場這一異質(zhì)空間呈現(xiàn)出來。

“異托邦”(Heterotopia)一詞的發(fā)明和闡述肇始于法國哲學家米歇爾·?？?Michel Foucault)。在1966年的著作《詞與物》(TheOrderofThings)的前言中，?？碌谝淮翁峒啊爱愅邪睢?，其明確定義出現(xiàn)在1967年?？聟⒓咏ㄖW學會的一篇文章《其他的空間》(OfOtherSpaces)中。而2005年5月歐洲建筑教育協(xié)會(EAAE)召開的“異托邦的興起”(The Rise of Heterotopia)座談會有效地鞏固了這一定義[6]905。福柯指出，“在所有文化中，在所有文明中，都存在著一些這樣真實的場所、有效的場所，他們被寫入社會體制自身內(nèi)，它們是一種反位所的場所，它們是被實際實現(xiàn)的烏托邦……這些場所全然不同于它們所反映、它們所言及的所有位所，所以，與烏托邦相對立，我稱它們?yōu)椤愅邪睢盵7]52。烏托邦是理想化的、非現(xiàn)實的社會，而“異托邦”則將烏托邦中完美的想象變成一種空間現(xiàn)實。?？抡J為，“‘異托邦’既不是一個現(xiàn)實存在的完全的物理空間，也不是完全的向一個主體之內(nèi)求索的心理空間，它與想象有關(guān)，但主要還是一個充滿文化變遷的真實空間”[8]95。換言之，“異托邦”的根本功能就在于通過特殊的社會空間來表征既有的常規(guī)空間內(nèi)真實的文化和社會狀態(tài)。

《驚奇山谷》中，譚恩美將舊上海灘這個異質(zhì)空間介入敘事背景之中，她筆下的老上海不僅僅是一個想象之地，更作為一個被社會機制所認可的真實空間，以不同于西方的異質(zhì)文化帶給她截然不同的思考。本文基于“異托邦”的六個原理，從“危機異托邦”(heterotopias of crisis)、“偏離異托邦”(heterotopias of deviation)以及“幻象異托邦”(heterotopias of illusion)三個層面，分析譚恩美《驚奇山谷》中的“異托邦”呈現(xiàn)，進而探尋譚恩美筆下舊上海灘社會文化變遷的印記。

二、“秘密玉路”——反常規(guī)的“危機異位”

為了準確地描述“異托邦”概念，?？略凇镀渌目臻g》中具體闡述了“異托邦”的六個原理。而成為“異托邦”并不意味著要同時滿足這六項原則，只要符合其中一個原則就可以構(gòu)成異位、其他的空間，實際上，具備“異托邦”的功能是首要的[8]145。在第一個原理中，?？轮鲝垺爱愅邪睢钡谋憩F(xiàn)形式是多元化的，他將“異托邦”分為主要的兩種類型:危機異位和偏離?！拔C異位”是一種相對古老的異位形式。?？轮赋?，“所謂單一文化內(nèi)的危機異位，即是說，有一些特權(quán)性的或神圣的或禁忌的場所，它們服務(wù)于那些處在與其所生活的社會和人類背景相關(guān)的危機狀態(tài)中的個體，諸如青春期的男女、排經(jīng)期的婦女、勞動婦女、老人等等”[7]53。簡言之，“危機異托邦”是由特殊個體及其存在的特殊位所構(gòu)成，它有別于穩(wěn)固的生活空間，具備不同于常態(tài)的異質(zhì)性。

《驚奇山谷》中的高級妓院“秘密玉路”(Hide Jade Path)，就是舊上海這個常規(guī)空間中“異托邦”式的存在。小說中，母親路西亞·明特恩(Lucia Minturn)同中國油畫家陸成從舊金山私奔到上海，抵達上海之后，金發(fā)碧眼的她，盡管懷有身孕，還是被陸家拒之門外。陸成最終屈服于家長的決定，將路西亞獨自拋棄在上海并強行將剛出生的兒子泰迪(Teddy)帶到美國。為了在陌生的國度生存，路西亞跟姐妹金鴿聯(lián)手創(chuàng)辦了高級妓院“秘密玉路”。“秘密玉路”位于上海公共租界范圍內(nèi)，不單單是一家為西方人服務(wù)的社交俱樂部，還是為男人服務(wù)的“長三堂子”。雖處于公眾視野之下，但路西亞認定“新的共和國不會插手我們租界的事務(wù)，租界是屬于我們的綠洲，只受租界的法律與政府管轄”[9]47?！懊孛苡衤贰边h離文明社會的約束，具有相悖于常規(guī)的價值標準，它實現(xiàn)了日常秩序所不能實現(xiàn)的自由，是性交易被允許的空間。然而，這里既是一個開放的空間，同時又是一個封閉的空間。上海作為崛起的國際都市，受外來異質(zhì)文化影響，社會意識相對開放，但潛隱在現(xiàn)代性思想背后的傳統(tǒng)貞節(jié)觀念根深蒂固，致使人們對于性始終持保守的態(tài)度?！芭⑹ヘ懖龠@樣的事情不會發(fā)生在‘任何地方’，性的發(fā)生在文化中也是一個禁忌的事件”[8]133?！懊孛苡衤贰背涑庵T惑與欲望，往往被視為“不潔之地”。主人公薇奧萊(Violet)就因為這樣特殊的成長環(huán)境，自小受到社會的輕視和排擠。六歲的薇奧萊在加入朱厄爾女子學校時，同學家長們到學?？棺h，要求把她趕出學校。家長們甚至告誡自己的孩子千萬不要碰薇奧萊，以防沾染污點。譚恩美借“秘密玉路”展現(xiàn)出空間的異質(zhì)性，同時也揭示出這樣“正常生活空間以外的另類場所為人們所邊緣化”[10]。

另外，“秘密玉路”的異質(zhì)性還表現(xiàn)在它自身異常的“容納性”上。1842年上海開埠以來，來華洋人不斷涌入，為了解決租地建屋問題，英國領(lǐng)事于1845年與清政府簽訂了《上海土地章程》，自此英租界形成[11]。之后，隨著政體和決策的不斷更迭，租界的區(qū)域也不斷發(fā)生改變。清政府為了秩序管理，執(zhí)行“華洋分居”政策，將華界和租界進行嚴格隔離，這造成華人和洋人之間難以磨滅的隔閡。《驚奇山谷》中路西亞提到，“絕大多數(shù)洋人將華人當作低自己一等的生物……華人十分厭惡洋人飛揚跋扈的做派”[12]8。而“秘密玉路”最大的“成功之處”就在于它位于華界與租界交匯的中央地帶，路西亞利用華洋商人共同關(guān)心的國際貿(mào)易問題，打破東西方界限，將兩個世界的商人集合起來，使他們在對話的氛圍內(nèi)放松警戒，達成外貿(mào)聯(lián)盟，共同促進了上海的經(jīng)濟繁榮。于是，“秘密玉路”從一個被傳統(tǒng)觀念隔絕的空間，轉(zhuǎn)變?yōu)闁|方與西方交匯的“異托邦”。

?？聦τ凇拔C異位”的解釋中還強調(diào)了特殊個體的存在，即指那些位于“異托邦”并處于“危機狀態(tài)”的人。眾所周知，交際花生活在社會的最底層，深受老鴇、嫖客、封建制度等的多重壓迫與剝削，身體和心理受到不盡的摧殘，被視為沉默的弱勢群體。小說中，陪伴薇奧萊的姐妹寶葫蘆五歲被賣給一戶商人家做奴婢，九歲時被主人糟蹋，夫人發(fā)現(xiàn)事情真相后，強制為其墮胎，導致“本來孕育孩子的地方充滿了膿水”[12]114。然而，身心方面的痛楚僅僅是交際花悲慘生活的一隅。除此之外，薇奧萊曾試圖回歸正常的家庭生活，不幸的是第一任丈夫博森·愛德華·艾弗里三世(Bosson Edward Ivory Ⅲ )因西班牙流感去世，之后她又被詩人常恒騙到安徽鄉(xiāng)下，慘遭欺辱。千方百計逃回上海后，薇奧萊試圖以一份正經(jīng)工作度過余生，但她終究無法擺脫過去的印記，最終選擇回歸“老本行”?？梢?，身心及生存方面雙重的“危機”使交際花這一特殊個體只能將自己困在“秘密玉路”這樣的“異托邦”內(nèi)。由此種種，“秘密玉路”與處于“危機狀態(tài)”的交際花共同構(gòu)成了“危機異位”，這一異質(zhì)空間打破了標準的禁錮，為反常規(guī)的效果提供了可能，而人們對于“危機異托邦”的“差異性”觀念，表征出清末民初上海常規(guī)的生活和秩序。

三、上?！安杌ㄅ薄慌懦獾摹捌x個體”

在特殊的“危機異位”中往往生存著一批與社會規(guī)約文明人相迥異的異質(zhì)人/邊緣人[13]，這些人就是?？略谡撌觥捌x異位”時所強調(diào)的那些特殊的被禁止的“個體”。?？抡J為，隨著社會的發(fā)展，“危機異托邦”不斷走向消亡，且更多地為“偏離型異托邦”所取代[7]55?！鞍凑崭？碌恼撌?，今天的人們生活在規(guī)范、理性的規(guī)訓與監(jiān)視之下”[14]，在被各種規(guī)范束縛的空間里，個體的行為被要求符合一定的標準，否則就會被視為偏離性的異者，這種偏離性主要表現(xiàn)為個體的“他性”“被排斥”以及“不正常性”。

在中國傳統(tǒng)的價值觀念中，女性的貞潔被看作極為珍貴的存在，“女子擁有童貞，被視為是最美麗動人的。而一旦失去貞操，就意味著生命開始走向不幸”[15]。隨著文明的開化，這種腐舊觀念雖被定義為過去式，而實際上仍潛移默化地存在于大多中國人的價值觀念之中，影響頗為深遠。最早的貞節(jié)觀念可以追溯到秦漢時期的《女戒》《烈女傳》，程朱理學時期發(fā)展到頂峰。之后，更是出現(xiàn)“餓死事小，失節(jié)事大”的說法[16]。可見，中國傳統(tǒng)的貞節(jié)觀念將女性鎖定在特定的文化標準之內(nèi)，在這個特殊空間里，女性必須要嚴格地遵守一定的行為規(guī)范，否則就會被視為“行為發(fā)生偏差的個體”[17]?！扼@奇山谷》中，美國母親路西亞和中美混血女兒薇奧萊身為煙花女子，是具有“他性”的偏離個體，“她們與那些被期望服從包辦婚姻、服從丈夫、婆婆、第一任妻子和社會秩序的婦女形成鮮明對比”[9]254。起初，路西亞迫于生存創(chuàng)辦了“秘密玉路”，但在后期，她更像是一個“女商人”，周旋于富商貴人之間成為她實現(xiàn)成功的捷徑。相比之下，薇奧萊是注重貞節(jié)的。與方忠誠的不歡而散，與愛德華的失之交臂，甚至是與常恒的海誓山盟，在此歷程中，薇奧萊都因職業(yè)的特殊性而表現(xiàn)出自我懷疑和退怯。但生存的迫切、生活的艱苦將她殘存的傳統(tǒng)觀念逐漸消耗殆盡。盡管多次嘗試回歸正常的家庭生活，但最終薇奧萊都無力擺脫“偏離”的烙印。

從身份意義上講，薇奧萊是譚恩美整部作品中最具“他性”的人物。這種“他性”不僅意指她特殊的職業(yè)，還體現(xiàn)在她異質(zhì)的身份上。薇奧萊的中美混血身份是故事背景中的關(guān)鍵因素，她對于身份的認知、追尋和接受過程推動著整個故事情節(jié)的發(fā)展。薇奧萊自小堅信自己是同母親一樣是地地道道的美國人，在知曉自己的中國血統(tǒng)之后，她十分抵觸并不愿承認這一事實。在自我身份的認知過程中，薇奧萊受到來自四面八方的侮辱和詆毀。被賣到妓院時，老鴇對其混血身份甚是鄙夷，“她為什么要留下你呢？混血的雜種只配在街上拉客，才不配留在長三堂子里”[12]122。對于自我身份的接受發(fā)生在薇奧萊結(jié)識方忠誠并深受其追捧之后，薇奧萊漸漸意識到自己的歐亞面孔不再是“污漬”般的存在，反而變成了她的優(yōu)勢。薇奧萊對混雜身份的探索貫穿全文，這體現(xiàn)出譚恩美對于異質(zhì)空間“他性”描寫的細膩。

為了進一步細化對于“偏離異位”的闡述，?？聦⒉粍趧踊驘o法勞動的人定義為“不正常的人”[8]134。路西亞在被陸成殘忍拋棄在上海之后，曾嘗試過類似當漢語教師、導游等賺錢途徑，但在大上海生存，對于一個來自異國他鄉(xiāng)的女性來說可謂寸步難行。走投無路之下，路西亞將目標轉(zhuǎn)向“為男人服務(wù)”。無獨有偶，薇奧萊也是因被騙落而入風塵。薇奧萊十四歲那年，父親陸成計劃讓身在上海的母女二人回舊金山。滿心期待、焦急的路西亞被情人費爾韋瑟(Fairweather)欺騙，登上了前往美國的輪船，而跟著費爾韋瑟去取簽證的薇奧萊卻被賣到了一家妓院[4]377。母女二人“不正常的”過活方式使她們被牢牢地貼上“他者”的標簽，這種難以拭去的痕跡使她們被邊緣化。愛德華去世之后，給薇奧萊和他們的女兒弗洛拉留下了大筆遺產(chǎn)，但愛德華在美國的妻子遠渡重洋，搶走了所有的財產(chǎn)并以薇奧萊身為娼妓不具備做母親的道德標準為由，將弗洛拉擄至美國。

“偏離異位”的特性是復雜的，它受限于常規(guī)空間的意識形態(tài)和社會標準，在這一“異托邦”內(nèi)，“不正常的”“偏離的”個體由于不符合“規(guī)范”，都為常規(guī)空間的文化標準所排斥。路西亞、薇奧萊作為“偏離異位”的突出個體，職業(yè)、身份的“偏離”及其不正常的勞動方式，使她們被傳統(tǒng)家庭、社會倫理所排擠，無法像正常人一樣地生活。

四、“十里洋場”——反秩序的“幻覺空間”

?？聦τ谀切┨幱谖C或偏離的人及其存在的位所十分感興趣，然而，更重要的是他堅持認為，“異托邦”具有某種創(chuàng)造幻覺空間的作用[6]906。研究近代上海是研究中國的一把鑰匙，而研究租界,又是解剖近代上海的一把鑰匙。租界的歷史形成無疑受到上海政治變革的推動，從政治上的華洋分居到經(jīng)濟上的華洋雜居，租界展現(xiàn)出在社會動蕩下上海社會的風云變化。正因為如此，租界問題的考察就成為了上海問題探究的核心?！扼@奇山谷》的扉頁出自美國詩人沃爾特·惠特曼《動蕩的捉摸不定的年月》中的一段節(jié)選，“動蕩的捉摸不定的歲月卷著我不知身去何處……在政治、勝利、戰(zhàn)斗、生活中，最后終于留下的是什么？”[12]3譚恩美筆下的上海反映出作者對于上海史料的充分研讀，也展現(xiàn)了她在創(chuàng)作中的綺麗想象。清末民初的上海政治局勢動蕩，異質(zhì)文化不斷侵入，整個上海洋貨充斥、洋人橫行，西洋風情甚是濃郁。西方列強雖帶來了殘酷的掠奪，但客觀上講，中西文化的碰撞為上海營造了開放的文化氛圍，促進了上海的畸形繁華。公共租界內(nèi)幫會、黑社會勢力強大,公開或地下的煙館、賭場比比皆是，販賣鴉片、走私軍火、拐騙婦女等“黑道”生意甚是興隆，娛樂業(yè)也十分豐富多彩，最為搶眼的風景當屬令男人意亂神迷的花花世界。譚恩美意在通過對老上海繁華與混亂的描繪，把一幀幀鮮活的歷史畫面展現(xiàn)在了讀者眼前。民初這一繁華景象不僅僅是一個真實存在過的物理空間，是日后人們回憶上海、書寫上海的一個文化符號。譚恩美在《驚奇山谷》的上海書寫中，除了將辛亥革命、義和團運動以及租界紛爭置于故事背景之外，都市呈現(xiàn)主要集中于燈紅酒綠的十里洋場，這里夜夜笙簫、裝飾豪華，此外，還提供“多元化”的服務(wù)?！拔C”和“偏離”異位的共同運作下，人在異質(zhì)空間中會呈現(xiàn)出本性的釋放，更容易被蒙上肉欲、放縱的色彩[13]?！翱腿藗冊诖速I歡，享用高級威士忌，打撲克或桌球，賭博甚至是彈鋼琴唱小曲”[12]8。這樣的“世外桃源”符合福柯對“異托邦”概念的最后一個特質(zhì)——幻覺異位的定義，它構(gòu)成了對不被常規(guī)空間允許的秩序的釋放。

在“幻覺異托邦”中真實的空間不再有效，真實的倫理機制不再有效，這個特殊空間使一些異質(zhì)的秩序得以肯定，使得常規(guī)秩序被顛倒[8]144。譚恩美描述的風月場，既是欲望的發(fā)泄地，同時又是言情說愛的空間。長三書寓中的高級交際花“優(yōu)雅，嬌羞、撩人而難以琢磨，唱起曲來嫻熟婉轉(zhuǎn)，吟起詩詞來也是出口成章”[12]11，在感官和精神上男人們都能與之更好地交流溝通。她們不受正派的婚姻和情感所約束，客人們也不用承擔責任和義務(wù)[18]，雙方都享受并沉溺于這種反秩序的曖昧感?！盎糜X異托邦”內(nèi)若即若離的交易，與中國傳統(tǒng)的價值標準相悖，顛覆了傳統(tǒng)的家庭倫理，且使常規(guī)的生活規(guī)則被懸置。例如，薇奧萊沉浸于溫馨的婚姻生活之時，才發(fā)現(xiàn)丈夫愛德華在美國早已成婚。詩人常恒在上海對薇奧萊立下山盟海誓，可到了他的安徽老家薇奧萊才發(fā)現(xiàn)，他早已妻妾成群。“異托邦”提供了幻覺性的空間，但它仍是社會體制內(nèi)真實存在的空間。異質(zhì)空間內(nèi)混亂的秩序并不會實際性地改變真實存在的倫理機制，這種秩序的顛倒也只是一種理想化的幻象。簡言之，走出“十里洋場”這個幻覺性的異托邦，一切秩序依然照舊。

除了情欲的放縱和倫理秩序的打破，十里洋場還是一個不受現(xiàn)實和物質(zhì)束縛的巨大的游戲場，在這里，人們可以拋開塵世的煩惱，縱情于迷人的狂歡[19]?！扼@奇山谷》中，譚恩美塑造了頗多紙醉金迷的青年子弟形象，他們整日無所事事，穿梭于各式的酒宴，游蕩于奢淫的花街，尋求身體的愉悅以及所謂的心靈慰藉。初入風塵的薇奧萊為“處女秀”準備表演時，寶葫蘆指導她用古箏彈唱《桃花源記》，為了達到新奇的效果，她們將醒來后的漁夫放置到美酒佳人的烏托邦中，而且在演奏的過程中，薇奧萊要通過豐富的表情和微妙的肢體動作，為觀眾創(chuàng)造一個充滿幻覺的浪漫世界，以此來觸動男人們對過往的回憶，使他們神魂顛倒。這個將客人們與真實的物理空間隔絕的“異托邦”，可以被看作是一個“價值觀念的象征系統(tǒng)”[20]，它揭示出常規(guī)文化空間所沒有反映出的層面——舊上海避世、縱情的人生情態(tài)。充滿欲望和腐蝕力量的十里洋場，“如同一朵以魅惑的方式盛開的‘惡之花’”[21]，代表著天堂的幻夢，也代表著地獄的夢魘，在展現(xiàn)出大上海現(xiàn)代性繁華的同時，也反映出它的奇異與不羈。

五、結(jié) 語

?？聦τ凇爱愅邪睢钡亩x凸顯出異質(zhì)空間的真實性和異質(zhì)性。作為“鏡式的烏托邦”，“異托邦”確保了既有空間內(nèi)邏輯與秩序的差異性研究。上海對于譚恩美而言，長時間以來都是個另類的空間，這里包含著一切非常態(tài)的個體和事件。盡管譚恩美沒有上海生活的切身經(jīng)驗，但在作品中她對主人公的中國經(jīng)歷進行了詳細的戲劇化的描繪。由性的發(fā)生場所和處于危機狀態(tài)的個體所建構(gòu)的“秘密玉路”，展現(xiàn)了異質(zhì)空間與人的反常規(guī)結(jié)合。交際花的他性、不正常性和被排斥，不僅呈現(xiàn)出復雜的偏離，側(cè)面指向了異質(zhì)空間中的社會意識形態(tài)。而十里洋場如同扭曲的鏡子，在投射出清末民初上海的“繁華”的同時，也鏡像了舊上海的“畸形”?！扼@奇山谷》存放著譚恩美對于上海的另類想象，“秘密玉路”、交際花和十里洋場三個“異托邦”，既是真實的“異質(zhì)性地理空間”，也是真實的“異質(zhì)性文化空間”，它們與上海常規(guī)的社會空間構(gòu)成了呈現(xiàn)、表征甚至顛倒的關(guān)系，在傳遞了上?，F(xiàn)代性歷史進程中所凝聚的特殊信息的同時，也真實地再現(xiàn)出舊上海虛浮的文化形態(tài)。