爺爺望向窗外，若有所思。窗簾沒拉，一棵高高的桂花樹站在窗外的草地上，一群麻雀在樹下跳躍著，時不時會有一兩只飛到樹上又飛下來。

“你說，這些麻雀是從哪里來的？”爺爺問道，并沒有扭頭看我們。

我和小田面面相覷，不知道他在問誰。我覺得這個問題理應由我回答，畢竟他是我的爺爺。小田卻搶著回答了：

“我想，應該從山里來的吧。麻雀不屬于城市。”

爺爺掙扎著坐起來，將枕頭豎著靠在墻上，后背嚴嚴實實地貼在枕頭上。他將目光從窗外收回，看著小田說：你說得對。它們是一群年輕的麻雀，到城里打拼，跟你們一樣。等它們老了就會返回山里去，山里才是故鄉(xiāng)，是祖先們生活過的地方。

我聽出了他話里的弦外之音，說：“爺爺您別多想。醫(yī)生說了，再輸兩三天液，等炎癥消了，您就可以出院了，買臺呼吸機，回到村里至少還能活十年。”

爺爺并沒有為我?guī)淼暮孟⑺鶆?，他甚至都不看我一眼，眼睛直勾勾地望向小田，問道：“關羽敗走麥城后，腦殼是怎么跑到曹操那里去的？”

爺爺是個三國迷，這個我從小就知道。只是他識字不多，他的三國都是聽來的，聽收音機里的評書。是田連元還是單田芳講的，我不記得了。后來，收音機里不播評書了，爺爺好長時間都悶悶不樂。2000年左右，爺爺買了臺VCD和一套《三國演義》的光碟，從此家里的笑聲又多了起來。小田的三國則是原汁原味的，他從小熟讀毛宗崗的批評本《三國演義》，上大學后又讀了《三國志》。若不是他倆一見如故，我想，我跟小田走不到今天。

我第一次帶小田回村見父母，就遭到了我爹媽的一致反對。我爹媽悄悄把我叫到一邊，我爹說天上九頭鳥地上湖北佬，湖北人太聰明了，跟湖北男人好遲早要吃大虧。我媽跟著附和，像一臺復讀機。他倆誰也沒去過湖北，我不知道他們的偏見從何而來。但我知道，在這個家里，只要他倆一致認為的東西，就基本沒法改變了。我想要跟小田在一起，唯一的辦法就是求助于爺爺。他們雖然從不考慮我的感受，但不敢忤逆爺爺。

那是一個春天。椿樹正吐著新芽，紅燦燦的，很好看。小田自進我家門，就表現(xiàn)得很好，跟我爹媽打過招呼后，就出門幫爺爺掰椿芽去了。我被我爹媽叫去訓話的時候，我見他已經爬上了門口最高的椿樹上，像長臂猿一樣夠著枝頭的椿芽。我從院子里出來，小田已經下樹了，跟爺爺一起盤腿坐在地上抽煙。小田眉飛色舞地講著什么，爺爺側耳傾聽，很投入的樣子。看上去，他倆相談甚歡。這讓我在心里燃起了希望。見我走近，爺爺招呼我坐下，發(fā)現(xiàn)新大陸似的說：“瑩瑩我跟你說，小田他老家也有椿樹哦，他們不把椿芽叫椿芽，而是叫椿巔。我覺得這名字好，椿巔椿巔，椿樹之巔，那不就是椿芽嗎？可聽上去比椿芽好聽！”我笑了笑，問：“你們倆聊得這么開心，就是在說這個呀？”小田回答說：“不是，我在跟爺爺討論三國呢?！睜敔斂瓷先ズ芗?，說：“就是就是，剛剛講到‘溫酒斬華雄。小田的三國講得真好，比收音機里的還好，不懂的地方我可以隨時打斷他提問，他都回答得上來。”

小田說，這是一個陰謀。孫權斬了關羽父子后，擔心劉備為關羽報仇，舉兵攻打東吳，魚死網(wǎng)破。于是，張昭就想了個一石二鳥之計，把關羽的首級用盒子裝好，派人送給曹操，想要嫁禍給曹操。

爺爺聽得津津有味，頻頻點頭，接著問道：“那曹操接了關羽的腦殼后怎么辦呢？埋了？”小田說：“曹操是何等聰明的人呀！更何況他手下還有那么龐大的智囊團，怎么可能上這種當呢？司馬懿一眼就看出了孫權的詭計。曹操不僅讓關羽的首級入土為安，還用沉香木做了個身子，埋在洛陽城外。葬禮的規(guī)格可高了，大小官員都來送葬。曹操本人親自拜祭，稱關羽為荊王，還派遣專人為關羽守墓。”

爺爺又陷入了沉思。下午的陽關透過玻璃窗照進病房，打在他鐵銹色的臉上。他瞇了瞇眼，嘆息道：“這沉香木身子好是好，終究不是肉身??！”

我起身將窗簾拉上。小田也沒有接爺爺?shù)脑?。這似乎是他倆的默契。以前他倆聊三國的時候，只要爺爺發(fā)表感慨，小田都會笑瞇瞇地聽著，直到爺爺重新發(fā)問。這次也不例外。

爺爺問：“那關羽的身子最后怎樣了呢？書里面有沒有提到？”小田想了想，說：“書上只說，關羽死后心有不甘，騎著赤兔馬手提青龍偃月刀，關平和周倉一左一右把他夾在中間，到了湖北當陽，喊著‘還我頭來。最后還是一個老和尚把他勸走的，老和尚說‘你喊別人還你的頭，那顏良和文丑找誰要頭去？關羽聽后就不再鬧了，還經常顯圣，保佑當陽的老百姓。”

“當陽離你老家遠不遠？”

“不遠。當陽屬十堰管轄，距離我們恩施不算遠。等您出院了，我和瑩瑩帶您去那里走走?！?/p>

爺爺自顧提問：“那你認不認得，當陽人死后是土葬還是火葬？”

小田露出歉意的微笑，說：“這個我還真不知道。我只知道我們恩施目前還是土葬。當陽既然不遠，估計也是土葬吧。不過也不好說，我們恩施是土家族苗族自治州，很多政策跟漢族地區(qū)不一樣?！?/p>

爺爺長嘆一口氣，說：“對于關羽來說，都一樣。不管是土葬還是火葬，都沒留下全尸?！?/p>

我覺得是時候打斷他倆了。他們已經嚴重跑題了。好好的三國不聊，盡聊些跟死亡有關的話題。跟一個病人聊死亡，這合適嗎？當然，我沒有怪小田的意思。我知道，他們土家人是不避諱死亡的。我對小田說，讓爺爺好好休息一會兒，時間不早了，我們也該打飯去了。窗外，那群麻雀已經飛走了。桂花樹還站在原地，拖著長長的影子。三個孩子在影子里玩捉迷藏，嘰嘰喳喳，比麻雀還吵。

喝走了那三個孩子，去往食堂的路上，我對小田說，以后不要跟爺爺講走麥城的故事，只講關羽英雄的那一面。

從我記事起，爺爺就一直很要強。他是我心中的英雄，就像關羽是他心中的英雄一樣。我還沒出生，爺爺就是十里八鄉(xiāng)著名的烤煙技術員了。從播種到烤煙葉，所有的技術環(huán)節(jié)，他都一手抓。據(jù)說，種烤煙時在田壟上覆蓋地膜就是爺爺發(fā)明的，至少是他把這項技術帶到村里并推廣的。從小到大，我們家都住著村里最大的房子，從木土結構的老房子到磚混結構的平頂房子，都是最大的。在大多數(shù)人吃不上肉的時代，我們家每周必然會吃一頓肉，有時候是家里的臘肉，有時候是買的新鮮豬肉，大多數(shù)時候則是爺爺上山打的野味，松鼠、黃鼠狼、野雞野鴨之類的，運氣好的時候還能打到野豬、麂子一類較大的哺乳動物。隔壁鄰居的孩子們聞到肉香，擁到我家打牙祭，爺爺從沒吝嗇過。

關于爺爺?shù)妮x煌歷史，小田并沒有見證過，但他深信不疑。他說，家里的打火機和滿坡的椿樹就足以說明一切。他的話將我引到了記憶的縱深處。在所有人都只能用洋火（火柴）的時候，爺爺就用上了煤油打火機，銀色的外殼，蘸了煤油的棉花塞在里面;當煤油打火機普及的時候，爺爺已經改用丙烷打火機了，用打火石點火的那種;這種打火機方興未艾的時候，爺爺又換成了電子打火的打火機了?？傊?，在打火機的使用方面，鄉(xiāng)親們無不在追趕爺爺?shù)牟椒?。爺爺買的最后一個打火機是Zippo牌的，小田說很貴，只有講究生活品質的人才會用。這些打火機塞了滿滿兩抽屜，爺爺卻因病再也不能抽煙了。至于那一坡椿樹，正如小田所說，那是爺爺一輩子的驕傲，這種驕傲不亞于關羽水淹七軍生擒龐德。

我已經記不清是哪一年的事情了。爺爺一把火燒了家里的自留山，開墾出一坡臺地，跟我家山腰和山腳的梯田連成一片，全部種上椿樹。這一舉動令所有人費解，包括我爹媽。椿樹又不能當飯吃，賣木材吧，生長周期還長，遠不如松樹、杉樹劃算，等椿樹長大成材，人早就餓死了。面對我爹媽的質疑，爺爺只是笑笑，沒有半句解釋。更令人難以理解的是，除了院子外面的那幾棵遮陽用的椿樹外，爺爺竟然不讓其它椿樹長高，只允許它們長到兩米左右，高出的部分全部鋸掉。我上高中那年，在村里，爺爺已經不是人了，而是神仙。那年春天，進村的公路正式通車，隔三差五就會有一輛柴油三輪車停在我家門口，然后將爺爺掰回來的椿芽運出大山。從那以后，爺爺每年賣椿芽的收入跟大多數(shù)家庭賣煙葉的收入相當，投入?yún)s比種烤煙少了太多太多，幾乎不用本金，買種子、農藥、化肥、地膜的錢統(tǒng)統(tǒng)省下了，而且只需要勞動半個春天。爺爺坐在門檻上滿意地抽著水煙筒，Zippo打火機在夕陽的照耀下泛著金色的光芒。

我們做了爺爺最愛吃的栗子紅燒肉。他吃得漫不經心，一副心事重重的樣子，好幾次都差點把肉喂到鼻子里去了。我說：“爺爺您要專心吃飯，吃飽了才有力氣跟小田談三國?！睜敔斔坪跏艿搅四撤N啟示，狼吞虎咽起來。吃完后，他將飯盒隨手放在床頭柜上，把我晾在一邊，對小田說：“我以前聽說，關羽敗走麥城后是有機會逃脫的，書上有沒有這么寫？”小田回答說：“這是毛宗崗的觀點。關羽丟了荊州，躲進麥城。麥城是個小城，一無援軍二無糧草，肯定守不住。經過商量，大家決定突出重圍，逃回西川，重整人馬再殺回來。東吳的圍城大軍只圍了三面，故意放過一道城門。有個叫王累的人提議，出城后走大路，小路必有埋伏。可是關羽不聽，偏要走小路，這才被絆馬索放倒。一切都在呂蒙的掌控之中，他早就料定關羽會走小路。東吳大軍三面攻打麥城，故意留下一面，就是要請君入甕。書上并沒有寫假如關羽走大路會怎么樣，毛宗崗在他的批注中說，要是關羽聽王累的，以關羽父子的勇猛和赤兔馬的速度，說不定能順利逃脫?！?/p>

我覺得有必要岔開話題，說：“你們倆講講趙子龍長坂坡救阿斗吧，干嗎老講走麥城？”也不知道是爺爺聽錯了還是怎么回事，他文不對題地說剛才護士來過了。也好，說說護士總比說走麥城好。我問他護士都說了些什么，他說：“跟你說的一樣，再打兩天針就可以出院了?！蔽艺f：“我就說嘛，沒多大的事。您要是覺得這里的醫(yī)生信不過，我和小田帶您去省城再檢查檢查?！毙√锼坪趺靼琢耸裁矗舆^話：“對對對，去省城檢查一下，然后到處走走玩玩。我們看您也方便。不像現(xiàn)在，來一趟縣城要開三個多小時的車。”爺爺問：“你們認不認得，政策定了嗎？剛才那護士說她不清楚?！蔽液托√锂惪谕暤貑査裁凑撸f：“我也是聽一個病友說的，他以前就睡在你們兩個坐的這張床上，前兩天剛出院。他兒子兒媳都是縣里的公務員，消息應該八九不離十吧。”

爺爺始終不肯說到底什么政策，又把話題轉回到了走麥城。他說：“我覺得毛宗崗分析得對。但他只知其一不知其二。照我說，關羽選擇走小路是故意的，他下定了必死的決心。”小田迎合他說：“有這種可能。丟了荊州，他沒臉去西川見劉備，干脆以死明志?！甭犃诵√锏脑?，爺爺一下子激動起來，說：“以死明志，這個詞用得好！”他話還沒說完，就咳得上氣不接下氣，右手托著胸口，低著頭，淚水都快掉下來了。我狠狠地瞪了小田一眼。爺爺朝我擺擺左手，直起身子說：“沒事，年紀大了，咳嗽很正常。有些事情，還是想明白了比較好。以前聽收音機，我覺得曹操是個大奸臣、大壞人，現(xiàn)在看來，曹操人還不錯。小田，書上有沒有寫關羽是哪里人？”“寫了?！毙√镎f，“《三國演義》第一章就交待過，關羽是河東解良人。有人考證過，河東解良應該是今天的山西運城?！?/p>

“那山西運城離洛陽遠不遠？”

“應該不遠吧？都在北方。我地理學得不好。”

“要是不遠，那曹操還可以做得更好?！?/p>

……

“關羽走麥城的時候，曹操已經統(tǒng)一北方了是吧？那么，山西運城應該也歸他管不是？他完全可以把關羽的腦殼和沉香木身子埋去山西運城的嘛。人死了，就應該跟列祖列宗在一起的。關羽雖然沒了身體，但腦殼是真的，還可以跟天地祖宗說說話。穿上衣服，別人也看不出那身體是假的。還好呀，孫權把關羽的腦殼送給了曹操，要是留在東吳，估計就一把火全燒了。燒成了灰還怎么見天地祖宗?。　?/p>

小田雖然對三國頗有研究，但從他們的對話不難判斷出，他被爺爺牽著鼻子在走，話題被爺爺牢牢掌控著。我知道，他倆聊三國的時候我很難插話，但這次，我必須強行介入。我大聲說道：“爺爺，告訴您一個好消息，我跟小田商量好了，明年正月結婚。到時候您一定要去省城吃我們的喜酒哦?！睜敔敳[著眼睛看了看我，皺紋里填滿了慈祥，又轉向小田，似乎要求證我話里的真實性。小田重重地點了點頭。爺爺笑得更燦爛了，說：“要得要得，一定去。你們要是明天結婚就好了，明天是個好日子?！蔽艺f那哪來得及啊，所有的籌備工作都還沒開始呢。爺爺說;“只要你們兩個好好過，天天都是好日子。”

我以為我成功地轉移了話題，沒想到爺爺很快又把話題轉了回去。他問小田：“關羽有沒有孫子孫女？他死的時候，孫子孫女成家了沒有？”我乜了小田一眼，他總算開竅了，說：“這個，《三國演義》里面沒寫，回頭我查查《三國志》。查到了再告訴您啊?！?/p>

現(xiàn)在回想起來，那天小田跟爺爺聊走麥城，言語還算得體，至少他沒用“身首異處”這類詞。在我的記憶中，爺爺一直都很開朗活潑，高興的時候還會吼上幾嗓子山歌，把山上的鳥雀震得漫天亂飛。但爺爺也有哀傷的時候。這時候，他通常一個人躲在角落里抽煙，嘴里嘀嘀咕咕。我偷聽過好多次，都只聽到些詞語，“我爹”“好慘”“大樹”，等等，從沒聽出一個完整的句子。我從沒見過老祖（曾祖父），只是這些詞語聽多了，難免好奇，我迫切地想知道我老祖到底怎么了。我問爺爺，他總是笑笑，說：“你老祖的墳在馬鬃嶺，清明節(jié)的時候我?guī)闳タ念^?！焙髞砦矣謫柶渌先?，只要一提起我老祖，他們總會巧妙地避而不談。他們越是諱莫如深，我的好奇心就越強烈，像一頭狂飆的野牛，東突西進，又毫無頭緒。

我上大學那年，我奶奶還健在。有一天，她找到我，說是要給我講講我老祖的事情。關于我老祖，奶奶講了兩個不同的版本。第一個版本說，我老祖被一群土匪綁架，不給錢不給糧食，他們就撕票，后來他們果真撕了票。土匪們把他的頭砍下來，掛在一棵高大的滇樸樹上，揚長而去。第二個版本則是說，我老祖窩藏了一個地下黨員，事情敗露了，被國民黨反動派砍了頭，掛在一棵高大的滇樸樹上以儆效尤。奶奶語重心長地說：“那是解放前的事情了，那時候你爺爺還不到十歲。造孽呀！瑩瑩呀，你是大學生了，要懂事，不要到處亂打聽，會傷你爺爺?shù)男牡??！卑凑瘴夷棠痰恼f法，我老祖死后可能見不到歷代祖宗，因為他的尸身不完整，祖宗們認不出他，他就會成為孤魂野鬼。身體發(fā)膚，受之父母。我奶奶說，由于劊子手的刀不夠快，我老祖的脖子被砍得一點都不齊整，跟狗啃似的，怎么拼都沒法將腦殼和身體拼完整，最后，只好用石灰修補殘缺的地方，用紗布將脖子硬纏起來。每次聽到這里，我都會嚇得哇哇大叫，抱著奶奶求她別講了。

爺爺?shù)氖w是在他的椿樹林里被發(fā)現(xiàn)的。據(jù)我爹回憶，爺爺坐在一棵椿樹下，背靠著樹干，頭微微上揚，看著遠處高高的馬鬃嶺。高高的馬鬃嶺意欲刺破天空。爺爺面帶笑容，走得很安詳。那棵椿樹由于年年修剪，樹干很粗，卻不高。我爺爺靠著樹干，就像跟一個老朋友背靠背。

我和小田趕回老家的時候，天已經黑盡了。爺爺?shù)墓撞乃闹茏鴿M了老人，有本村的，也有外村的。小田后來告訴我說，那些老人們徹夜不睡為爺爺守靈，比孝子賢孫還盡心。他們坐了一整夜，討論了一整夜，得出了一個結論：我爺爺是有福之人，既會生又會死，死得不早不晚，死得恰到好處。偶爾有一兩個老太太哭出聲來，其他老人就會安慰她們說：“別哭了！哭有什么用？這都是命。”

爺爺下葬那天是8月31日。那年的一個文件上說，為加強殯葬管理，推進殯葬改革，節(jié)約殯葬用地，革除喪葬陋俗，提倡文明節(jié)儉辦喪事，根據(jù)省里的一個什么通知要求，縣人民政府決定，9月1日起，在全縣范圍內實行遺體火化。

【作者簡介】 田鼠，本名田馮太，寫小說，寫詩，作品散見于《民族文學》《詩刊》《中國詩歌》《星星》《江南詩》《長城》《大家》《邊疆文學》《延河》 《文學界》 《廈門文學》 《滇池》《文學港》《文藝報》《云南日報》《東方早報》等報刊。獲第二屆中國土家族文學獎。