1983年，我二十歲。

在家里憋了一個暑假之后，9月初我又返回山西大學(xué)，開始了大三階段的學(xué)習(xí)。那個學(xué)期開設(shè)的課程有古代漢語、唐宋文學(xué)、外國文學(xué)、當代文學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)和形式邏輯，這是必修課。選修課只有一門，名曰詩詞欣賞。

操練了兩年之后，我對大學(xué)生活似已輕車熟路。上課，讀書，不時看場電影，偶爾會會老鄉(xiāng)，就把每天的日子塞滿了。在那種單純得很單調(diào)的生活中，上什么課讀什么書自然是重頭戲，但課程是早就被設(shè)置好的，不需要我們操心;任課老師也已事先配置到位，容不得我們選擇。我們那一屆的漢語言文學(xué)專業(yè)分成了甲、乙兩班，每班45人，又基本上是小班授課，所以，哪位老師教我們什么課，是緣分，也是命中注定之事。如今，我在當年的大學(xué)畢業(yè)紀念冊中發(fā)現(xiàn)，當代文學(xué)課那里寫著兩位老師的名字，但王振華如同天外來客，根本不在我的記憶系統(tǒng)之內(nèi)。我只認識邢小群，因為她被派到乙班，教了我們一學(xué)年的當代文學(xué)。

就這樣，在1983年的秋天，我們與邢老師相遇在一起。

那個時候，邢老師只是三十歲出頭。她個子不高，衣著樸素，梳短發(fā)，戴著一副深色寬邊大框眼鏡，顯得很潮很颯爽。但一開口說話，又顯出知識女性的大氣沉穩(wěn)，是大家閨秀范兒。此前給我們上過課的老師，南腔北調(diào)的，普通話大都說不周正。邢老師不僅普通話字正腔圓，而且還京腔京韻，一下子就把原來的老師甩出了幾條街。加上她又是女中音嗓子，一句句話飄過來，仿佛譜上了樂音，瓷實，悅耳，好聽。這樣的老師走進課堂，立刻就抬高了我們的期待水位。

學(xué)生對老師的身世總是充滿了好奇，但消息靈通人士打探過來的情報卻十分有限。那時候我們只曉得邢老師是工農(nóng)兵學(xué)員，北京人，插過隊，卻不知道她是詩人、作家、《平原游擊隊》的編劇邢野之女，更不知道她小時候曾與聞捷、李季、公劉、郭小川、趙樹理等詩人、作家住過鄰居，有過交往。許多年之后，我在她書中讀到這些掌故，不禁感慨：邢老師所講述的那些當代作家，有許多她是見過真佛的，怪不得當代文學(xué)被她講得那么貼心貼肺，為什么她當年沒在課堂上顯擺一番呢？

后來我讀汪曾祺文章，看到沈從文教給他的小說秘訣是“貼住人物寫”，方才明白講作家作品，也是需要貼住人物的。莫非邢老師在那個年代已悟出了這個道理？

邢老師的這種“貼住”很有講究。1990年代中期，我在一所地方院校曾經(jīng)客串過兩三輪的當代文學(xué)課，那時候我才意識到，要想把五六十年代那些沒多少意思的詩歌講出點意思，把“三紅一創(chuàng)，青山保林”之類的“紅色經(jīng)典”講得不像經(jīng)典，還是需要相當大的本事的。那時我已讀過陳思和的《民間的浮沉》等著名文章，好賴還可以鑿壁偷光，現(xiàn)炒現(xiàn)賣。但1980年代初期，連像樣的《中國當代文學(xué)史》教材都沒一本，一切都得篳路藍縷，這課可如何往下講？我以前寫文章，曾對邢老師的課有過一句話點評：“她分析作品時常常能化腐朽為神奇，讓神奇更神圣?！比缃裨谄浠貞涗浿?，我則看到了她自己的更多說法：“我講郭小川重在強調(diào)他作為一個詩人在個性上、思想上的矛盾，從而更能發(fā)現(xiàn)一個優(yōu)秀詩人的人性深度和思想矛盾?！薄拔胰匀怀姓J《創(chuàng)業(yè)史》的現(xiàn)代的、詩性的寫法。在當代長篇小說中，它達到了最高點。可惜，它所宣傳的合作化道路，沒有經(jīng)受住歷史的篩選?！焙茱@然，那個時候的邢老師已注意到了作家作品的豐富性和復(fù)雜性，所以她在課堂上，絕不是要么好得很，要么糟得很，而是面對眾口叫好的作品一聲嘆息，面對挨批被整的作家充滿質(zhì)疑。記得初上大學(xué)，文學(xué)概論課的老師就把《苦戀》劇本的油印稿發(fā)放下來，人手一冊，供我們批判。1983年后半年，“清除精神污染”的警鐘又開始長鳴。這些舉動一驚一乍的，讓我們百思不得其解。但邢老師似乎鎮(zhèn)定自如，我行我素。她的課離當下意識形態(tài)最近，卻并沒有成為“松緊帶”政治的晴雨表，反而像是給我們吃了一顆定心丸。

許多年之后，我在其回憶錄中看到了她的那篇驚心動魄的“審父”之文，忽然就明白了一個道理：邢老師當然是在對她那個充滿了暴戾之氣的父親進行反思，但又何嘗不是對那種“革命使男人雄壯，使女人粗糙”的革命文化刨根問底？而她那顆懷疑、清理、反思乃至批判之心伴隨著思想解放的進程，早在1980年代的課堂上就開始萌動了，只不過那時候只是小荷才露尖尖角，而我們限于年齡、閱歷和知識結(jié)構(gòu)，也不一定能聽出更多的弦外之音。邢老師在她的回憶錄中說：“那時，我在講臺上努力掙脫著歷史的、政治的、文化的種種禁錮，總希望比別人大膽一些，講出作品的新意所在。開頂風(fēng)船雖說有風(fēng)險，但深受學(xué)生歡迎。”而我則想到了馬克思的那個著名說法：“人體解剖對于猴體解剖是一把鑰匙。”一旦從“后頭”思考，邢老師的當代文學(xué)課就獲得了新的意義，那是對我們的全面啟蒙——文學(xué)的，人性的，政治的，甚至人生格調(diào)的。后來我寫文章，不時會提及1980年代的新啟蒙運動，而實際上，這種新啟蒙是全面展開、遍地開花的。現(xiàn)在想來，邢老師的課堂于我而言，就是新啟蒙的一個重要場所，比如朦朧詩。

大學(xué)時代，我對詩歌一度極為癡迷，于是讀詩、抄詩然后試著寫詩便成為例行功課。我曾經(jīng)以為，我的那種迷狂是青春、時代和校園風(fēng)尚的產(chǎn)物，與課堂教學(xué)關(guān)系不大，但邢老師的回憶錄糾正了我的看法。那里面有她講授朦朧詩的內(nèi)容，甚至她還引用了我的同班同學(xué)趙雪芹的幾句感言，以作證語。趙雪芹說：“當初，你的課激發(fā)出了我們空前絕后的學(xué)習(xí)熱情，我們一個班的學(xué)生集體攻占了南邊報刊閱覽室，‘三個崛起等熱文被我們爭相傳閱。朦朧詩抄了一本又一本，以至于許多人到現(xiàn)在對詩歌的欣賞接受只到朦朧詩便戛然而止。”

說得好！我就是那種既抄朦朧詩又把朦朧詩當作新詩標高的學(xué)生。如今，我打開大學(xué)時代的一個筆記本，發(fā)現(xiàn)其中抄寫的大都是詩歌。而詩歌中朦朧詩抄得最多，朦朧詩中北島、舒婷的詩又位居榜首。記得那時候買不到《雙桅船》，我就把舒婷的這本詩集從圖書館中借出，幾乎全部搬運了一遍。還有北島的《云啊，云》《路口》《睡吧，山谷》《明天》《楓葉和七顆星星》《雨夜》……“即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽 /讓我交出青春、自由和筆 /我也決不會交出這個夜晚 /我決不會交出你 /讓墻壁堵住我的嘴唇吧 /讓鐵條分割我的天空吧 /只要心在跳動，就有血的潮汐 /而你的微笑將印在紅色的月亮上 /每夜升起在我的小窗前 /喚醒記憶”——即便今天來讀《雨夜》，我依然忍不住會隱隱激動。時代的鐵幕，沉重的愛情，飛揚的意象，組合成青春與自由的誓詞，喚醒了我對沒有委屈的天空的向往。我覺得這才是詩，這才配得上詩歌這種高貴的文體！而這樣的詩篇，也塑造了我欣賞新詩的審美旨趣。這種旨趣顯然無法適應(yīng)后朦朧詩的松松垮垮，更會在黏黏糊糊的下半身詩歌面前敗下陣來。趙雪芹說得沒錯，我確實沒有與時俱進。

但是，我現(xiàn)在才意識到，這個16開的筆記本是“三好學(xué)生”的獎品，于1983年6月發(fā)放到我手中。這就是說，我抄詩的時間重疊在邢老師授課期間。莫非我是聽了她對朦朧詩的解讀才有了那種瘋狂的舉動？我喜歡新詩的天眼是不是那時才被她突然打開？

三十八年過去，往事已如煙，我的記憶模糊了。

沒有模糊的是一些細節(jié)。我在1983年11月的一則日記中寫道：“當代文學(xué)課的邢老師給我們推薦了蘇聯(lián)小說《這里的黎明靜悄悄》，讀完以后感到非常好。小說的思想性和藝術(shù)性完美地統(tǒng)一在一起，蘇聯(lián)文學(xué)的發(fā)展水平由此可見一斑。作品描寫了……”剛讀完這部小說，我就聽說電視臺要在周日的晚上播放這部電影，大喜過望，但中文系沒電視可看，我與幾位同學(xué)只好跑到對門的省委黨校碰運氣，結(jié)果吃了閉門羹。又趕快折返到校園里四處打探，最終才在工程隊那里找到一臺14吋的黑白電視機，飽上了眼福。

邢老師的課堂就是這樣，她當然是在講中國當代文學(xué)，但外國文學(xué)的好作品也不時被她廣而告之。近水樓臺，我們便成了最早的受益者。

邢老師也喜歡旁逸側(cè)出。講到戲劇部分時，她忽然就對地方戲發(fā)開了感慨：“許多地方戲啊，聽得讓人無法忍受。比如上黨梆子，一會兒唱得很低，一會兒聲音又猛地竄上去了，用的是假嗓子，聽著難受?！眲傉f到這里，大家就笑起來，我笑得似乎更加放肆。上黨梆子是晉東南一帶的地方劇種，我從小聽戲看戲，對上黨梆子版的革命樣板戲不可謂不熟悉。但經(jīng)年累月，并沒有培養(yǎng)起我對家鄉(xiāng)戲的愛心，反而覺得其行腔運調(diào)直眉楞眼的，吵得慌，很土。現(xiàn)在，邢老師居然也對上黨梆子直撇嘴，說出了我的心中所想，豈有不開心之理？許多年之后，我見邢老師寫有《思縷中的趙樹理》，記錄其少年時代與趙樹理家比鄰而居的生活瑣事，就想看看是不是趙樹理老唱上黨梆子，影響了她的視聽感受。但邢老師并未寫到這里。

一學(xué)期的課很快就到頭了。邢老師說，她這門課要考試，同時還要寫一篇評論，作為課程論文。那個時候，我已讀過路遙的《人生》，又讀得心里很不是滋味，便分析了一番男主人公，提交上去，題目是《談高加林性格的典型性》。邢老師看后給了我58分，并寫批語道：“人的價值是由什么確定的？作者創(chuàng)造這個形象要想說明什么？能把這層意思講出來就更好！對這個形象把握得較準確，評價也適度。文字明快，很好！”那個學(xué)期，當代文學(xué)這門課我得91分，應(yīng)該說分數(shù)還不錯，但第二學(xué)期初邢老師講評我們的作業(yè)，我卻意識到了問題所在。她說：“你們的評論五花八門，但寫來寫去，都離不開‘典型二字：不是典型人物，就是典型性格，要么就是典型環(huán)境中的典型人物。你們就不能從其他角度入手寫點別的？理論太貧乏了！從感受出發(fā)，端出你自己的體驗，也是一種寫法。閱讀也講究生命體驗……”這番話雖然是被皺著眉頭的邢老師說出來的，卻并不怎樣威嚴，而是同情中有惋惜，惋惜中有不解。于是大家就笑，仿佛邢老師的批評與自己無關(guān)。而我一尬笑起來，就覺得自己的小臉發(fā)燙了。

許多年之后，我在《遙想當年讀路遙》中記錄了這件往事，又順便寫道：“那還是一個理論和理論術(shù)語乏善可陳的年代。由于剛學(xué)過‘文學(xué)概論不久，由于這門課又反復(fù)念叨典型，我們自然便活學(xué)活用，把典型看作了高端大氣上檔次的東西。后來每每想起這件往事，我便覺得自己當時剛剛舞文弄墨，基本上還是文學(xué)評論的門外漢。我只想著如何套用理論，如何讓理論裝潢門面，卻忽略了最重要的東西——讀作品時自己的感受和體驗。”如今，我更想說的是，邢老師的這番點撥，很可能讓那時候還懵懵懂懂的我明白了一個道理：寫文章不一定非得穿靴戴帽，“惟陳言之務(wù)去”才最重要。而這個道理在我心中發(fā)酵半年，肯定也影響到了我第二篇課程論文的寫作。

第二學(xué)期邢老師都講了些什么，其實我早已記不清晰。大學(xué)時代的聽課筆記被我保存了二十年，后來舉家來京，書已太多，只好精兵簡政，丟棄了那些本子。當代文學(xué)方面，我只是保留了一套上下冊的《中國當代文學(xué)作品選》——此書由十八所高等院校當代文學(xué)教材編寫組編寫，河北人民出版社1983年出版——以作紀念。許多年之后，大學(xué)同學(xué)陳樹義為我提供了他的聽課筆記，我才約略想起了邢老師的授課框架。但是，也有一些內(nèi)容是印在我腦子里的，根本不需要借助筆記提醒，比如張承志。

從《騎手為什么歌唱母親》獲獎（1978）到《黑駿馬》再度獲獎（1982），張承志早已蜚聲文壇，但我卻對他一無所知。是邢老師對這位知青作家的介紹和分析，才讓我初步領(lǐng)略了他的風(fēng)采。講“十七年文學(xué)”時，邢老師還適當摟著，好處說好，差處說差，一分為二，辯證到家。但講到“新時期文學(xué)”，她往往就hold不住了，于是喜上眉梢、神采飛揚就成了她的慣常表情，激情澎湃、語重心長又成了她的話語風(fēng)格?！皬埑兄镜男≌f寫得太棒了……你們?nèi)タ纯此摹逗隍E馬》，像敘事詩，沉重，蒼涼……他最近剛又發(fā)表了一篇《北方的河》，中篇，寫了五條河，沒什么故事情節(jié)，主人公孤傲，堅韌，百折不撓，小說仿佛抒情詩……蘇聯(lián)有個作家叫艾特瑪托夫，寫過《查密莉雅》《我的包著紅頭巾的小白楊》《永別了，古利薩雷！》等等名作，浪漫風(fēng)格，底層情懷，寫得特別棒！張承志顯然是受了他的影響……”

好嘛，邢老師又開始實時播報了！

肯定是被她那種聲情并茂的分析所感染，我立刻奔赴南館那個期刊閱覽室，先讀《黑駿馬》，果然寫得好，那就干脆把張承志的作品一網(wǎng)打盡。《騎手為什么歌唱母親》《青草》《黃羊的硬角若是斷了》 《阿勒克足球》……《綠夜》，我先把20篇左右的中短篇小說按發(fā)表時間順序整理成目錄，然后一篇篇尋找，一篇篇閱讀?！侗狈降暮印吩凇妒隆冯s志上讀過后意猶未盡，適逢《小說月報》（1984年第4期）出刊，見上面轉(zhuǎn)載了這篇小說，立刻買回一本，以供我反復(fù)閱讀。小說全部讀過后，我又開始讀關(guān)于張承志的評論，以便丈量我的感受與評論文章之間的距離。讀到精彩處，又忍不住摘抄起來——《大地與青春的禮贊》（王蒙）抄了三五段，《〈黑駿馬〉及其它》（曾鎮(zhèn)南）則抄了三五頁。還有賀興安的《雄渾深沉的琴聲》，陳駿濤的《人生的搏擊者》，周政保的《走向開放的中篇小說的結(jié)構(gòu)形態(tài)》……邢老師說艾特瑪托夫?qū)懙煤?，要不要讀他的小說？當然需要讀！邢老師的鑒賞力高，判斷力強，她推薦的作品早已是信得過產(chǎn)品，不讀豈不是要抱憾終身？于是《艾特瑪托夫小說集》上下冊（外國文學(xué)出版社1981年版）我先借后買，挨個兒閱讀其中的中短篇，然后又擴展到他的長篇《白輪船》和《一日長于百年》。

現(xiàn)在我必須承認，那是一次奇特的閱讀之旅，從張承志到艾特瑪托夫，我讀著、想著、感動著也思考著，總覺得應(yīng)該寫點什么。許多年之后我才明白，張承志的作品中有一種孤傲的個人英雄主義氣質(zhì)，是很容易征服年輕人的心的。當然，我也承認，“八十年代的新一輩”往往很傻很天真，我們常常通過文學(xué)看世界，文學(xué)也就成了我們反觀現(xiàn)實世界、進入理想世界的秘密通道。它整合著我們的經(jīng)驗，塑造著我們的精神，也實實在在地參與了我們對現(xiàn)實人生的建設(shè)。因為《北方的河》，我至今依然保留著當年的那期《小說月報》。大學(xué)畢業(yè)后的好幾年里，我都會不時去溫習(xí)這篇作品，從中汲取著浩然之氣。于我而言，它是比《平凡的世界》更勵志的作品。因為這次的大面積閱讀，我對張承志的興趣又一直延續(xù)到他那個“以筆為旗”的年代。讀過他的隨筆集《荒蕪英雄路》和《無援的思想》，尤其是讀過他的《心靈史》之后，我又一次熱血沸騰起來。面對一些人對他的文化圍剿，我甚至還寫了一篇《保衛(wèi)張承志——〈劉心武張頤武對話錄〉批判之一》的文章，發(fā)表在陳樹義主持的內(nèi)部刊物《上黨學(xué)刊》上。2007年，應(yīng)《南方文壇》張燕玲主編之邀，我又寫《〈心靈史〉與知識分子形象的重塑》一文，算是對1990年代的張承志的一次遲到解讀，但實際上，那也是對我自己青春閱讀往事的一次清理。我還想寫一篇《重讀張承志》的隨筆文章，把我彼時更復(fù)雜的感受訴諸筆端，可惜寫了兩千字就被別的事情打斷了，那些感受也終于風(fēng)流云散。

1980年代的感受幸好已被記錄在案。當邢老師說第二學(xué)期不用考試只需提交一篇論文作為考查成績時，我的選題實際上已經(jīng)有了：就寫張承志！這回我不用“典型”，不信就寫不出一篇好作業(yè)。我在期末忙活一番，終于完成一篇自認為還不算短的長文——300字的稿紙寫了整整30頁，名為《足球·馬·河——談張承志的小說創(chuàng)作》。那時候我還不會提煉標題，只好以張氏三個中篇小說名代之，以暗示其中的象征手法。仿佛是覺得此文來之不易，我在文后還煞有介事地署上了寫作日期：1984年6月16日。

1984年秋，開學(xué)不久，當代文學(xué)課的作業(yè)就返回到我們手中。我見自己作業(yè)的封面上打了“優(yōu)”，心里便踏實下來。打開看，發(fā)現(xiàn)其中幾處論述都被旁批為“好”。翻到末頁，那里不僅有個大大的“好”字，而且還有一段批語：

這篇文章基本達到了發(fā)表的水平，你應(yīng)當投稿。當然，發(fā)表一篇文章，除了文章本身的因素，還有其他因素。因此，要想成功，也得拿出《北方的河》里‘我的那種百折不撓的精神。祝你成功！

心花怒放，秋高氣爽！本來我也就是想擺脫“典型”困擾，讓邢老師看看我有沒有長進，卻萬沒想到她會給我這份作業(yè)如此高的評價?；具_到了發(fā)表水平？投稿？說心里話，反復(fù)看過幾遍評語后我又有些恍惚。那個時候，雖然我也讀過一些文學(xué)評論，但對評論文章的“發(fā)表水平”根本沒有概念，“投稿”更是從未想過。我總覺得，大概只有曾鎮(zhèn)南們才有資格“投稿”或“發(fā)表”，與他們的生花妙筆相比，我還差著行情。但邢老師卻說到了火候，她的判斷力一向精準，我豈有不聽不信之理？讀張承志的書，聽邢老師的話，照邢老師的指示辦事，沒準兒就能成為一枚好戰(zhàn)士。思前想后幾日，“北方的河”開始在我心中呼嘯，我禁不住躍躍欲試了。

但往哪里投稿呢？那時候，我對評論刊物所知甚少，對投稿之事更是兩眼一抹黑，如何走出這一步，于我已是困難重重。仿佛是猜透了我的心思，有一天邢老師忽然找到我的宿舍，她先是評點一番我文章的優(yōu)劣，然后說：“這樣吧，我給你列幾個刊物。成都有個《當代文壇》，遼寧有家《當代作家評論》，陜西還有個什么來著？”她一邊說著，一邊把這幾個刊物的名稱寫在我作業(yè)的背面?！皩α耍颖边€有張專業(yè)性報紙，叫《文論報》，里面有個‘青年評論家欄目，要是往那里投，我正好認識一位編輯，可以給你推薦一下?！闭f到這里，她略加思考，便在我找來的一張白紙上寫起來了。“不過，”邢老師說，“報紙發(fā)不了長文章，頂多三四千字。要是給《文論報》，你得好好壓縮一番?！?/p>

接過邢老師的那個短箋，只見上面寫道：

王斌：

你好！現(xiàn)有我的學(xué)生的一篇評論張承志的文章，我感到不錯，你看能否用？不行就給他退回。余言再談。

祝

改革成功！

邢小群

我很感動，也一下子如釋重負。想不到在我這里大發(fā)其愁的事情，邢老師三下五除二就幫我搞定了。我去南館偵察了一番《文論報》，發(fā)現(xiàn)該報由河北省文聯(lián)主辦，預(yù)告中說：從1985年1月起將改為對開大報，每月兩期。我抄下地址，又去瀏覽一番《當代文壇》《當代作家評論》等等刊物。隨后，我又打開這篇作業(yè)，從頭看起，琢磨著怎樣刪減字數(shù)。

但剛刪幾段，心里就犯開了嘀咕：縮寫、擴寫、改寫是我高考時就操練過的作文類型，掐胳膊去腿并無多大難度。待縮寫成功，再配上邢老師的推薦信投稿，發(fā)表雖不能說十拿九穩(wěn)，但估計也八九不離十吧?？墒窃酵聞h，又越是心疼，心里也越就不是滋味：我啃啃哧哧寫了那么多，為了發(fā)表卻不得不拿掉一大半，這就好比一個農(nóng)民種了一畝三分地，收了九百斤玉米棒子卻只有四百斤算數(shù)，那五百斤怎么辦呢？愁眉苦臉了許多日子，忽然有一天我開竅了：既然邢老師說基本達到了發(fā)表水平，那就意味著我的文章到哪兒都能基本發(fā)表吧，既如此，又何必在一棵樹上吊死？豁然開朗之后，我立刻把自己的稿子略加潤色，再謄抄一遍裝信封，寄到了成都市布后街二號——《當代文壇》編輯部。為什么寄往那里？道理明擺著嘛，這是邢老師推薦的刊物，而且她把此刊列在了最前面。

許多年之后，陳樹義給我發(fā)來一張圖片，上面是邢老師寫在他期末論文后的批語，占多半頁稿紙。這張圖片激發(fā)了我的尋找欲，于是翻箱倒柜一番，我也終于找到了我的那篇作業(yè)。拍過圖片后，我把我倆的批語一并轉(zhuǎn)給邢老師。不一會兒，她喊著我的微信名說話了：“山藥蛋 ，你注意到你文章后面批語的字了嗎？是丁東寫的。當然是我們的共同想法。”

天哪，原來是這樣？丁東是邢老師的丈夫，著名的文史學(xué)者，這么說當年他也參與了對我這篇習(xí)作的審讀？然后他們又商量一番，由丁東執(zhí)筆，寫出了那段對我產(chǎn)生了重大影響的批語？

我將信將疑，立刻找出被我保存多年后來又被我掃描成電子文本的推薦信，比對了一下筆跡：邢老師的字端莊清秀，丁老師的字清秀端莊，很有夫妻相。但仔細看，丁老師行書的幅度要大一些，怪不得我?guī)资甓紱]有發(fā)現(xiàn)這個秘密！

于是我把推薦信的圖片也轉(zhuǎn)給邢老師，說：

“明白了邢老師，這才是您的字。”

“哎呀！都留著哪！”邢老師立刻回應(yīng)。

“哈哈，革命歷史文物！以后我寫您就有證據(jù)了，以前只是捎帶著寫過?！?/p>

“我不值得寫什么?！?/p>

“對我來說這是一個重要事件啊，怎么能說不值得？”

是的，確實是重要事件！回望我的1984，依稀記得聽過一次山西五作家的文學(xué)講座，看過一場長達八小時的電影《解放》，全班同學(xué)去迎澤湖劃過一次船，周峰的《夜色闌珊》成了我們初學(xué)跳舞的伴奏帶……然而，所有這些都已如煙似霧，漫漶不清，青春的往事也越來越變得空空蕩蕩，流失了許多細節(jié)。但唯有這件事情——張承志、作業(yè)、邢老師的批語、當面寫出的推薦信——卻長留在記憶里。它真真切切，嘀嘀嗒嗒，像永不消逝的電波，接通了我的來路，響徹在我的進程。有時候我會想到，那時的我就是找不著北的吳瓊花，邢老師（以及她背后的丁老師）好比那黨代表，“常青指路”之后，忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。我能跌跌撞撞走到今天，又一直與筆墨為伍，很可能都與這個事件有關(guān)。記得薩義德說過，只是因為回溯，“開端”才有意義。如今我遙想自己的寫作“開端”，那一刻忽然變得燈火通明。

邢老師的做法也讓我油然生出效仿之心。許多年之后，我在大三學(xué)生提交的期末論文中發(fā)現(xiàn)有兩篇寫得不俗，基本上達到了發(fā)表水平，便讓他們修改一番，直接推薦到我們主辦的《文化與詩學(xué)》上。編務(wù)會討論時有人說，我們的刊物從未發(fā)表過本科生論文，鑒于種種考慮，此頭不可開。我唯唯，才意識到物換星移幾度秋，1980年代早已一去不回。

但是，我那篇今天看來稚嫩得一塌糊涂的習(xí)作卻發(fā)表出來了。1985年2月的一天，我收到了《當代文壇》的用稿通知。通知中說，我的文章將在第3期刊發(fā)，“為了怕耽誤時間，使你擔(dān)心，同時為了避免一稿兩發(fā)的現(xiàn)象，特此通知。倘不同意我們的處理意見，望速告?！蔽腋吲d都來不及，怎能不同意呢？不久，樣刊寄來，打開看，發(fā)現(xiàn)編輯只是修改了標題，原題被改為《一個青年作家的足跡——略論張承志的小說創(chuàng)作》，內(nèi)文則幾未改動。——哈哈，玉米棒子全賣光，《揚鞭催馬送公糧》，我的耳邊頓時響起那首歡快的笛子獨奏曲。

隨之到來的還有百十來塊錢稿費。

2012年5月，在《當代文壇》創(chuàng)刊三十周年座談會上，我講述了這篇文章的幸運之旅，然后便開始感慨：“這個故事也許能反映出上個世紀80年代的某種風(fēng)貌：一個大學(xué)生把自己的處女作投給了一家刊物，他沒有關(guān)系，沒有得力的人舉薦，而作者本人自然也不可能有任何名氣。用編輯的話說，這是屬于自然來稿。而編輯部收到這篇稿件后，沒有在意這個作者的身份和名氣，也沒有說讓這個作者出多少錢的版面費，而是認真對待，仔細審稿，并很快給他發(fā)出了用稿通知。不久，他不僅收到了樣刊，而且還得到了平生的第一筆稿費。他用這筆稿費請班里20位左右的同學(xué)吃飯喝酒，之后還略有剩余。這樣一件事情我覺得只可能發(fā)生在我所經(jīng)歷的80年代。如果放到今天，也許在每一個環(huán)節(jié)上都會出現(xiàn)問題。”

豈止是文章，就連房子都出了問題。2020年嚴冬的一天，聽說邢老師所住的那個香堂新村遭遇強拆，我便拽上張巨才老師，驅(qū)車50公里一睹究竟。那是一幢三層小樓，我們隨邢老師、丁老師走到頂層，只見一百平米的大房間轉(zhuǎn)圈放著16個書架，書架的每一層都碼滿了書?！爱敃r就是因為書太多，沒地方放，我們才買了這里的房子，沒想到會遇到這種事情?！毙侠蠋熎届o地講述著這個房子的來歷，那時她已年近古稀，頭發(fā)花白，但依然健談，還是當年給我們上課的嗓音?！斑@些書我們得處理一大半，要么送人，要么賣掉。你需要什么書，可以隨便拿。”

我們開始聊天了。張老師不清楚我那篇處女作的故事，我便借機講了幾句。說起當年的那封推薦信，邢老師插嘴道：“你知道那個王斌后來干嘛了嗎？他成了張藝謀的文學(xué)策劃，是《英雄》的編劇?！辈恢溃耶斎徊豢赡苤?。王斌于我只是一個抽象的符號，但是一提到這個名字，我還是感到一種溫馨。

準備告辭時，兩位老師送了我一兜子他們自己寫的書，而我則挑選了一套邢老師購于1978年的《創(chuàng)業(yè)史》，留個念想。

回到家來，打開這套《創(chuàng)業(yè)史》，見里面勾勾劃劃處甚多，旁批眉批也不少，不由得感嘆：邢老師當年讀得可真是細?。》降谑逭?，看到開頭那句話被邢老師用鉛筆劃住了：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”她在旁邊批注道：“哲理！”而這句話因被路遙題寫在《人生》的扉頁上，早已廣為人知。弱冠之年的我留意過這句話嗎？我又想起我為邢老師提交的那篇很“典型”的作業(yè)了。

也把邢老師送我的書——《凝望夕陽》《我們曾歷經(jīng)滄?！贰抖×崤c文學(xué)研究所的興衰》……置于案頭，準備復(fù)讀和新讀。我早已知道的情況是，大概從1990年代中期開始，邢老師就轉(zhuǎn)向了口述史的搜集、整理與研究，采訪了許多文化名人，搶救了一批寶貴資料。那是她回京之后做的主要事情。她在書中說：“我內(nèi)心總是有一種還原歷史真實的沖動，而不愿僅僅局限于當下的價值判斷?！笔堑?，真實常常隱藏在當事人的心中，訪談便是打開歷史皺褶、讓記憶說話的一種有效方式。

讀著邢老師的書，我仿佛又回到了1980年代的課堂。只是，這一次多了更加豐富鮮活的歷史細節(jié)，我可以好好補補課了。

2021年7月31日

【作者簡介】趙勇，山西晉城人，現(xiàn)供職于北京師范大學(xué)文學(xué)院，著有《趙樹理的幽靈：在公眾性、文學(xué)性與在地性之間》《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識分子與大眾文化》《書里書外的流年碎影》等。