我曾經有過一個溫馨的家。那時候，老祖和德華都還活著，她們從濟南遷來北京，我們住在一起。

老祖是我的嬸母，全家都尊敬她，尊稱之為老祖。

她出身中醫(yī)世家，人極聰明，很有心計。從小學會了一套治病的手段。有家傳治白喉的秘方，治療這種十分危險的病，十拿十穩(wěn)，手到病除。因自幼喪母，沒人替她操心，耽誤了出嫁的黃金時刻，成了一位山東話稱之為“老姑娘”的人。年近四十，才嫁給了我叔父，做續(xù)弦的妻子。她心靈中經受的痛苦之劇烈，概可想見。然而她是一個十分堅強的人，從來沒有對人流露過，實際上，作為一個喪母的孤兒，又能對誰流露呢？

德華是我的老伴，是奉父母之命，通過媒妁之言同我結婚的。她只有小學水平，認了一些字，也早已還給老師了。她是一個真正善良的人，一生沒有跟任何人鬧過對立，發(fā)過脾氣。她也是自幼喪母的，在她那堂姊妹兄弟眾多的、生計十分困難的大家庭里，終日愁米愁面，當然也受過不少的苦，沒有母親這一把保護傘，有苦無處訴，她的青年時代是在愁苦中度過的。

至于我自己，我雖然不是自幼喪母，但是，6歲就離開母親，沒有母愛的滋味，我嘗得透而又透。我大學還沒有畢業(yè)，母親就永遠離開了我，這使我抱恨終天，成為我的“永久的悔”。我的脾氣，不能說是暴躁，而是急躁。想到干什么，必須立刻干成，否則就坐臥不安。我還不能說自己是個壞人，因為，除了為自己考慮外，我還能為別人考慮。我堅決反對曹操的“寧要我負天下人，不要天下人負我”。

就是這樣三個人組成了一個家庭。

為什么說是一個溫馨的家呢？首先是因為我們家60年來沒有吵過一次架，甚至沒有紅過一次臉。我想，這即使不能算是絕無僅有，也是極為難能可貴的。把這樣一個家庭稱之為溫馨不正是恰如其分嗎？

我們全家都尊敬老祖，她是我們家的功臣。正當我們家經濟瀕于破產的時候，從天上掉下一個餡餅來：我獲得一個到德國去留學的機會。我并沒有什么凌云的壯志，只不過是想苦熬兩年，鍍上一層金，回國來好搶得一只好飯碗，如此而已。焉知兩年一變而成了11年。如果不是老祖苦苦掙扎，擺過小攤，賣過破爛，勉強讓一老，我的叔父；二中，老祖和德華；二小，我的女兒和兒子，能夠有一口飯吃，才得渡過災難。否則，我們家早已家破人亡了。這樣一位大大的功臣，我們焉能不尊敬呢？

如果真有“毫不利己，專門利人”的人的話，那就是老祖和德華。她們忙忙叨叨買菜、做飯，等到飯一做好，她倆卻坐在旁邊看著我們狼吞虎咽，自己只吃殘羹剩飯。這逼得我不由不從內心深處尊敬她們。

我們的家庭成員，除了“萬物之靈”的人以外，還有幾個并非萬物之靈的貓……在白天，我出去散步，兩只貓就跟在我后面，我上山，它們也上山；我下來，它們也跟著下來。這成為燕園中一道著名的風景線，名傳遐邇。

（選自《季羨林散文精選》有刪節(jié)）

賞析

明明是六口之家，作者卻說“就是這樣三個人組成了一個家庭”，于自相矛盾中表現嬸母與老伴在其生命中的分量，就因為她們給了他一個溫馨的家。

作者采用極平實的語言為家中的三位主要成員描繪了三幅肖像畫，在濃淡相宜的敘述中可見老祖的能干堅強，德華的善良溫和，以及“我”的急躁，懂得替他人著想。一句設問“為什么說是一個溫馨的家呢”，引出下文老祖為這個家做出的巨大貢獻，老祖和老伴對“我”飲食上的照顧；而多次的反問或是表達對老祖經受痛苦的心疼、為家辛勞的尊敬，或是表達對這個溫馨家庭的眷念深情！