孫海龍，羅淑容

不同場域中女性命運的詮釋——評《四個四十歲的女人》

孫海龍，羅淑容

（萍鄉(xiāng)學(xué)院 人文與傳媒學(xué)院，江西 萍鄉(xiāng) 337000）

小說《四個四十歲的女人》將四個作為時代新進(jìn)入者身份的女性，放置在充滿新舊觀念沖突的家庭和社會場域里演繹人生命運。她們最終要么像蔡淑華和魏玲玲一樣臣服于固有力量的支配，選擇做一位賢妻良母；要么如錢葉蕓誓與傳統(tǒng)勢力決裂，不惜付出身敗名裂的代價。作為四個人“圓心兒”的柳青，選擇了游離于家庭、婚戀等傳統(tǒng)場域之外的美的場域。美的場域里沖突力量之間關(guān)系相對松散，鼓勵個體自由追求人生價值，柳青最終實現(xiàn)了自己詩意性的人生價值。

《四個四十歲的女人》；場域；命運；詮釋

胡辛小說《四個四十歲的女人》①以20世紀(jì)80年代為創(chuàng)作背景，塑造了“憨大姐”蔡淑華、“布谷鳥”錢葉蕓、“百靈兒”魏玲玲和“嫩葉子”柳青四個女性形象，以四人闊別二十年后偶然重逢作為故事的切入點。四人利用兒時扔紐扣的小游戲，隨機輪轉(zhuǎn)，輪到誰，誰就要根據(jù)紐扣的正反面來決定講述自己二十年里發(fā)生的喜悅或者悲傷的生活經(jīng)歷。四個“人到中年萬事休”的女性在回顧自己走過的路時，發(fā)現(xiàn)即便在可以自由選擇人生的年代里，每個人也無非是圍繞著事業(yè)、家庭、理想、奮斗、愛情和婚姻像扣子一樣“輪輪轉(zhuǎn)”。蔡淑華、錢葉蕓、魏玲玲三位女性的人生經(jīng)歷揭示出女性無論如何掙扎也難逃家庭、社會等場域規(guī)訓(xùn)的命運，唯有像柳青一樣沉浸在美的場域中才能體驗到詩意人生。

場域類似磁場，是人活動的所有區(qū)域，既包括物理空間和精神空間，也包括現(xiàn)實空間和虛擬空間?！耙粋€場域可以被定義為在各種位置之間存在的客觀關(guān)系的一個網(wǎng)絡(luò)，或一個構(gòu)架”[1]?！罢麄€社會是一個‘大場域’，而高度分化的‘社會小場域’就是‘子場域’”[2]。每一個場域中都有一種無形的活動規(guī)則與意識體系，這種規(guī)則意識會塑造場域中行動者的習(xí)性，熏陶他的觀物意識。“行動者一旦進(jìn)入某個場域，必須表現(xiàn)出與該場域相符合的行為，順應(yīng)場域中的‘游戲規(guī)則’”[3]。如果說20世紀(jì)80年代是一個“大場域”的話，那么家庭、婚戀和個人審美追求形成的美的場域則是不同的“子場域”。家庭、社會場域內(nèi)部行動者為了占有資本都會形成沖突的關(guān)系。新進(jìn)入者會處處受到場域內(nèi)保守的規(guī)則意識的施壓，直至塑造成該場域內(nèi)普遍期望的樣子。

一、家庭場域中的賢妻良母

家庭是伴隨每個人一生的活動場域。受傳統(tǒng)觀念的影響，在中國的家庭生活中，人們普遍接受的是男主外女主內(nèi)的角色分工，對女人的要求是做一個賢妻良母，久而久之這一觀念就變成了家庭場域內(nèi)穩(wěn)定的規(guī)則意識。現(xiàn)代女性一直在尋求自我獨立，這與家庭場域內(nèi)的規(guī)則意識構(gòu)成了不可調(diào)和的矛盾。無論是五四時期魯迅的《傷逝》、凌淑華的《女人》、白薇的《悲劇生涯》，還是20世紀(jì)80年代張辛欣的《我們這個年紀(jì)的夢》、王安憶的《錦繡谷之戀》和《弟兄們》、張潔的《方舟》等作品，我們都可以看到這一矛盾的描寫。矛盾的解決要么是女性離家出走，要么是通過“雄化”身份過著男人一樣的生活，要么憑借姐妹情誼構(gòu)成合力與男性競爭。作品中的蔡淑華和魏玲玲也遇到了這樣的矛盾，不同的是她們并沒有采取與傳統(tǒng)家庭徹底決裂的方式來解決，而是慢慢接受了現(xiàn)實，順從了家庭場域規(guī)則意識的規(guī)訓(xùn)。這是一種更為接近現(xiàn)實的結(jié)局，或者說是從一個更為現(xiàn)實的角度回答了魯迅“娜拉走后”的問題。當(dāng)四個人相遇時，大家公認(rèn)蔡淑華是“上有公婆，下有兒女、夫唱婦隨，你可算得上‘全福人’呵?！边@里的“全福人”指的是老人健在，兒女雙全，丈夫有不錯的工作，家庭生活幸福美滿。這樣的家庭生活，自然讓錢葉蕓、魏玲玲和柳青三個人羨慕不已。不過，當(dāng)聽了淑華的自我描述后，我們發(fā)現(xiàn)這位“全福人”的身份，是她二十年來不斷地做出讓步換來的，或者說這個身份只屬于賢妻良母的女人。婚后的她，曾經(jīng)很熱愛自己的事業(yè)，做一名熱心的婦聯(lián)干部，但是隨著時間的推移她發(fā)現(xiàn)“家家有本難念的經(jīng)”，即丈夫和孩子對她工作的不理解。孩子們埋怨她關(guān)心不夠，認(rèn)為她是不稱職的母親。丈夫認(rèn)為她把過多的精力投入到別人家的事情上，認(rèn)為她的工作根本不值得一提。為此，她與丈夫大吵過，還一度認(rèn)為“我不相信，非得做一個不合格的婦聯(lián)干部才配做及格的姆媽?！边@是個體對家庭場域內(nèi)規(guī)則意識的反抗，可惜的是家庭場域規(guī)則意識的力量過于強大，她不得不妥協(xié)，選擇成為一個“業(yè)余時間把家務(wù)事全包了”的姆媽。通過這一“資本”的置換，她最終才使自己成為一名“全福人”。蔡淑華在短暫的掙扎后，沒有選擇持續(xù)的反抗，反而認(rèn)為“我是憨人有憨福”，從內(nèi)心深處接受了被塑造后的“賢妻良母”形象。

魏玲玲形象比蔡淑華更具有反抗意識，但是二人殊途同歸。年輕時候的魏玲玲曾夢想自己能成為第二個林巧稚，抱著終身不婚的打算。她曾是一名出色的助產(chǎn)士，被老表們“大鳴大放”過，可是在三十歲的時候卻步入了婚姻家庭。雖然她知道“為丈夫和子女做出犧牲，是可貴的，但不能算崇高的。因為這種愛，尚未跳出一個小家?！彼苍l(fā)出過疑問：“難道女人追求的目標(biāo)僅僅是做賢妻良母嗎？”但是，結(jié)婚后，她還是被家庭場域內(nèi)的規(guī)則意識所馴服，為了丈夫和兒子，改了行，把所有精力“一門心思放在丈夫的冷暖營養(yǎng)和當(dāng)好兒子的‘家庭教師’上?！?/p>

正如小說開篇所說“她們畢竟是世俗之人，話題很快轉(zhuǎn)到百分之九十九的女人們的中心要旨——孩子和丈夫上來。”這就是家庭場域的強大力量，一旦女性邁進(jìn)婚姻家庭的場域，就會慢慢被塑造成該場域所希望的形象。

二、婚戀場域里的“正經(jīng)女人”

按照布爾迪厄的論述，作為人類社會的一員，每個人都要在不同的時空里選擇處于某一個場域。無論你選擇何種場域，你要么選擇被該場域的規(guī)則意識所馴服，接受被期待的形象；要么選擇與此抗?fàn)幍降?，拒絕被該場域打造。可是一旦你選擇后者，就不但會被當(dāng)下場域驅(qū)離，而且會繼續(xù)受到它反向力的施壓。錢葉蕓一直站在家庭場域規(guī)則意識的對立面，導(dǎo)致她婚姻生活的不斷失敗。她像“一片落葉飄零，像一朵浮云游移”。錢葉蕓只是渴望自己在家庭婚姻中，可以保持事業(yè)的獨立和愛情的純粹，可這與家庭場域中規(guī)則意識要打造的賢妻良母形象相背離。當(dāng)她不堪忍受婚戀場域內(nèi)規(guī)則意識的強大施壓后，她選擇了走出家門邁入社會。

早年的錢葉蕓是劇團(tuán)的二牌花旦，事業(yè)紅紅火火，堅信藝術(shù)家的青春不能耗費在十月懷胎中，崇尚不早婚。但是，后來她遇到了比自己大兩歲的校友小孫，很快“丘比特”的箭射中她和小孫的心。兩人情投意合，相處一段時間后，在小孫發(fā)誓結(jié)婚后可以暫時不生孩子的前提下，她答應(yīng)了跟他結(jié)婚?；楹鬀]多久，她就不斷面對來自婆婆逼迫她生孩子的壓力。婆婆深受傳統(tǒng)文化影響，對家庭場域內(nèi)的規(guī)則堅信不疑。她自然地認(rèn)為女人結(jié)婚就要傳宗接代，時時含沙射影地諷刺她，“養(yǎng)了只雞婆不下蛋呀！我獨門獨苗的要斷香火啦?！泵鎸毫?，錢葉蕓開始選擇了妥協(xié)，同意為丈夫生孩子，但是她知道這是自己暫時的讓步，所以給第一個孩子起名為讓讓。因為第一個孩子是女孩，所以她又不得不被要求再生一個。在接連生了兩個女孩后，曾經(jīng)信誓旦旦答應(yīng)尊重葉蕓自我選擇的丈夫小孫，也站在了婆婆這一邊，認(rèn)為“女孩子不是崽”。他不斷勸說葉蕓再生一個，直到生了男孩子為止。最后引爆了葉蕓內(nèi)心的反抗，她將第二個女孩子起名為婷婷，諧音停停，就可以看出她已經(jīng)下定決心不再繼續(xù)生孩子了。我行我素的葉蕓，背著丈夫和婆婆偷偷做了節(jié)育手術(shù)。丈夫和婆婆知道這個事后，家里就像發(fā)生了一場大地震，全都炸了鍋。隨著家庭矛盾的不斷升級，來自婚戀場域的反向力也開始向錢葉蕓襲來。好事者說她心術(shù)不正、作風(fēng)腐敗，丈夫小孫也不再信任她，二人選擇了離婚。家庭的破裂，讓錢葉蕓走向了社會，婚戀場域內(nèi)的規(guī)則意識通過人言的反向力不斷對其進(jìn)行塑造。在當(dāng)時人的婚戀觀念中離婚是一件不光彩的事，一旦婚姻生活失敗，責(zé)任一定在女人。風(fēng)言風(fēng)語不斷向葉蕓襲來，婆婆到處說她是狐貍精，說她是“女到三十的老媽媽”是沒人要的女人。為了證明自己的清白和實力，錢葉蕓選擇了閃婚嫁給了劇團(tuán)的化肥大哥，可婚后不到一年，就遭到了丈夫的家暴。她再一次選擇離婚，離開家庭。家庭場域中的反向力和婚戀場域里的規(guī)則意識不斷對其進(jìn)行建構(gòu)，她這一次離婚失去了“女人最寶貴的東西——名聲”。在世人眼里她是“狐貍精”，還要不斷受到“清白女人鄙薄的斜視，高貴女人冷峻的搜索，好事女人的編造，善良女人的憐憫”和“正派男人的躲避，輕狂浪子的挑逗”。最終她選擇嫁給一位退休老干部，本以為這樣可以逃離原來的工作環(huán)境，擺脫那些緋言緋語?？闪钏f萬沒想到的是，由于二人年齡差距過大，結(jié)婚當(dāng)天，老干部的兒女合寄來了四字“賀信”——“狗尾續(xù)貂”來嘲諷和挖苦她。葉蕓最后總結(jié)道：“自己是一次出嫁，兩次改嫁，講時髦一點，也就是三次結(jié)婚、兩次離婚。”這樣的經(jīng)歷無論是在剛剛興起新思潮的20世紀(jì)的80年代，還是在婚姻已經(jīng)很自由的今天，都足以讓人唏噓不已。其實她只是不想過傳統(tǒng)兩性婚戀觀中所謂的“正經(jīng)女人”般的生活。即女人一旦步入婚姻生活就要放棄自己的事業(yè)，依附男人，成為傳宗接代的機器。她拼命逃離不適的婚戀生活的物質(zhì)禁錮，卻逃不掉婚戀場域反向力的精神規(guī)訓(xùn)的束縛。最終自己失去了喜歡的事業(yè)，丟了名聲，成了大多數(shù)人眼里的“不良婦女”。類似的描寫我們可以在同時期張潔的小說《方舟》中看到，不同的是《方舟》中的三位女性（梁倩、荊華、柳泉）通過“雄化”的身份理想化地實現(xiàn)了“方舟并騖，俯仰極樂”[4]的人生。而作品的葉蕓依然保持著女性身份，承受著社會場域里的規(guī)則意識的不斷施壓。即使她清醒地認(rèn)識到“聽說古代把妻子比作衣裳，我看，婦女解放嚷了一個世紀(jì)，也不過由男人的汗衫襯衣上升到兩用衫、大衣之類罷了”。

婚姻的失敗導(dǎo)致葉蕓走出家門，卻無意間跌進(jìn)被“人言”織就的社會漩渦。在那個時代，社會上人們普遍接受的婚戀觀點是：離婚的女人是不正經(jīng)的女人。正如錢葉蕓自己所說“在世人眼中，我不過是一個輕薄下賤、水性楊花的女人，有誰知我正是為了追求做一個真正的女人才如此身敗名裂呢？”難道女人真的無法“擁有自己的節(jié)日”，不能做真正的自己嗎？并不是這樣，作家站在女性的立場上為女性設(shè)計出了一條可以實現(xiàn)自我的崇高之路，那就是小說中柳青走的路。

三、美的場域里的詩性體驗者

一個人的活動不僅受家庭、社會、學(xué)校等物質(zhì)空間場域的影響，也會受美的場域的精神空間影響。所謂美的場域是指“社會文化時空中制約社會審美變化的氛圍”[5]。20世紀(jì)80年代的中國，呈現(xiàn)給人們的是一個開放與民主、平等與自由、個性與獨立并存的社會文化時空，這種文化時空影響下的美的場域與家庭和社會場域不同，內(nèi)部的沖突力量相對松散。它鼓勵場域內(nèi)的成員實現(xiàn)自我，追求個性，超越一己私利的追求。柳青就是在美場域內(nèi)演繹出自己與眾不同的人生價值。她從小就失去了父親，參加工作沒多久又失去了母親，沒有兄弟姐妹，終身未嫁、無兒無女，一直處于家庭場域之外。

柳青從小就有超越精神，年輕時候曾充滿銳氣地說：“我就不信，女的超不過男的？”這種不服輸?shù)南蛏暇窬褪且环N美的精神，時刻鞭策她不斷超越自己，致使每次考試她都能拿到第一名的好成績。她曾經(jīng)希望自己能成為一名偉大的作家，但是由于大學(xué)讀的是師范專業(yè)，畢業(yè)后就積極響應(yīng)國家號召，投身農(nóng)村建設(shè)，她選擇去大山里支教，做一名鄉(xiāng)村女教師。在支教過程中，她愛上了一位一起支醫(yī)的醫(yī)科大學(xué)生。不幸的是這位大學(xué)生在一次搶救病人的過程中，失足落崖而犧牲。二人在超越自我、奉獻(xiàn)他人方面情投意合。大學(xué)生去世后，柳青精神里把這種一己的男女情愛不斷放大，正如她自己說的“是他的對人民博大深沉的愛激發(fā)了我，是他對事業(yè)不屈不撓的愛振奮了我！”她甘愿“默默無聞”在農(nóng)村支教十五年，最后在得知自己身患乳腺方面的絕癥時，她依然能坦然面對，說每個人最后“終須一個土饅頭”。她向大家淡定而平靜地吟誦王羲之《蘭亭集序》中的“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡！古人云：‘死生亦大矣?！M不痛哉！”[5]來表達(dá)自己面對生死時的淡然自若。因為她雖然失去了一些普通人整日沉陷其中樂此不疲追求著的小我之愛，卻得到了更為博大崇高的愛的饋贈。當(dāng)柳青要離開自己支教的農(nóng)村到大城市去治療疾病時，她看到了為她送別的盛大場面。校長帶著連夜趕了四五十里山路的學(xué)生向她送別，本是農(nóng)忙時節(jié)，村民們不惜放下手中的活，來了“黑壓壓的一片人”來送她。學(xué)生和家長把他們最珍貴的營養(yǎng)品——雞蛋，全部拿出來塞進(jìn)她包里，全汽車的人都在等她，不約而同把1號座位留給她。她深刻感受到“真的，我是幸福的，真正幸福的。真的?！彼划?dāng)?shù)厝艘暈椤拔那恰薄绊斄褐保?dāng)?shù)厝私o予她“人世間最崇高，最純貞的愛”。

美的場域內(nèi)的規(guī)則意識一步步把柳青培植成為一名不斷燃燒自己奉獻(xiàn)他人的崇高者。所謂“崇高的本源始于超越常人的高度，它的轉(zhuǎn)義則指向超越性，由于超越的過程伴隨著對阻礙的克服，所以崇高的審美情感既有面對挑戰(zhàn)的痛感，也有實現(xiàn)超越之后的愉悅”[7]。柳青正是這樣一位不斷克服人生中各種困苦與阻礙，最終感受到了崇高事業(yè)帶給自己莫大的幸福感的女性。正是基于這一點，其他三位女性最后才一起向柳青說道“你永遠(yuǎn)是我們的圓心兒”。

社會生活中，我們每個人可以在不同的場域之間穿梭，可以超越單一場域的實體結(jié)構(gòu)。但是我們無論怎么選擇，都無法逃脫當(dāng)下所處場域內(nèi)的規(guī)則意識的無形強壓和強勢建構(gòu)。大多數(shù)女人要么像小說中蔡淑華和魏玲玲那樣，年輕時候曾經(jīng)向所處場域內(nèi)的規(guī)則意識發(fā)起過反抗，可最后依然是握手言和，乖乖做一名“賢妻良母”。要么向錢葉蕓那樣抗?fàn)幍降?，最后也只能是身敗名裂。正如小說中所描繪的“鬧市中喧囂的聲浪不可阻擋地陣陣涌來，何處的收錄機開足了音量，貝多芬的交響樂《命運》在空中震蕩?！弊鳛榕宰骷遥翛]有滿足僅僅渲染女性的人生困境，這與同時期的《方舟》有別；也沒有沉浸在女性身體的私欲描寫，這又與鐵凝的《無雨之城》、林白的《一個人的戰(zhàn)爭》和衛(wèi)慧的《上海寶貝》迥然不同。如果說從五四時期到20世紀(jì)80年代作家都圍繞著“愛”來描寫女性獨立的話，那么我們在柳青身上則看到了不一樣的表述。柳青不是像《傷逝》中子君那樣一味地想成為男人愛的對象，也沒有一味地沉浸在追問“你為什么愛我”（張潔《愛，是不能忘記的》中珊珊的追問），而是要追求愛的本身。這種愛是一種心靈的滿足，她更為享受的是對異性、對他人和對事業(yè)的“曾經(jīng)愛過”的詩性體驗。

我們雖然無法擺脫場域的規(guī)訓(xùn)，但我們有自由選擇被何種規(guī)則意識規(guī)訓(xùn)的權(quán)利。正如柳青一樣，可以選擇一條成就本心的人生之路，從這一點上，我們可以把她的選擇看成是對孔子“吾與點也”[8]的現(xiàn)代注解。其實何止是女人，大多數(shù)人在四十歲后，回望自己人生路時，都會發(fā)現(xiàn)選擇會對一個人的人生產(chǎn)生重要的影響。

①本文引用的原文均出自胡辛：《四個四十歲的女人》，河北教育出版社，1995。

[1] 布迪厄, 華康德. 實踐與反思[M]. 李猛, 李康, 譯.北京: 中央編譯出版社, 1998: 133-134.

[2] 畢天云. 布迪厄的“場域－慣習(xí)”論[J]. 學(xué)習(xí)探索, 2004（1）: 32-35.

[3] 布爾迪厄,華康德. 反思社會學(xué)導(dǎo)引[M]. 李猛, 李康譯. 北京：商務(wù)印書館, 2015: 129-130.

[4] 費振綱, 胡雙寶, 宗明華編. 全漢賦[M]. 北京:北京大學(xué)出版社, 1993: 316.

[5] 封孝倫. 人類生命系統(tǒng)中的美學(xué)[M]. 合肥: 安徽教育出版社, 2013: 317.

[6] 人民文學(xué)出版社編輯部. 中國古代散文[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 1995: 268-269.

[7] 陳榕. 西方文論關(guān)鍵詞:崇高[J].外國文學(xué), 2016（6）: 93-111.

[8] 錢穆. 論語新解[M]. 生活?讀書?新知三聯(lián)書店出版社, 2002: 317.

Interpretation of Women’s Fate in Different Fields——Comments on

SUN Hai-long, LUO Shu-rong

（School of Humanities and Media, Pingxiang University, Pingxiang Jiangxi 337000, China）

The noveldepicted the life story of four women of the new era who were set in the family and social field full of conflicts between traditional and new ideas. Among them, some submitted to the domination of traditional forces and chose to be a good wife and mother; like Cai Shuhua and Wei Lingling; some, like Qian Yeyun, spared no efforts to break with traditional forces even with the cost of all her reputation. Liu Qing, the “center of the four”, chose the field of beauty other than the traditional fields such as family and society. In the field of beauty, the relationship between conflicted forces was relatively loose, which encouraged individuals to pursue life value freely. Liu Qing finally realized her poetic life.

; field; fate; interpretation

2021-08-02

江西省高校人文社會科學(xué)研究項目（JC20210）

孫海龍（1984—），男，黑龍江大慶人，碩士，講師，研究方向：文學(xué)理論與批評、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.3

A

2095-9249（2021）05-0075-04

〔責(zé)任編校：吳侃民〕