董衛(wèi)民

(浙江傳媒學(xué)院新聞與傳播學(xué)院，浙江杭州310018)

近代以來，對(duì)中國西部的考察肇始于西方；而且打著所謂科考的幌子，一些西方學(xué)者在考察中大行劫掠之事，比如斯坦因?qū)Χ鼗偷慕俾邮娇疾炀褪且粋€(gè)例子。晚清民初，在中國西部邊地考察上，即便有中國學(xué)者或機(jī)構(gòu)與西方合作，也多是被動(dòng)的。中華民國在內(nèi)憂外患中建立后，中國科學(xué)家和民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)對(duì)中國邊地尤其對(duì)西部邊地的關(guān)注多起來，中西雙方合作有所改變。比如1927年，中國和瑞典聯(lián)合組織的“中國西北科學(xué)考察團(tuán)”，應(yīng)該說就是一次互惠互利、比較平等的考察，“在考察過程中，考察團(tuán)成員也用照相機(jī)記錄下西北特殊的地理環(huán)境、故城遺址、民俗風(fēng)情、考察發(fā)現(xiàn)等，這些珍貴的照片，為研究西北的政治、經(jīng)濟(jì)、民族、文化提供了佐證，喚醒了國人對(duì)西部的關(guān)注”[1]。

這次中西合作考察，推動(dòng)了知識(shí)界和媒體對(duì)西部邊地人文地理狀況的關(guān)注。而民國時(shí)期人文地理攝影作為民族主義的自覺，則發(fā)生在九一八事變之后。1932年，《申報(bào)》組織了攝影旅行團(tuán)，“旅行線路分黃河流域、長(zhǎng)江流域和西南諸省三大區(qū)，計(jì)劃將全國各地的風(fēng)情面貌、風(fēng)俗習(xí)慣等拍下發(fā)表或者展覽，擴(kuò)大讀者的視野，提升讀者的國民意識(shí)”[1](305)。1933年旅行攝影結(jié)束后，從所拍攝的一萬多張照片中，選取二百多張進(jìn)行展覽。而且《良友》畫報(bào)也從此次考察時(shí)起，幾乎每期都設(shè)人文地理專欄。這個(gè)時(shí)期的民國人文地理攝影，比較有代表性的攝影家是莊學(xué)本、孫明經(jīng)等人。

莊學(xué)本和孫明經(jīng)從民俗、人物、物產(chǎn)、山川資源、宗教等方面，全面考察、攝錄了西部邊地獨(dú)特的人文地理景觀，并通過畫報(bào)、電影、影展等大眾化傳播手段和渠道把這些圖像傳播開去，讓飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的淪陷區(qū)、上?！肮聧u”的國民，看到在中國西部腹地(那時(shí)被稱為邊地)曾被當(dāng)作“蠻荒”之地的中國國土上，還有著如此豐富的山川資源，如此壯美、勤勞的各民族同胞，從而在視覺上激發(fā)起對(duì)國族的想象，以及對(duì)國家的重新“定義”，在心理上喚起抗戰(zhàn)救亡、民族解放的自信心。莊學(xué)本、孫明經(jīng)的西部邊地人文地理攝影，通過民族圖像把近代以來的民族主義思潮具象化，并推進(jìn)到視覺民族主義階段，在圖像基礎(chǔ)上構(gòu)建起“國族共同體”的視覺想象。

一、“一體兩翼”：救亡話語下民族主義的基本判斷

晚清民國以來，中國的先進(jìn)分子一直在尋求實(shí)現(xiàn)民族自決、國家獨(dú)立和擺脫外來殖民壓迫的道路。民族主義在先進(jìn)分子的不懈追求中，一步步成為社會(huì)主潮，它對(duì)外要求擺脫西方列強(qiáng)殖民統(tǒng)治、維護(hù)國家主權(quán)和領(lǐng)土完整，對(duì)內(nèi)追求實(shí)現(xiàn)民族和解與平等。但是中國的民族主義追求從起初在精英分子中傳播，到不斷為大眾所知，被大眾理解和參與，走過的是一條曲折的道路。

1912年，孫中山在“三民主義”基礎(chǔ)上，提出漢、滿、蒙、回、藏“五族共和”思想，指出：“今日中華民國成立，漢、滿、蒙、回、藏五族合為一體，革去專制，建設(shè)共和，人人脫去奴隸圈，均享自由平等之幸福。”[2]五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，孫中山民族主義思想進(jìn)一步發(fā)展，他提出要達(dá)到民族主義的積極目的，“即漢族當(dāng)犧牲血統(tǒng)、歷史與夫自尊自大之名稱，而與滿、蒙、回、藏之人民相見于誠，合為一爐而冶之，以成一中華民族之新主義，如美利堅(jiān)之合黑白數(shù)十種之人民，而冶成一世界之冠之美利堅(jiān)民族主義，斯為積極之目的也”[2](397)。而且孫中山的民族主義思想，五四之后加入了反帝新內(nèi)容，“辛亥以后，滿洲之宰制政策已為國民運(yùn)動(dòng)所摧毀，而列強(qiáng)之帝國主義則包圍如故，瓜分之說變?yōu)楣补埽籽灾?，武力之掠奪變?yōu)榻?jīng)濟(jì)的壓迫而已，其結(jié)果足使中國民族失其獨(dú)立于自由則一也”[2](397)。作為中國民族資產(chǎn)階級(jí)革命的先行者和中華民國的締造者，孫中山的民族主義思想基本內(nèi)核是實(shí)現(xiàn)民族自決、擺脫外來控制，使中國獨(dú)立于世界之林。為此，他非常明確地提出“民族主義就是國族主義”[2](398)，這也是民國時(shí)期中國民族主義思潮的主體。

九一八事變后，反帝救亡成為最高的民族主義追求。這個(gè)時(shí)期，發(fā)生過著名的“中華民族是一個(gè)”的大討論。顧頡剛認(rèn)為，中華民族渾然一體，自古皆然，“中國人也沒有分為若干種族的必要(因?yàn)榉N族以血統(tǒng)為主，而中國人的血統(tǒng)錯(cuò)綜萬狀，已沒有單純的血統(tǒng)可言)；如果要用文化的方式來分，我們可以說，中國境內(nèi)有三個(gè)文化集團(tuán)。以中國本土發(fā)生的文化(即在中華民國國境內(nèi)的各種各族的文化的總和)為生活的，勉強(qiáng)加上一個(gè)名字叫作漢文化集團(tuán)。信仰伊斯蘭教的，他們大部分的生活還是漢文化的，但因其有特殊的教儀，可以稱作回文化集團(tuán)。信仰喇嘛教的，他們的文化由西藏開展出來，可以稱作藏文化集團(tuán)”[3]。顧頡剛的中華民族說采用政治層面的國族與文化層面的族群二分法。費(fèi)孝通則提出著名的“多元一體”理論，他認(rèn)為：“距今三千年前，在黃河中游出現(xiàn)了一個(gè)由若干民族集團(tuán)匯集和逐步融合的核心，被稱為華夏，像滾雪球一般地越滾越大，把周圍的異族吸收進(jìn)入了這個(gè)核心。它在擁有黃河和長(zhǎng)江中下游的東亞平原之后，被其他民族稱為漢族。漢族繼續(xù)不斷吸收其他民族的成分而日益壯大，而且滲入其他民族的聚居區(qū)，構(gòu)成起著凝聚和聯(lián)系作用的網(wǎng)絡(luò)，奠定了以后這個(gè)疆域內(nèi)許多民族聯(lián)合成的不可分割的統(tǒng)一體的基礎(chǔ)，稱為一個(gè)自在的民族實(shí)體，經(jīng)過民族自覺而稱為中華民族?！盵4]費(fèi)孝通的中華民族說是“多元一體”的國族說，也契合孫中山的“民族主義是國族主義”的思想，更廣為人所接受。因此，抗戰(zhàn)救亡話語下，孫中山民族主義思想，就衍化成反帝救國的國族主義思想。也正是在抗戰(zhàn)救亡話語下，莊學(xué)本和孫明經(jīng)在匹馬西風(fēng)中，闖入被視為“蠻荒”的西部“白地”，用照相機(jī)記錄下這塊土地上的地理山川、民族宗教等人文地理影像，為抗戰(zhàn)時(shí)期的東部國民打開了觀看西部、思考中國、重新“定義”國族的視窗，回應(yīng)著孫中山反帝救國的民族主義主體思想和重建國族的想象。

不過，也正如顧頡剛認(rèn)為中華民族存在著不同的文化集團(tuán)一樣，民族主義作為一套話語敘述系統(tǒng)，既包含民族信息的流動(dòng)，也包含文化和政治身份認(rèn)同的組織行為。格林菲爾德提出了現(xiàn)代民族主義兩種不同類型，即“公民”的和“族裔”的民族主義。他認(rèn)為，公民民族主義，注重公民資格、政治身份的認(rèn)同；族裔民族主義注重民族認(rèn)同，“經(jīng)常被視為思考或意識(shí)到擁有‘原生’或繼承的群體特征，即擁有諸如語言、習(xí)俗、地域聯(lián)系和體貌類型之類的‘族裔性’成分”[5]。無疑，所謂公民民族主義，對(duì)應(yīng)的是公民身份的自覺；而族裔民族主義則來源于文化與宗法的傳承。一個(gè)是公民約定，一個(gè)是傳統(tǒng)法則約定。民國作為中國第一個(gè)消除帝制的法理上的現(xiàn)代國家，實(shí)際上也是一個(gè)法理上的公民社會(huì)，然而孫中山的民族主義思想中，依然要求恢復(fù)或保留傳承幾千年的“舊道德”，即“忠孝、仁愛、信義、和平”[2](399)。從這個(gè)角度說，民國時(shí)期的民族主義也存在著公民性和族裔性兩種類型。這兩種類型的民族主義，在抗戰(zhàn)時(shí)期則統(tǒng)一在反帝救國的民族主義(國族主義)主潮之下。因此，本文對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期民族主義的基本判斷，是反帝救國一體下公民性和族裔性兩翼并存之“一體兩翼”互動(dòng)結(jié)構(gòu)。

作為視覺文本的攝影圖像，既是呈現(xiàn)和傳達(dá)民族主義思想和理念的有力工具，也是一套對(duì)民族和政治身份認(rèn)同的話語系統(tǒng)。繁榮于抗戰(zhàn)時(shí)期的人文地理攝影，非常契合中國民族主義“一體兩翼”格局，莊學(xué)本、孫明經(jīng)的人文地理攝影也都自覺參與到了反帝救國之民族主義主體和重建國族的主題建構(gòu)中。比如莊學(xué)本在中國西部邊地行走10年，他的山川河岳、民族人物圖像，塑造出一個(gè)個(gè)豐滿、多彩的大中華視覺具象；孫明經(jīng)則主要集中在對(duì)中國西部地區(qū)產(chǎn)業(yè)建設(shè)、資源開發(fā)的實(shí)錄上，比如《自貢井鹽》系列片和相關(guān)攝影作品，宣講的就是日本侵占中國華東以后民國政府“川鹽濟(jì)楚”的大國策，這些都是抗戰(zhàn)時(shí)期中國西部人文地理攝影民族主義核心之“一體”。莊學(xué)本注重捕捉民族人物形象，以及民俗風(fēng)情、宗教宗法活動(dòng)場(chǎng)景，并以此來挖掘“兄弟民族心性”，具有濃重的“族裔”性民族主義特點(diǎn)；孫明經(jīng)的人文地理攝影，則更多關(guān)注公民精神和氣質(zhì)呈現(xiàn)，比如他在攝影中，有意突出西康各縣學(xué)校與縣政府對(duì)比的視覺沖擊，不僅是為了印證劉文輝治理西康時(shí)提出的“縣政府比學(xué)校建得好就槍斃縣長(zhǎng)”的“規(guī)矩”，更是為了渲染西康發(fā)展國民教育、培育新公民的民族主義實(shí)績(jī)。1939年11月，孫明經(jīng)在西康白玉縣拍攝到喇嘛開會(huì)遲到，在“國父”像前罰跪示懲的照片，這幅圖像既可以解構(gòu)成對(duì)劉文輝治康的戲謔，更可以建構(gòu)成西康邊地民國觀念的“在場(chǎng)”，以及關(guān)于國族的想象與認(rèn)同。

“作為國族的中華民族，自從晚清出現(xiàn)了自覺的民族意識(shí)之后，一直處于建構(gòu)的過程中?！盵6]而到了抗戰(zhàn)時(shí)期，以莊學(xué)本、孫明經(jīng)為代表的人文地理攝影家則用豐富的民族圖像，建構(gòu)起民族主義的視覺想象，把這種自覺的民族意識(shí)推進(jìn)到了視覺民族主義階段。

二、視覺民族主義：救亡話語下的民族圖像

1933年，《申報(bào)》攝影旅行團(tuán)奔赴西部等地進(jìn)行攝影考察，當(dāng)時(shí)的“中央研究院”院長(zhǎng)蔡元培稱其：“采取壯麗的山川，淳美的風(fēng)俗，以及種種新的建設(shè)，都收之于印畫，宣示世界，以為文字的佐證，其目的遠(yuǎn)大，實(shí)堪稱贊?！盵1](305)

《申報(bào)》攝影旅行團(tuán)刺激了年輕的莊學(xué)本。1934年，莊學(xué)本走進(jìn)西部，開始近10年的邊地行走。1934—1942年間，他“在四川、云南、甘肅、青海等西部考察，以少數(shù)民族人群為對(duì)象，拍攝了萬余張照片，并撰寫了近百萬字的游記、考察報(bào)告和日記”[7]。針對(duì)自己的西行，莊學(xué)本說：“我覺得險(xiǎn)地一定多奇事，多趣事，有研究的價(jià)值，有一探的必要……‘開發(fā)西北’是‘失掉東北’后指示青年動(dòng)向的標(biāo)的，并不是喊空口號(hào)。廓落克是西北的腹地，要開發(fā)整個(gè)西北，必先明了這個(gè)關(guān)系重大的腹地。”[8]在這個(gè)“關(guān)系重大”的腹地，莊學(xué)本拍攝了類型化的人文地理圖像，基本可以歸納為三種類型：山川、地理資源，邊地人物形象，習(xí)俗與民間信仰等。[9]其中，他的人像攝影被認(rèn)為最有藝術(shù)價(jià)值，“形成一個(gè)獨(dú)特的圖像群落，他們所表達(dá)的精神氣質(zhì)，共同形成了那個(gè)時(shí)代邊地民族的人格和情態(tài)”[10]。而民俗與宗教信仰作為民族認(rèn)同最重要的文化標(biāo)示之一，在莊學(xué)本的西部人文地理攝影中，也占據(jù)突出地位。

隨著戰(zhàn)事吃緊，跟隨金陵大學(xué)內(nèi)遷的孫明經(jīng)也進(jìn)入到攝影創(chuàng)作的高峰期。1939年，孫明經(jīng)加入川康科學(xué)考察團(tuán)，之后又深入云貴川拍攝，他“1938年至1939年的川康科學(xué)考察攝影和1942年至1945年的云、貴、川科學(xué)考察攝影，則著眼于戰(zhàn)略后方政治、經(jīng)濟(jì)以及民族、宗教狀況的調(diào)查”[7](110)。在此期間，孫明經(jīng)完成了《自貢井鹽》系列片拍攝，并考察了峨眉山、自貢等地的物產(chǎn)、資源、市場(chǎng)和礦山開發(fā)，以及西康當(dāng)?shù)孛褡宓淖诮袒顒?dòng)、茶馬賈道(也稱茶馬古道)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，都以紀(jì)實(shí)攝影的方式記錄下來。

如果把莊學(xué)本和孫明經(jīng)的人文地理攝影做一個(gè)比較的話，莊學(xué)本重在展示自然生態(tài)下人物的本真狀貌和原始宗法活動(dòng)，他的民族人物明朗、寧靜，端莊、祥和中有著濃重的浪漫主義色彩，更具有族裔性的民族主義特質(zhì)。經(jīng)過多年艱苦考察之后，莊學(xué)本曾感慨，這里“天產(chǎn)富饒，雪山如玉，野花似錦，真不愧為西北一個(gè)美麗的樂園”[8](35)。喜悅與向往之情溢于言表，達(dá)于民族圖像的視覺構(gòu)建。

孫明經(jīng)的人文地理攝影則更多關(guān)注艱難的地理環(huán)境下，人們謀求生存的堅(jiān)韌，以及在劉文輝治理下西康走向文明和繁榮的歷史場(chǎng)景。比如抗戰(zhàn)爆發(fā)后，因?yàn)橹袊鴸|北和東部被日本占據(jù)，民國的戰(zhàn)備物資供應(yīng)陷入困頓，茶稅救國論被提出。在此背景下，孫明經(jīng)深入考察了著名的自貢井鹽和茶馬賈道，并拍攝下詳盡的自貢井鹽生產(chǎn)過程，以及邊茶采摘、制作、運(yùn)輸細(xì)節(jié)。1938年5月2日，自貢井鹽生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，孫明經(jīng)在人力升鹽鹵站“感受羅丹”并初識(shí)“遮羞布”。他記載說：“工人干起活來終日汗流浹背，為節(jié)省衣褲，他們個(gè)個(gè)赤裸身體。勞動(dòng)中的軀體健美，一眼望去，猶如一尊尊羅丹的雕像?！薄叭肆ιu站的車鹽鹵工人們看見有外人來了和自己打招呼，便停下工作，立刻把汗巾圍到自己的羞部，‘汗巾’于是成為‘遮羞布’?！盵11]茶馬賈道從西漢就已經(jīng)出現(xiàn)，兩千年來，雅安到康定的山岳縱橫間，那些奔行謀生的背夫們，在孫明經(jīng)鏡頭下猶如雕塑?！啊桉R賈道’上背運(yùn)邊茶的人們稱為‘背夫’，茶商則稱為‘背子’。男的稱為‘男背子’，女的稱為‘女背子’，年紀(jì)小的則稱為‘娃娃背’。在路上有時(shí)會(huì)見到‘家背子’，即丈夫妻子同為背夫，還會(huì)有兩個(gè)家庭，即兩對(duì)夫妻各帶一個(gè)娃娃，六口人相互關(guān)照一路同行?！盵12]而且，孫明經(jīng)還特別記載了“娃娃背”的情況：“一般的男娃娃女娃娃年紀(jì)相近，娃娃們的年紀(jì)小的七八歲，大的十幾歲不等。娃娃們背上的貨物，最少的僅半條邊茶，多的一條到兩三條、五六條不等?！冶匙印械姆驄D們，很早就是從小跟著父母在這條路上當(dāng)娃娃背的過程中，男娃娃女娃娃一起在茶馬賈道上往往返返一年一年長(zhǎng)大的?！盵11](191)孫明經(jīng)也曾非常不解，為什么茶馬賈道上，不用驢馬牲口托運(yùn)茶葉，偏要使用人力？他調(diào)查的結(jié)果是：“在平路上一匹馬可馱12條茶，在雅安到打箭爐(即康定——作者注)的路上，一匹馬最多馱兩條茶！這條路上一個(gè)男背子最少可以背12條茶，多的可以背19條到20條；女背子少的可以背7條，多的可以背10條，一般背8條。”“一條邊茶重16斤，20條邊茶重達(dá)320斤！茶馬賈道上馬不勝其重，背夫們卻可為之。”[12](20)娃娃們竟然也在這樣的背夫之列，而且這顯然是代代相傳的“祖業(yè)”，其艱辛和堅(jiān)忍既可以想見，又可以通過孫明經(jīng)的攝影看見。

莊學(xué)本以浪漫的情懷，展現(xiàn)了中國西部山川的壯美、物產(chǎn)的豐盈、人民的祥和、宗教的恬靜；孫明經(jīng)則以凝重的視覺圖像，記錄了豐盈物產(chǎn)背后生產(chǎn)的艱辛、壯闊山河間勞動(dòng)人民生存力和創(chuàng)造力的偉大。他們以不同的切入點(diǎn)，從不同側(cè)面，捕捉到了充盈于西部人文地理中的精神氣質(zhì)，并把它們塑造成具象化的民族視覺。這是晚清民國以來，視覺民族主義的自覺建構(gòu)，而這種自覺建構(gòu)的背后，則蘊(yùn)含著“國破山河在”的民族主義(國族主義)的視覺想象。

三、國破山河在：救亡與民族主義的視覺想象

根據(jù)本尼迪克特·安德森的理論，民族“是一種想象的政治共同體——并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的，同時(shí)也享有主權(quán)的共同體”[13]。而且這個(gè)共同體想象且追逐著自由，“衡量這個(gè)自由的尺度與象征就是主權(quán)國家”[13](7)。中國近現(xiàn)代以來興起的民族主義，晚清時(shí)期主要集中在精英階層；民國之后，經(jīng)過新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙和大眾報(bào)業(yè)推動(dòng)，民族主義走向大眾。而且中國近現(xiàn)代民族主義的追尋作為一個(gè)“想象的共同體”，始終是與現(xiàn)代性探索糾纏在一起的。而中國的現(xiàn)代性，則是經(jīng)過西方列強(qiáng)打擊，在生存危機(jī)下經(jīng)歷天朝大國痛苦的“去中心化”后，被迫走向“現(xiàn)代化”的“路標(biāo)”和目的，“在中國的‘現(xiàn)代性’，不但表明對(duì)當(dāng)前的關(guān)注，同時(shí)也表示對(duì)未來‘新’事物和西方‘新奇’事物的追求。因此，關(guān)于現(xiàn)代性的新概念，在中國似乎不同程度上繼承了幾種西方‘資產(chǎn)階級(jí)’現(xiàn)代性概念，即進(jìn)步和進(jìn)化的概念”[14]。因此，近現(xiàn)代中國所追逐的現(xiàn)代性，主要集中在對(duì)科技進(jìn)步的追求和向往，以及對(duì)由此帶來的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)全面發(fā)展、國家獨(dú)立的期許。

但是，中國對(duì)技術(shù)和制度現(xiàn)代性的追求因九一八事變被迫中斷，當(dāng)救亡成為核心話語后，追求國族獨(dú)立、建設(shè)現(xiàn)代國家的現(xiàn)代性，就超越了對(duì)科技和制度現(xiàn)代性的探索。民族主義、現(xiàn)代性與視覺文本的動(dòng)態(tài)關(guān)系，共同組成了抗戰(zhàn)時(shí)期獨(dú)特的政治和文化生態(tài)景觀，驅(qū)動(dòng)著救亡話語下民族主義(也即孫中山的國族主義)的視覺想象。莊學(xué)本和孫明經(jīng)作為民國時(shí)期重要的人文地理攝影家，在救亡話語下，其邊地?cái)z影圖像背后有著一個(gè)國族共同體的視覺想象，這個(gè)視覺想象可以從三個(gè)方面來考量。

第一，通過展現(xiàn)西部邊地豐富的物產(chǎn)資源，激發(fā)國民的抗戰(zhàn)、抗?fàn)幨繗狻１热?，莊學(xué)本在考察、拍攝過程中，對(duì)西部的山川、物產(chǎn)、市場(chǎng)等有詳細(xì)的視覺記錄；孫明經(jīng)則不僅詳細(xì)攝錄了自貢井鹽的生產(chǎn)過程，還對(duì)西康的煉鐵、淘金、陶瓷、制茶等生產(chǎn)過程進(jìn)行了紀(jì)實(shí)性拍攝。

第二，是人物圖像喚起民族自信。前文提到，莊學(xué)本的人像攝影在其人文地理攝影中最具藝術(shù)特質(zhì)，不管是土司貴族還是平民、農(nóng)奴，都安寧、端莊、自尊、自在，從人物神態(tài)上絲毫看不出等級(jí)差別。孫明經(jīng)在西康白玉縣經(jīng)?？吹揭恍┏嗦闵习肷淼目等四贻p女子，孫明經(jīng)不僅拍下了這樣的場(chǎng)景，而且經(jīng)過考察還認(rèn)為她們大有唐人遺風(fēng)：“她們?cè)谀吧嗣媲安⒉换乇埽凰齻兩砩喜粌H掛著有錢人的標(biāo)志——鑰匙，而且多佩戴價(jià)值不菲的珠寶與黃金飾品；很明顯，她們是在向人展示、炫耀自己的身材；不論天氣多冷，她們都絲毫不會(huì)感到寒意。”[11](249)用一個(gè)詞語來概括莊學(xué)本和孫明經(jīng)鏡頭下民族人物圖像所激發(fā)的視覺想象，那就是“健康”——通過邊地各民族身心健康的人物形象，喚醒民族自信心。

第三，視覺圖像里民眾堅(jiān)忍的生存力量和精神氣質(zhì)。莊學(xué)本在一定程度上是通過宗教活動(dòng)和民間祭祀等圖像來建構(gòu)這種想象的，比如攝于1936年的“磕頭祈禱”照片，“是一幅轉(zhuǎn)山祈禱的個(gè)人修行場(chǎng)景圖，兩位藏婦半裸上身，伏地爬行祈禱，莊學(xué)本抓拍到藏婦抬頭曲臂瞬間，配以側(cè)光打下的深長(zhǎng)投影，其虔誠勇毅之姿，讓人肅然起敬”[9]。這也再次印證了莊學(xué)本人文地理攝影注重族裔性的一面。孫明經(jīng)的攝影則多從現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)展現(xiàn)人物生存意志的堅(jiān)忍，比如前文提到的茶馬賈道上的背夫，孫明經(jīng)不僅拍攝了高壓在“男背子”“女背子”脊背上高聳的茶袋，還以特寫方式拍攝了茶馬賈道上獨(dú)有的“杵窩”——背夫們中途歇息、吃飯甚至小便時(shí)，因無法卸下沉重的茶條，必須依靠一支木杵來完成(女背子除了吃飯，途中小便也和男子一樣背靠木杵站立完成，不同的是，她們要借助半根竹筒來完成排便)，經(jīng)年累月，茶馬賈道上便留下了一個(gè)個(gè)“杵窩”，以至于今天要鑒定是不是茶馬賈道，只需看看有沒有“杵窩”就一目了然。茶馬賈道上一個(gè)個(gè)特寫的杵窩，就是“背子”們堅(jiān)韌不屈的視覺意象。

救亡話語下，莊學(xué)本和孫明經(jīng)拍攝的民族圖像，從上述三個(gè)方面激發(fā)了國民的民族主義視覺想象，喚起了民族自信心和抗戰(zhàn)御侮的意志力。1939年，莊學(xué)本和孫明經(jīng)在西康相遇，孫明經(jīng)還特意為兩個(gè)人的相遇留下了一張珍貴的照片。當(dāng)代學(xué)者顧錚認(rèn)為：“兩人的相遇，看似偶然，其實(shí)不然。這說明當(dāng)時(shí)以攝影的方式定義民族國家，以及從影像角度展開邊疆研究的實(shí)踐已經(jīng)在中國的先進(jìn)知識(shí)分子中漸漸展開?！盵15]莊學(xué)本和孫明經(jīng)作為抗戰(zhàn)時(shí)期最具代表性的人文地理攝影家，透過其圖像中的民族主義視覺想象，國民“以視覺消費(fèi)的方式來了解、觀看與觀賞外在以遠(yuǎn)方、異地、邊陲觀念所統(tǒng)攝之下的‘他者’的影像。而這種觀看，反過來也有助于建立有關(guān)自己國家的印象和想象”[16]。

還有一點(diǎn)需要指出的是，莊學(xué)本和孫明經(jīng)攝影圖像背后的民族主義視覺想象各有明確所指：莊學(xué)本是要培育一個(gè)新民族，這個(gè)新民族是什么樣的呢？是通過融合、同化之后，“他們能講三種語言，熟悉土民的一切，他們又多是中央的順民，所以在這里錮閉的地域施行百年的大規(guī)模的軍政工作，其結(jié)果還不如二十年的隨便的同化工作，如果此種工作能普遍推行，二十年后定有一批精壯敏慧的新民族出現(xiàn)”[8](194)。孫明經(jīng)則期待通過大辦教育培育合格的新國民。1938年他在自貢的學(xué)校演講時(shí)，開宗明義地說：“只要能培養(yǎng)兒童，使他們的身體強(qiáng)健，知識(shí)豐富和習(xí)慣良好，超越能人的兒童，這就是對(duì)抗戰(zhàn)的一種奇功?！盵17]

四、文獻(xiàn)回顧：從印刷民族主義到視覺民族主義

安德森認(rèn)為，民族作為“想象的共同體”，其“想象”的完成有兩個(gè)技術(shù)手段——小說與報(bào)紙。[18]他說：“資本主義、印刷科技與人類語言宿命的多樣性這三者的重合……醞釀了民族共同體的原型，也為現(xiàn)代民族搭好了舞臺(tái)?！盵18](9)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象是，作為中國近代民族主義探索者的梁?jiǎn)⒊?，在《論小說與群治之關(guān)系》一文中也曾提出：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之支配人道故?！盵19]梁?jiǎn)⒊^“群治”之目的，其核心也是建設(shè)獨(dú)立民族國家，他認(rèn)為欲達(dá)到“群治”與“新民”，必須經(jīng)過“新小說”的“熏”“浸”“刺”“提”。作為《新民叢報(bào)》主筆，梁?jiǎn)⒊≌f與群治關(guān)系之論述實(shí)則也是在闡述印刷媒介對(duì)現(xiàn)代民族主義之驅(qū)動(dòng)力，與安德森“想象的共同體”之印刷技術(shù)手段論如出一轍。

做文獻(xiàn)回顧，卻從安德森和梁?jiǎn)⒊f起，并非無端的“想象”，而是因?yàn)閺拿浇槭方嵌汝P(guān)注民族主義媒介建構(gòu)發(fā)展脈絡(luò)，安德森和梁?jiǎn)⒊崾玖艘粋€(gè)起點(diǎn)，不妨稱之為“印刷民族主義”。比如學(xué)者姜紅就看到了媒介“想象中國”的功能與民族主義興起之關(guān)系，她認(rèn)為晚清“報(bào)刊語言和文體的成型，都為民族主義的產(chǎn)生提供了現(xiàn)實(shí)的可能性。從‘天下’到‘萬國’和‘世界’，由歷史循環(huán)論到歷史進(jìn)化論，晚清報(bào)刊在時(shí)空轉(zhuǎn)換和時(shí)空想象的同時(shí)，也催生了民族觀念和國家觀念的形成”[20]。

九一八事變后漫畫、攝影、電影等媒介的發(fā)展，促使民族主義建構(gòu)走向視覺化。學(xué)者陳陽認(rèn)為，20世紀(jì)30年代的時(shí)事漫畫，“對(duì)民族國家的想象集中體現(xiàn)為喚醒民族意識(shí)，救亡圖存”[21]。學(xué)者顧錚指出：“莊學(xué)本照片中的少數(shù)民族人物，其雄健飽滿的形象，肯定堅(jiān)毅的神色，想來給予面臨亡國滅種危機(jī)的中國人以某種鼓舞，而這種形象同時(shí)也寄托著他本人對(duì)于中華民族的想象。”[15]其實(shí)，關(guān)于莊學(xué)本研究，比如付愛民的《非凡的行走與最平凡的融合——對(duì)莊學(xué)本人類學(xué)經(jīng)典影像的思考》(《中國攝影家》2007年8月1日)，郭士禮的《莊學(xué)本羌族風(fēng)俗文化考察研究》(《貴州民族研究》2013年第3期)等，更多關(guān)注莊學(xué)本民族志、人類學(xué)影像成就，而忽視他的媒體人身份，更少發(fā)掘其西部人文地理攝影與民族主義視覺建構(gòu)的關(guān)系。陳陽、顧錚等學(xué)者站在視覺傳播的角度，考察救亡話語下民族國家的再定義，對(duì)圖像與民族主義視覺建構(gòu)研究是很有學(xué)術(shù)價(jià)值的視角。

關(guān)于孫明經(jīng)，學(xué)術(shù)研究也存在明顯的“偏向”。因?yàn)閷O明經(jīng)一向被視為中國電影先驅(qū)，學(xué)者多從科學(xué)傳播視角考察他對(duì)西部的紀(jì)實(shí)性視覺呈現(xiàn)，比如張同道的《一個(gè)時(shí)代的速寫 孫明經(jīng)的影像人生》(《中國攝影家》2007年4月1日)，就從科學(xué)教育和國防教育視角，考察孫明經(jīng)的西康、西貢影像；學(xué)者王友富的《影像中的邊疆形象：民國學(xué)人莊學(xué)本和孫明經(jīng)的西康影像研究》(《黑龍江民族叢刊》2016年第2期)，雖然關(guān)注了孫明經(jīng)西部攝影對(duì)民族—國家意識(shí)的建構(gòu)，但因?yàn)榍腥虢嵌炔煌]有進(jìn)入到視覺民族主義媒介建構(gòu)上。

實(shí)際上，莊學(xué)本的人文地理攝影通過《良友》畫報(bào)、《中華畫報(bào)》等可視化媒體傳播；孫明經(jīng)的攝影則更多借助播放電影、攝影展等形式傳播，因?yàn)樗J(rèn)為“面對(duì)日甚一日的國難，必須找到一種不借助文字并且能大范圍、大大見效的‘喚起民眾’的方法，‘救亡與電影’以及‘用播音’和‘用電影喚起民眾的方法’被提上日程”[11](28)。攝影、電影和畫報(bào)作為當(dāng)時(shí)最具現(xiàn)代性的視覺傳播工具，在救亡話語下，其激發(fā)想象的“圖像書寫”功能非常顯著。因此，莊學(xué)本和孫明經(jīng)對(duì)視覺民族主義的媒介建構(gòu)一直是自覺的，其人文地理攝影也需要從民族主義視覺建構(gòu)角度進(jìn)行“再研究”。

五、結(jié) 語

綜上分析，從晚清到抗戰(zhàn)，中國的民族主義從媒介學(xué)角度看，是從“印刷民族主義”走到了視覺民族主義。莊學(xué)本和孫明經(jīng)人文地理攝影意義，不僅在于用圖像建構(gòu)了救亡話語下民族主義的新形式——視覺民族主義，同時(shí)，其“圖像書寫”所蘊(yùn)含和激發(fā)的民族主義(國族主義)視覺想象，也以圖像文本的“喚起”“激發(fā)”功能，詮釋了視覺傳播的心理機(jī)制。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，在新媒介環(huán)境和國際化環(huán)境下，民族主義越來越圖像化、網(wǎng)絡(luò)化；如果說勃興的網(wǎng)絡(luò)民族主義是以“網(wǎng)絡(luò)視覺話語”建構(gòu)為目的，以“喚起機(jī)制”為手段，那么，網(wǎng)絡(luò)民族主義可以被看作新國際關(guān)系、國家治理話語下視覺民族主義的新形態(tài)。因此，以莊學(xué)本、孫明經(jīng)的人文地理攝影為例，從媒介史角度，分析圖像文本與民族主義的互構(gòu)，也是從一個(gè)嶄新視角考察中國視覺民族主義的發(fā)展歷程。