陳昉昊

20世紀(jì)末，海外都市文學(xué)與文化研究進(jìn)入了一個(gè)新階段。作為中國城市史研究的開創(chuàng)者，歷史學(xué)家魏斐德（Frederic Wakeman）、羅威廉（William T. Rowe）、史謙德（David Strand）等于20世紀(jì)90年代出版了一系列富有影響力的城市史經(jīng)典專著。自21世紀(jì)以來，海外都市研究領(lǐng)域出現(xiàn)了大量研究著作。筆者選取近五年來海外出版的六本專著，討論在現(xiàn)代中國研究全面開花、各自發(fā)展的時(shí)代，英語學(xué)界的中國研究學(xué)者是如何盡可能地調(diào)用歷史材料與文本，推動現(xiàn)代中國都市文學(xué)與文化研究達(dá)到新高度。①為了便于學(xué)術(shù)引用與尊重譯者勞動，下文所涉及的英文學(xué)術(shù)論著如已有簡體或繁體中文版本問世，一律選取現(xiàn)有中文版本之引文。如無中文版本，所有引文原文均由本人自行翻譯，不予贅述。

一、京滬之外：地方性與現(xiàn)代性

在都市研究初興之時(shí)，研究者往往關(guān)注中國沿海與濱河城市，包括像北京與上海這類主流大城市。而海外城市史研究者則在近來逐漸關(guān)注中小城市。②如梅爾清（Tobie Meyer-Fong）：《清初揚(yáng)州文化》，朱修春譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年。英文版Building Culture in Early Qing Yangzhou于2003年由美國斯坦福大學(xué)出版社出版。另外，海外學(xué)者關(guān)注的城市還包括天津、蘇州、杭州、漢口、哈爾濱等，關(guān)于西部內(nèi)陸城市的研究截至本文撰寫時(shí)間為止依然不多。最近出現(xiàn)的兩部以內(nèi)陸腹地城市——成都作為研究對象的研究著作尤其值得我們注意。③關(guān)于成都的都市文化史經(jīng)典著作，見王笛：《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900—1950》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年。英文版The Teahouse: Small Business, Everyday Culture, and Public Politics in Chengdu, 1900-1950由美國斯坦福大學(xué)出版社于2008年出版。作者從茶館這一公共空間出發(fā)，探討知識分子與普通大眾的關(guān)系、西方理念與本土文化的沖突、國家與地方之間的互動等。在兩位研究者看來，兩位成都作家均關(guān)注日常生活，卻呈現(xiàn)出不同的面向。李劼人關(guān)注如何把私人庸常生活融入編制到宏大敘事之中，并且意識到了歷史小說的創(chuàng)作瓶頸：如何既強(qiáng)調(diào)地方性，又將地方敘事不斷修改成國族寓言。而巴金為了批判宗族制度與父權(quán)體系，關(guān)注家族與家庭的內(nèi)部矛盾與沖突，對小說發(fā)生的宏觀環(huán)境——城市主體，幾乎避而不談。由此看來，根據(jù)兩位學(xué)者的分析，李劼人與巴金恰好由于政治立場、思想結(jié)構(gòu)、個(gè)人認(rèn)知、寫作角度等方面處于都市文學(xué)寫作光譜的兩端。

通過分析成都小說家李劼人的大河三部曲：《死水微瀾》（1936年）、《暴風(fēng)雨前》（1936年）、《大波》（1937年），吳國坤（Kenny Kwok-kwan Ng）的《李劼人地緣詩學(xué)的消失視界：在革命中國書寫成都的危機(jī)》①Kenny Kwok-kwan Ng, The Lost Geopoetic Horizon of Li Jieren: The Crisis of Writing Chengdu in Revolutionary China, Leiden:Brill, 2015.提出，李劼人對成都“地方色彩”（local color）與區(qū)域風(fēng)味（regional flavor）的關(guān)注，是一種通過強(qiáng)調(diào)地方身份的歷史記憶方式。與周作人等推崇地方?jīng)r味、風(fēng)俗傳統(tǒng)與生活習(xí)慣，在永恒停滯的農(nóng)村找尋對抗國族歷史時(shí)間方式不同，李劼人的民族志式寫作記錄了鄉(xiāng)村日常生活實(shí)踐中的變革，包括建筑沿革、城市地形學(xué)改動、交通工具更替與更新、吃穿住行演變、婚喪嫁娶操演以及宗教儀式留存等。同時(shí)，他也在探尋“地方、區(qū)域、國家層面的現(xiàn)代性與故鄉(xiāng)/原鄉(xiāng)（native place）之間的關(guān)系”。②Kenny Kwok-kwan Ng, The Lost Geopoetic Horizon of Li Jieren: The Crisis of Writing Chengdu in Revolutionary China,Leiden: Brill, 2015, p.7, 11, 7.正如吳國坤所說，李劼人是一名“關(guān)注公共心態(tài)與日常社會實(shí)踐”③Kenny Kwok-kwan Ng, The Lost Geopoetic Horizon of Li Jieren: The Crisis of Writing Chengdu in Revolutionary China,Leiden: Brill, 2015, p.7, 11, 7.的微觀史學(xué)家，而此書研究的是地方作家小說系列中的“地方性詩學(xué)與虛構(gòu)寫作策略”。④Kenny Kwok-kwan Ng, The Lost Geopoetic Horizon of Li Jieren: The Crisis of Writing Chengdu in Revolutionary China,Leiden: Brill, 2015, p.7, 11, 7.與五四作家倡導(dǎo)除舊布新、堅(jiān)持線性發(fā)展進(jìn)化論、尋找終極意義的寫作理念與路線不同，李劼人的關(guān)注地方過去與社會細(xì)節(jié)的寫作模式雖然與當(dāng)時(shí)主流的寫作風(fēng)潮格格不入，但他卻通過革新晚清傳統(tǒng)白話小說、重新改造傳統(tǒng)歷史小說文類，改制出一種表現(xiàn)社會景觀（panorama）的“新”歷史小說。

除去第一章引言部分，第二章分析李劼人在《死水微瀾》中如何以自然主義的筆調(diào)記錄一個(gè)邊緣小鎮(zhèn)的日常生活。這些日常生活是如何被納入國族敘事甚至世界關(guān)系流通領(lǐng)域。在現(xiàn)代民族—國家框架下的邊緣地區(qū)——成都，同樣可以作為理解中國現(xiàn)代性研究的一個(gè)樣本。第三章以多音復(fù)調(diào)小說《大波》為例，從記憶政治（politics of memory）的角度將小說內(nèi)容與個(gè)人回憶錄、新聞報(bào)道、外國人著述相比照，發(fā)現(xiàn)時(shí)間、記憶與地方三者之間的復(fù)雜關(guān)系。不同人對同一事件的多重版本記錄恰好證明了歷史的復(fù)數(shù)性。與主流革命線性敘事不同，《大波》展現(xiàn)了1911年四川保路運(yùn)動的復(fù)雜性與多樣性。李劼人在歷史真實(shí)、主觀回憶、個(gè)人偏見與想象建構(gòu)的矛盾沖突之中找尋平衡的支點(diǎn)，將歷史真實(shí)與虛構(gòu)想象混合。第四章分析《暴風(fēng)雨前》不同階層在革命前夜的日常生活以及他們在面對時(shí)事改變中的人生選擇。而第五、六章從人文與地理詩學(xué)的角度將兩個(gè)版本的《大波》對照，閱讀文學(xué)的空間性以及發(fā)現(xiàn)李劼人在修改過程中是如何將虛構(gòu)小說的日常性納入集體寓言之中。李劼人在修訂版中，將首版中平庸人物的情欲泛濫、性格缺陷與道德瑕疵抹去，將他們從歷史現(xiàn)場的消極觀看者轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩录姆e極參與者。正如吳國坤分析，在不斷的修改與重寫既往作品的過程中，李劼人的“虛構(gòu)修正主義”（fictional revisionism）是一種“謄抄‘完美’版本歷史的堅(jiān)持與精巧制作過去時(shí)代的整體圖景的一種迷戀式的野心”。①Kenny Kwok-kwan Ng, The Lost Geopoetic Horizon of Li Jieren: The Crisis of Writing Chengdu in Revolutionary China, Leiden:Brill, p.29.作為一本探討李劼人地方寫作與地緣詩學(xué)研究著作，吳國坤探討了記憶政治、地方建構(gòu)、虛構(gòu)想象之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，提醒我們重新思考?xì)v史小說作為一種中國傳統(tǒng)文類，是如何由接受西方影響的李劼人改造、革新成一種新文類的。

而同樣在20世紀(jì)30年代出版的以成都為背景的小說——《家》，也可以成為理解地方性與現(xiàn)代性的材料。在《巴金〈家〉中的歷史：1920年代的成都社會》②司昆侖：《巴金〈家〉中的歷史：1920年代的成都社會》，何芳譯，成都：四川文藝出版社，2019年。英文版Fact in Fiction: 1920s China and Ba Jin’s Family于2016年由美國斯坦福大學(xué)出版。在出版此書之前，司昆侖已經(jīng)出版了Civilizing Chengdu: Chinese Urban Reform, 1895-1937, Cambridge: Harvard University Asia Center, 2000。書中分析自清末至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)期間在成都進(jìn)行的涉及城市治理與城市建設(shè)與規(guī)劃的兩次城市改革運(yùn)動。中文版于2020年出版。詳見司昆侖：《新政之后：警察、軍閥與文明進(jìn)程中的成都（1895—1937）》，王瑩譯，成都：四川文藝出版社，2020年。之中，司昆侖（Kristin Stapleton）從巴金“激流三部曲”之一 ——《家》出發(fā)，由文學(xué)進(jìn)入歷史，提醒讀者考慮小說的創(chuàng)作背景以及小說本身的歷史時(shí)代背景設(shè)置。各章以不同的人物角色為著眼點(diǎn)進(jìn)行分析：侍婢鳴鳳（第一章）、士紳階級（第二章）、職業(yè)階級（第三、四章）。在作者看來，為了批判根深蒂固的家庭禮教專制以及舊傳統(tǒng)與思想，巴金關(guān)注于家庭內(nèi)部的揭露，而基本上忽視了成都城市生活與城市本身運(yùn)作機(jī)制的積極方面：“作為引人入勝的小說，‘激流三部曲’必然簡化了歷史，特別是簡化了那個(gè)時(shí)代中國城市變遷的多面性。”③司昆侖：《巴金〈家〉中的歷史：1920年代的成都社會》，第231頁。作為腹地內(nèi)陸城市的成都，在20至30年代呈現(xiàn)出了前所未有的改革活力，值得作為認(rèn)知中國現(xiàn)代性的一個(gè)案例。另外，小說人物的種種境遇，也可以與真實(shí)歷史人物的生活作對照。從這部記錄家族興衰的小說出發(fā)，司昆侖討論了兩大方面內(nèi)容：在作為內(nèi)部結(jié)構(gòu)的家庭方面，她發(fā)現(xiàn)了諸如家族等級、家庭儀式、生活信仰等方面的內(nèi)容；而作為外部環(huán)境的城市方面，她也發(fā)現(xiàn)了諸如都市經(jīng)濟(jì)體制、商業(yè)功能分區(qū)、市民職業(yè)階層與分工、城市社區(qū)網(wǎng)絡(luò)、地方政府治理等涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療、教育、法律、文化等多方面內(nèi)容。而地方與家庭兩方面的內(nèi)容也離不開大歷史背景，比如世界革命和改良思潮、西方性別與階級平權(quán)觀念、工業(yè)革命與科技發(fā)展等。作為一部面向西方讀者的學(xué)術(shù)著作，該書的最大方法論與范式意義在于如何從一部小說出發(fā)去分析現(xiàn)代中國與城市，如何用不同的歷史材料，包括官方文書、地方方志、個(gè)人回憶錄、旅行游記、新聞報(bào)道、小說、散文、詩歌來還原成都。而正是由于作者牽涉的內(nèi)容過于蕪雜與凌亂，造成了整部著作結(jié)構(gòu)分散，許多觀點(diǎn)點(diǎn)到為止。當(dāng)然我們無法繞開的一大問題是，小說作為虛構(gòu)的文學(xué)文本，是否可以作為信史來解讀。而根據(jù)作者的對于文本材料的操作看來，她把文學(xué)文本當(dāng)做一段理解過去的出發(fā)點(diǎn)，而不是單純?nèi)ビ∽C文本所描述的是否是信史，這樣也就避開了對于虛構(gòu)寫作與歷史真實(shí)之間的爭論。

因?yàn)檫@兩位作家的日常記錄，后世讀者可以救贖遺忘、銘記過去、記錄時(shí)代。李劼人和巴金這兩位描寫成都生活的作家，在兩位學(xué)者看來，將都市生活呈現(xiàn)出兩種截然不同的面向。根據(jù)吳國坤的分析，李劼人對于地方性的認(rèn)識“偏離”了傳統(tǒng)民族—國家的敘事軌道。然而他與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家只關(guān)注地方的保存與保護(hù)的寫作路徑不同，對地方如何“適應(yīng)”外部世界的變化也了然于心。而根據(jù)司昆侖的解讀，巴金的創(chuàng)作理念先行與道德預(yù)設(shè)，決定了他為了“破”舊而在小說中有意淡化了城市背景與敘事情境。而我們似乎也不能忘記，當(dāng)年那個(gè)義憤填膺批駁家族制度阻礙個(gè)人發(fā)展的巴金，把曾經(jīng)早已擬定完畢的激流四部曲之一 ——《群》暫時(shí)擱置并且最終導(dǎo)致這本小說難產(chǎn)。本應(yīng)成為第二部的《群》，計(jì)劃續(xù)接《家》結(jié)尾，描述主人公高覺慧離開成都，前往上海參與革命活動。只是后來，巴金放棄了關(guān)于上海的寫作計(jì)劃。而是繼續(xù)在《家》發(fā)表以后七年的1938年出版了《春》。同樣圍繞高家生活的《秋》爾后于1940年問世。沒有上海革命生活的額外故事發(fā)生地“附加”內(nèi)容，《家》《春》《秋》恰好成為僅記錄民國時(shí)期成都?xì)v史的連續(xù)文本。作為固定一地的地方敘事的《激流三部曲》，成為呈現(xiàn)“地方風(fēng)味”的完美范本。

二、文本現(xiàn)代性：頹廢主義與偵探小說

在民國時(shí)期出版印刷研究領(lǐng)域，海外學(xué)界早已出現(xiàn)了諸多頗有影響力的學(xué)術(shù)成果。①相關(guān)研究詳見季家珍（Joan Judge）：《印刷與政治：〈時(shí)報(bào)〉與晚清中國的改革文化》，王樊一婧譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年。英文版Print and Politics: ‘Shibao’ and the Culture of Reform in Late Qing China于1997年由美國斯坦福大學(xué)出版社出版。芮哲非（Christopher A. Reed）：《谷騰堡在上海：中國印刷資本業(yè)的發(fā)展（1876—1937）》，張志強(qiáng)、潘文年、鄯毅、郝彬彬譯，北京：商務(wù)印書館，2014年。英文版Gutenberg in Shanghai: Chinese Print Capitalism (1876-1937)于2004年由加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)出版社出版。梅嘉樂（Barbara Mittler）：《為中國而誕生的一份報(bào)紙：上海新聞媒體的權(quán)力、認(rèn)同與變遷，1972—1912》（A Newspaper for China? Power, Identity, and Change in Shanghai’s News Media, 1872-1912）于2004年由美國哈佛大學(xué)亞洲中心出版社出版。林姵吟（Pei-Yin Lin）、蔡維屏（Weipin Tsai）編：《印刷、利潤與看法：現(xiàn)代中國社會的觀點(diǎn)、信息與知識，1895—1949》（Print, Profit, and Perception: Ideas, Information, and Knowledge in Chinese Societies, 1895-1949, Leiden: Brill, 2014）。從作者、編者到讀者，從創(chuàng)作、編輯、發(fā)行到流通，現(xiàn)代中國出版印刷產(chǎn)業(yè)成為研究中國現(xiàn)代性的一個(gè)重要領(lǐng)域。而研究者通過解讀《申報(bào)》和《時(shí)報(bào)》，也發(fā)現(xiàn)這些報(bào)紙成為了公眾參與討論社會事件的平臺，知識分子在紙媒行業(yè)充分發(fā)揮中間人的作用。而報(bào)章雜志的知識傳播與思想交流功能，研究者也在不斷討論。如安德魯·瓊斯（Andrew Jones）指出，民國雜志在轉(zhuǎn)譯、建構(gòu)、傳播發(fā)展論、進(jìn)化論觀點(diǎn)的知識生產(chǎn)和流通環(huán)節(jié)中充當(dāng)了重要的角色。②Andrew J. Jones, Developmental Fairy Tales: Evolutionary Thinking and Modern Chinese Culture, Cambridge: Harvard University Press, pp.63-98.

隨著寫作從業(yè)人數(shù)的增加、外來譯介的引進(jìn)、都市生活的豐富、西方思潮的涌入、出版行業(yè)的繁盛以及新興閱讀階層的擴(kuò)大，城市讀者在閱讀內(nèi)容上擁有充分的自由選擇權(quán)利。晚清民國作家在各大報(bào)刊上發(fā)表了各種類型小說，這些短篇或者連載小說為讀者提供了全新的閱讀體驗(yàn)。魏艷《福爾摩斯來中國：偵探小說在中國的跨文化傳播》①魏艷：《福爾摩斯來中國：偵探小說在中國的跨文化傳播》，北京：北京大學(xué)出版社，2019年。英文版《偵查中國現(xiàn)代性：現(xiàn)代中國偵探小說的斷裂與延續(xù)，1896—1949》（Detecting Chinese Modernities: Rupture and Continuity in Modern Chinese Detective Fiction, 1896-1949）于2020年由Brill出版社出版。便是一部研究現(xiàn)代中國文學(xué)新興文體——偵探小說的專著。在第一部分（第一、二章），魏艷通過分析晚清的翻譯實(shí)踐，提出西方偵探小說的引介是中西文化協(xié)商與溝通的結(jié)果。晚清偵探小說不光模仿了西方小說的敘事模式、情節(jié)設(shè)置與人物構(gòu)成，另外也加入了西方、道德倫理意識與女性主義等元素。第二部分（第三、四、五、六章）以民國偵探小說作家群——上海鴛鴦蝴蝶派作家（以下簡稱“鴛蝴派”）作為研究對象，魏艷從“科學(xué)話語、日常生活話語、正義觀與上海世界主義等角度來分析這些鴛蝴派作家們處理偵探小說類型的獨(dú)特性”。②魏艷：《福爾摩斯來中國：偵探小說在中國的跨文化傳播》，第6頁。偵探小說作為從域外引介的文體，被移植到中國本土之后，與中國傳統(tǒng)公案小說產(chǎn)生了一種奇妙的“化學(xué)作用”。在第三章中，魏艷指出，鴛蝴派小說家并不應(yīng)該被認(rèn)為只是提供消遣娛樂的消費(fèi)品而創(chuàng)作流行小說，更應(yīng)該關(guān)注到他們在偵探小說中從市民階層的角度出發(fā)來傳播科學(xué)話語、宣傳科學(xué)主義觀念。③在《鴛鴦蝴蝶派：20世紀(jì)初期中國城市的流行小說》（Mandarin Ducks and Butter flies: Popular Fiction in the 20th Century Chinese Cities）中，林培瑞（Perry Link）為鴛蝴派作家正名。他認(rèn)為，此文學(xué)派別的主要?jiǎng)?chuàng)作者并不是像當(dāng)年左翼作家批判的那樣沉迷個(gè)人情愛而忽視家國劫難，堅(jiān)持古舊刻板的傳統(tǒng)道德觀而對新思想充滿抗拒。見Perry Link, Mandarin Ducks and Butter flies: Popular Fiction in the 20th Century Chinese Cities, Los Angeles: University of California Press, 1981。鴛蝴派作家也在五四時(shí)期科學(xué)話語的傳播運(yùn)動中充當(dāng)了重要的角色，他們創(chuàng)作的偵探小說也成為科普讀物或者教科書。鴛蝴派小說家在翻譯和創(chuàng)作兩個(gè)方面將偵探小說這一國外引進(jìn)的文類本土化的同時(shí)，也加入了包括帶有諸如上海特色的城市居住景觀、消費(fèi)行為、方言交際等內(nèi)容，完美實(shí)現(xiàn)了偵探小說的中國化甚至是地方化的改造。換句話說，現(xiàn)代中國偵探小說在作者看來，是一種中西文類完美融合的產(chǎn)物，讀者可以在現(xiàn)代中國偵探小說中發(fā)現(xiàn)西方偵探小說與中國古典公案小說的元素。第三部分以高羅佩的狄公案小說為例，比較公案小說與西方偵探小說的不同以及狄公案在不同時(shí)代的演變。

作為英語學(xué)界第一部研究偵探小說的著作，此書為我們提供了通過文本認(rèn)識中國現(xiàn)代性的一個(gè)窗口。從中西文化協(xié)商、現(xiàn)代情感結(jié)構(gòu)、文本的跨文化與跨時(shí)代傳譯三個(gè)方面出發(fā)，此書為我們重估中國現(xiàn)代流行小說的價(jià)值提供了新的視角。正如魏艷所強(qiáng)調(diào)，西方文體在中國的接受不是單向的過程。我們也可以看到現(xiàn)代知識分子在文化翻譯過程中作出的嘗試和努力。另外，我們也可以看到，當(dāng)年處于邊緣的流行小說家在創(chuàng)作中也有“進(jìn)步”成分。同時(shí)，中西方的文本內(nèi)容雙向互動交流也成為現(xiàn)代中國一個(gè)非常有意義的現(xiàn)象。

而王鴻漸《中國現(xiàn)代文學(xué)與文化中的頹廢：一種比較與文史角度的重估》④Hongjian Wang, Decadence in Modern Chinese Literature and Culture: A Comparative and Literary-Historical Reevaluation,Amherst: Cambria Press, 2020.是近來出版的跨文化比較中西頹廢思潮與文風(fēng)的唯一英文專著。在中國語境下，頹廢本身就與墮落、消極、病態(tài)、異常、失范等負(fù)面概念相聯(lián)系。①如解志熙即對頹廢派作家作品以道德評判的標(biāo)準(zhǔn)持否定態(tài)度，指出唯美—頹廢主義從本質(zhì)上來說是一種“美的偏至”，是一種美學(xué)極端的表現(xiàn)。見解志熙：《美的偏至：中國現(xiàn)代唯美—頹廢主義文學(xué)思潮》，上海：上海文藝出版社，1997年。在王鴻漸看來，興起于20世紀(jì)30年代的中國頹廢主義可以被認(rèn)為是世界文藝思潮的一部分，不光不應(yīng)該貶低其在中國現(xiàn)代文藝史上的地位，反而需要重估其價(jià)值。另外，對于中國現(xiàn)代作家對西方頹廢主義的創(chuàng)造性“錯(cuò)譯”、有選擇接受與引介，必須將其放置在當(dāng)時(shí)的社會歷史背景之下研究。此前研究者對中國頹廢主義達(dá)成共識，認(rèn)為其具有雙重特征：既對人事持有悲觀主義，又沉迷于肉體的歡愉。②編者伍仁在《中國現(xiàn)代頹廢小說》序言中指出：“頹廢思潮的最大特色在于這類作家中的許多人成為新的文學(xué)形式勇敢的探索者和創(chuàng)造者?！币娢槿示帲骸吨袊F(xiàn)代頹廢小說》，西安：西北大學(xué)出版社，1996年，第9頁。史書美也試圖從頹廢主義小說中發(fā)現(xiàn)其積極特征，認(rèn)為這些作家創(chuàng)作中的逃避現(xiàn)實(shí)從本質(zhì)上也是一種對社會傳統(tǒng)的反抗。見史書美：《現(xiàn)代的誘惑：書寫半殖民地中國的現(xiàn)代主義（1917—1937）》，何恬譯，南京：江蘇人民出版社，2007年，第259-419頁。通過分析中國唯美—頹廢主義的文化淵源，作者指出，在肯定身體權(quán)利、強(qiáng)調(diào)人本主義方面，中國唯美—頹廢主義所表現(xiàn)出來的解放的性意識、享樂主義、厭女癥等在當(dāng)時(shí)社會獨(dú)樹一幟。見李今：《海派小說與現(xiàn)代都市文化》，北京：北京大學(xué)出版社，2019年，第47-140頁。正如作者所說，該書關(guān)注的是“導(dǎo)致頹廢文學(xué)興起的社會文化狀況”。③Hongjian Wang, Decadence in Modern Chinese Literature and Culture: A Comparative and Literary-Historical Reevaluation,Amherst: Cambria Press, 2020, p.30, 70.通過研究20世紀(jì)30年代至21世紀(jì)初的文學(xué)作品中的頹廢因子（不包括30年代至70年代），王鴻漸提出“重估”此類作品的文學(xué)價(jià)值的號召，包括郁達(dá)夫筆下糾結(jié)于傳統(tǒng)儒家道德準(zhǔn)則與新道德理念之間的主人公，邵洵美運(yùn)用精致的頹廢派創(chuàng)作技巧對傳統(tǒng)道德觀以及權(quán)威對于個(gè)人的禁錮表達(dá)不滿，余華以暴露黑暗世界的方式凸顯人文主義情懷，蘇童對于革命修辭與思維方式的抵抗，王朔小說主人公與主流文化的格格不入，王小波小說中的主人公為確立獨(dú)特個(gè)人性而違背他們的信念，尹麗川在詩歌中為個(gè)性解放與個(gè)人主義而自豪等。與西方頹廢派以反對中產(chǎn)生活方式來確立來自我文化地位不同的是，中國頹廢派從誕生之日起就堅(jiān)持啟蒙目標(biāo)，掌握文化話語權(quán)，以文化英雄的形象出現(xiàn)在文化市場上。

王鴻漸認(rèn)為，郁達(dá)夫的《沉淪》與《銀灰色之死》的主題并不僅僅是作者對于國族危機(jī)的擔(dān)憂，而是關(guān)于自我偏離儒家道德標(biāo)準(zhǔn)（壓抑個(gè)人欲望、為家庭和社會做貢獻(xiàn)）的內(nèi)心掙扎。邵洵美推崇古希臘詩人薩福、英國劇作家斯溫伯恩、法國詩人魏爾倫與波德萊爾，從他們身上汲取創(chuàng)作的理念與技巧。盡管邵洵美個(gè)人生活踐行享樂主義的原則，他的“偶像破壞式的”理念恰好與五四啟蒙運(yùn)動所倡導(dǎo)的崇尚個(gè)人自由、推翻儒家道德準(zhǔn)則約束的想法不謀而合。④Hongjian Wang, Decadence in Modern Chinese Literature and Culture: A Comparative and Literary-Historical Reevaluation,Amherst: Cambria Press, 2020, p.30, 70.在作者看來，邵洵美更應(yīng)該被歸屬為浪漫主義詩人而不是頹廢派。邵洵美在詩歌中對于自然意象的探討以及他關(guān)于世俗歡愉的書寫，他對于現(xiàn)代中國印刷媒體文化發(fā)展的貢獻(xiàn)，均值得研究者的關(guān)注。而在80年代，余華小說中對于暴力、死亡、神秘主義等頹廢因素的寫作迷戀，正是一種人文主義者對于非常時(shí)期社會罪惡的揭露與批判方式。余華運(yùn)用異常冷靜的筆觸來批判人們對于暴力與惡的漠不關(guān)心，他期待人性的閃光并且希冀公平與和平的重返。至于余華同代人蘇童，作者認(rèn)為蘇童將革命與頹廢畫等號的尼采式認(rèn)知與歐洲頹廢主義有很大的不同。盡管王朔小說主人公表面上玩世不恭，他們從本質(zhì)上來說還是真誠擁抱包括愛、友誼、人與人之間的互相尊重與理解，互幫互助、努力工作等主流規(guī)范與價(jià)值觀。這些具有精英背景的主人公需要通過痞子行為來顯示他們與普通人的不同。而王小波小說主人公的種種表現(xiàn)，就作者看來，是一種個(gè)體證明自我性與獨(dú)立意志的方式。身體寫作作家尹麗川既鐘情于日常生活的溫暖與祥和，又厭惡無原創(chuàng)性和無反思性的庸碌日常。此書部分觀點(diǎn)有待商榷。比如在結(jié)論部分，作者提到，郁達(dá)夫與邵洵美并沒有如歐洲頹廢派一樣“炫耀他們的自由意志與凌駕于中產(chǎn)階級之上的精神優(yōu)越性”。①Hongjian Wang, Decadence in Modern Chinese Literature and Culture: A Comparative and Literary-Historical Reevaluation,Amherst: Cambria Press, 2020, p.208.作者強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樗麄儗τ谧晕业牡赖屡c文化權(quán)威的極度自信，“他們對于現(xiàn)代中國的商業(yè)化繁榮與中產(chǎn)興起視而不見”。②Hongjian Wang, Decadence in Modern Chinese Literature and Culture: A Comparative and Literary-Historical Reevaluation,Amherst: Cambria Press, 2020, p.208.然而，郁達(dá)夫本人不僅擁抱中產(chǎn)生活方式，也是現(xiàn)代中國參與文化商品運(yùn)作最成功的文人之一。他成功運(yùn)用自己的文人身份出售他的日記與游記散文，公開展覽自己的私人生活，樹立文化偶像的形象。在方法論上，這本著作運(yùn)用了大量來自作者本人的公開訪談資料作為立論印證。由于眾多與談人在公眾視野中的展演特質(zhì)，研究者需要對這些語辭持批判接受的態(tài)度。另外，許多訪談內(nèi)容必須重新放置到歷史背景之中。在語言文本化以及出版公開過程中，截取部分談話可能會造成語義模糊甚至曲解。在某種程度上，可能遮蔽了作者創(chuàng)作的文本復(fù)雜性，同時(shí)也關(guān)閉了解釋文本的多樣通道。

三、“情”：笑與情感測繪

迄今為止，海外學(xué)界在中國現(xiàn)代文學(xué)與文化領(lǐng)域尚沒有一部將情感研究（emotional studies）、情動研究（effect studies）或者情感史（History of Emotions）作為主要框架的著作。但是，這并不代表現(xiàn)代中國文學(xué)與文化研究領(lǐng)域沒有出現(xiàn)過此類討論。相反，歷來許多著作都討論到了關(guān)于情緒分類的認(rèn)知、私人情感與民族熱情的碰撞、國族身份與殖民心理的糾結(jié)等。③除了以下談到的幾本著作，關(guān)于情緒、情與中國都市敘事之間的關(guān)系，見Weijie Song, Mapping Modern Beijing: Space,Emotion, Literary Topography, Oxford: Oxford University Press, 2017, pp.5-12。比如，李海燕《心靈革命：現(xiàn)代中國的愛情譜系》④李海燕：《心靈革命：現(xiàn)代中國的愛情譜系》，修佳明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2018年。英文版Revolution of the Heart: A Genealogy of Love in China, 1900-1950于2006年由美國斯坦福大學(xué)出版社出版。開創(chuàng)了研究私人感情與國族情感關(guān)系的領(lǐng)域。而劉劍梅《革命與情愛：二十世紀(jì)中國小說史中的女性身體與主題重述》⑤劉劍梅：《革命與情愛：二十世紀(jì)中國小說史中的女性身體與主題重述》，上海：上海三聯(lián)書店，2009年。英文版Revolution Plus Love: Literary History, Women’s Bodies, and Thematic Repetition in Twentieth-Century Chinese Fiction于2003年由美國夏威夷大學(xué)出版社出版。也探討了革命文藝創(chuàng)作中面臨的困境：如何調(diào)和個(gè)人情感欲望與愛國情感之間的矛盾。石靜遠(yuǎn)《失敗、民族主義與文學(xué)：現(xiàn)代中國民族身份認(rèn)同的形成，1895—1937》⑥Jing Tsu, Failure, Nationalism, and Literature: The Making of Chinese Identity, 1895-1937, Stanford: Stanford University Press, 2005.討論失敗意識如何推動與建構(gòu)中國國族身份認(rèn)同。通過分析現(xiàn)代華語文學(xué)與電影，白睿文（Michael Berry）《痛史：現(xiàn)代華語文學(xué)與電影的歷史創(chuàng)傷》①白睿文：《痛史：現(xiàn)代華語文學(xué)與電影的歷史創(chuàng)傷》，李美燕譯，臺北：麥田出版社，2016年。英文版A History of Pain: Trauma in Modern Chinese Literature and Film于2008年由美國哥倫比亞大學(xué)出版社出版。指出不同歷史事件對于個(gè)人的創(chuàng)傷效應(yīng)以及創(chuàng)傷回憶的運(yùn)作機(jī)制。近來出版的王德威《史詩時(shí)代的抒情聲音：二十世紀(jì)中期的中國知識分子與藝術(shù)家》一書，也指出研究中國本土抒情詩學(xué)傳統(tǒng)脈絡(luò)的重要性。正如作者所說，此書“研究的焦點(diǎn)是觀察中國知識分子、作家、藝術(shù)家是如何奉‘現(xiàn)代’之名，調(diào)動中西抒情傳統(tǒng)與資源，用以介入歷史、激發(fā)創(chuàng)作、塑造小我與大我”。②王德威：《史詩時(shí)代的抒情聲音：二十世紀(jì)中期的中國知識分子與藝術(shù)家》，北京：生活·讀書·新知·三聯(lián)書店，第19頁。當(dāng)我們在暢談革命與啟蒙、國家與集體、國族政治與世界主義的時(shí)候，個(gè)人內(nèi)心情感常常讓位于家國敘事。然而，這些研究者也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，追蹤個(gè)人情感路徑并不只是強(qiáng)調(diào)自我的獨(dú)立性與獨(dú)特性。相反，這各種各樣對“自我”的認(rèn)知是個(gè)人、社會、集體的共同建構(gòu)，強(qiáng)調(diào)自我不是耽溺于個(gè)人的情感世界而與外界切割與剝離。

自夏志清提出現(xiàn)代中國文學(xué)傳統(tǒng)的主要特征是“感時(shí)憂國”這一經(jīng)典論斷以來，中國現(xiàn)代文學(xué)與文化的悲傷主義基調(diào)被反復(fù)論證與確認(rèn)。研究者循中國現(xiàn)代文學(xué)的悲觀路徑發(fā)現(xiàn)作家記錄亂世年代的家國劫難與生活創(chuàng)傷。而雷勤風(fēng)（Christopher Rea）的《大不敬的年代：近代中國新笑史》③雷勤風(fēng)：《大不敬的年代：近代中國新笑史》，許暉林譯，臺北：麥田出版社，2018年。英文版The Age of Irreverence:A New History of Laughter in China于2015年由美國加州大學(xué)出版社出版。試圖發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)代“笑”的傳統(tǒng)。不管是揶揄、戲謔、諷刺、幽默、滑稽，還是自娛自樂，中國的“笑”史值得研究者去書寫。在血與淚的悲愴現(xiàn)代文學(xué)與文化史中，雷勤風(fēng)為大家提供了笑話、游戲、諷刺、鬧劇/滑稽戲、幽默五種“笑”的表現(xiàn)形式，意圖揭示“某些形式的笑究竟在什么時(shí)候以及為什么變成一個(gè)文化特色，有時(shí)甚至將歷史推往出人意表的方向”。④雷勤風(fēng)：《大不敬的年代：近代中國新笑史》，第31頁。除去第一章引言部分，該書可以分為兩部分。第一部分（第二、三章）作者將都市出版文化與大眾文化做一概述。第二部分（第三、四、五章）從代表人物、潮流、事件等出發(fā)，提供一些個(gè)案研究。第二章關(guān)注笑話的生產(chǎn)與傳播。從晚清作家吳趼人開始，笑話生產(chǎn)者通過創(chuàng)作、編譯、改寫各式笑話經(jīng)印刷媒體傳播，將笑話作為進(jìn)步力量與改革的工具，暴露社會矛盾。而對于大多數(shù)笑話消費(fèi)者來說，他們只是在意笑話的內(nèi)容，而無法理解笑話背后所傳遞的深層的批判社會、諷刺人事內(nèi)涵。值得注意的是，作者將笑話納入到全球流通的范疇，也探討了中國笑話作為世界文化交流中介所充當(dāng)?shù)闹匾巧?。第三章探討了游戲文本（好玩、戲弄、諷刺的文章、漫畫、猜謎游戲、諷刺畫等）如何成為社會政治隱喻的媒介；游戲場所與工具（游樂場、望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)、電影放映機(jī)等）如何為都市居民提供了認(rèn)知現(xiàn)代文明與豐富娛樂生活的方式。第四章從成書于清代中期的一本充滿粗鄙與謾罵詞匯的小說《何典》的接受史出發(fā)，探討“笑罵”是如何影響諸如吳稚暉、魯迅等人的創(chuàng)作風(fēng)格。第五章介紹了上?；鼊∽骷遗c小說家徐卓呆。他創(chuàng)作的愛作惡作劇的主人公李阿毛等典型人物，刻畫了在上海，“即使在逆境中，百姓人仍能生存、繁榮，甚至得到快樂”。①雷勤風(fēng)：《大不敬的年代：近代中國新笑史》，第262、231頁。而像徐卓呆一樣的許多上海文化企業(yè)家，在小說中記錄了上海的新型世界中人的生存方式與人與人之間的關(guān)系。他們本人，也通過“宣揚(yáng)”滑稽獲得在都市生活的生存資本。在該書最后一章，作者探討了林語堂發(fā)明的“幽默”一詞如何去除歷來的粗鄙笑謔的文化傳統(tǒng)，并“高級化”中國的喜劇傳統(tǒng)。不管是丁西林的英式戲劇，還是老舍的幽默小說，幽默風(fēng)潮在民國開始興起，這種幽默文化的勃興代表了民國知識分子對于改革中國喜劇/戲劇傳統(tǒng)的嘗試與決心。

從都市研究的角度來看，該書的最大貢獻(xiàn)在于通過“笑”這個(gè)關(guān) 鍵 詞，分析了都市印刷資本主義在都市生活中充當(dāng)?shù)淖饔?。不管是提供社會批評的笑話集的出現(xiàn)，還是各類鼓吹娛樂游戲、享樂主義，逃避人世的游戲小報(bào)與雜志的興起，或者是正如作者提到的，“上海不斷膨脹的人口、對綜藝娛樂多樣性的渴求以及大眾媒體的蓬勃發(fā)展，催生了許多喜劇趣味”。②雷勤風(fēng)：《大不敬的年代：近代中國新笑史》，第262、231頁。而另一點(diǎn)我們要注意的是，這本關(guān)于“笑”的研究著作不斷強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代中國在“笑”的流通領(lǐng)域下的全球視野。西方喜劇傳統(tǒng)的引入、外國笑話的翻譯、中國笑謔風(fēng)格的輸出、國際語言雜志的雙向傳遞等，開啟了現(xiàn)代中國參與全球情感交流與互動的新紀(jì)元。而諸如林語堂等知識分子，也為改變中國文化氛圍和嘗試與西方對話作出了巨大的努力。

盡管近來對于中小城市的關(guān)注是對學(xué)界所批判的研究者扎堆北京、上海等大城市現(xiàn)象的修正，但是這并不代表學(xué)者們放棄了對這兩座城市的文學(xué)與文化景觀不斷探討與挖掘。宋偉杰《測繪現(xiàn)代北京：空間、情緒與文學(xué)地形學(xué)》③Weijie Song, Mapping Modern Beijing: Space, Emotion, Literary Topography, Oxford: Oxford University Press, 2017.即是一例“北京學(xué)”④早在1994年9月16日，陳平原即在《北京日報(bào)》第五版上首提“北京學(xué)”概念，文中作者感慨文學(xué)圈與旅游業(yè)對北京史地風(fēng)物關(guān)注頗多，而研究界卻鮮少關(guān)注。而在《“五方雜處”說北京》一文中，陳平原提出關(guān)于北京的都市研究應(yīng)該“落在‘歷史記憶’與‘文學(xué)想象’上”（陳平原、王德威編：《北京：都市想象與文化記憶》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第544頁）。領(lǐng)域內(nèi)的范式研究著作。在此書中，作者探討了自晚清至當(dāng)代中國北京城與人之間的兩個(gè)問題：“北京城市景觀如何對現(xiàn)代主體性的型塑與變形？文學(xué)再現(xiàn)如何捕捉和塑造城市轉(zhuǎn)型與物質(zhì)與情感世界的社會建構(gòu)？”⑤Weijie Song, Mapping Modern Beijing: Space, Emotion, Literary Topography, Oxford: Oxford University Press, 2017, p.5, 59.此書第一章提出了作家老舍作為一名生活于王朝落寞時(shí)代的滿族作家的復(fù)雜北京情懷。作為一部理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的混合之作，老舍的《駱駝祥子》為讀者展示了現(xiàn)代城市對個(gè)人主體性的毀滅，而《四世同堂》揭示了戰(zhàn)時(shí)北京城市居民地理心理學(xué)（psychogeography）：“傷痛與凈化、創(chuàng)傷與救贖、個(gè)人欲望與集體罪惡、失去與顯現(xiàn)、憂郁與希望?！雹轜eijie Song, Mapping Modern Beijing: Space, Emotion, Literary Topography, Oxford: Oxford University Press, 2017, p.5, 59.第二章以通俗小說家張恨水為例，討論其是如何用精巧的筆調(diào)從轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)代北京都市生活的碎片中找尋流傳固定的社會風(fēng)俗與習(xí)慣。他的小說主人公面對時(shí)代變革重新認(rèn)知個(gè)人、家庭、社會、國家之間的關(guān)系。第三章以林徽因?yàn)槔接懥只找蚴侨绾螌⒈本┳鳛槊缹W(xué)化的對象，將北京城的公共空間作為北京的文化資本以及作為建筑學(xué)家如何踐行自己的城市規(guī)劃的美學(xué)理想。第四章分析了當(dāng)北京正在重塑為一個(gè)現(xiàn)代城市以納入現(xiàn)代中國民族—國家體系的時(shí)候，林語堂、德齡公主與謝閣蘭，作為世界主義作家，依然致力于以跨文化比較的角度建構(gòu)一個(gè)帝國之都。林語堂的北京形象記錄了這個(gè)城市是如何在一系列的政治漩渦與社會變革中擁抱變化并保持文化傳承。德齡的敘事嘗試解決一系列沖突，包括東西方教育、種族、官方編史與個(gè)人記憶、女性自我與男性主導(dǎo)等各類議題。而謝閣蘭的空間化異國情調(diào)，虛構(gòu)了一個(gè)紫禁城。第五章從鄉(xiāng)愁紀(jì)念、個(gè)人身份的本真性、離散文人的本質(zhì)等分析了梁實(shí)秋對于中國味道與北京風(fēng)味的記錄。而鐘理和和林海音作為都市旅居生活小說作家，他們的作品成為構(gòu)建身份認(rèn)同的證據(jù)。宋偉杰提出，這些作家在文本中呈現(xiàn)了空間與記憶的復(fù)雜關(guān)系，他們的寫作模式構(gòu)成了以情感與空間為中心的北京“文學(xué)地形學(xué)”（literary topography）寫作。

四、結(jié)語

除了以上這六本研究著作，還有兩本學(xué)術(shù)專著同樣值得我們注意，也為我們理解中國現(xiàn)代性提供了視覺政治與城鄉(xiāng)關(guān)系的角度。保羅·畢文（Paul Bevan）《“迷醉上海”一種都市蒙太奇藝術(shù)：上海爵士年代畫報(bào)中的藝術(shù)與文學(xué)》①Paul Bevan, “Intoxicating Shanghai” An Urban Montage: Art and Literature in Pictorial Magazines during Shanghai’s Jazz Age, Leiden: Brill, 2020. 此前保羅·畢文（Paul Bevan）于2016年由Brill出版社出版了一本通過研究20世紀(jì)30年代上海漫畫圈并推論中國都市視覺主義現(xiàn)代性的來源、特征與發(fā)展的著作，具體內(nèi)容見《一種現(xiàn)代混雜：上海漫畫家，邵洵美的圈子與陳依范周游列國，1926—1938》（A Modern Miscellany: Shanghai Cartoon Artists, Shao Xunmei’s Circle and the Travels of Jack Chen, 1926-1938）。探討中國現(xiàn)代派，特別是活躍于20世紀(jì)30年代（作者特別選取了1934這一年）的上海新感覺派的創(chuàng)作：文學(xué)、藝術(shù)、電影與音樂。通過關(guān)注兩條同時(shí)發(fā)生又互補(bǔ)的主線：沉浸于現(xiàn)代都市文化的上海爵士時(shí)代的作家和藝術(shù)家，與從事政治藝術(shù)生產(chǎn)的上海和廣州木刻藝術(shù)家，作者分析了創(chuàng)作者的靈感來源、美學(xué)體系、政治立場以及社會影響。另外，美國漫畫雜志也為上海都市出版業(yè)提供了模仿范例與參考藍(lán)本。比如美國生活雜志《名利場》（Vanity Fair）從封圖到插圖，從題頭字體到排版形式，西方現(xiàn)代主義對中國漫畫現(xiàn)代派的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。不過，中國藝術(shù)家對西方藝術(shù)風(fēng)格的養(yǎng)分汲取并不是單純拷貝。對于中國漫畫家來說，怎樣將西方創(chuàng)作流派有創(chuàng)見地移植到中國并被中國閱讀者接受，是他們不斷追求的目標(biāo)。對于對民國時(shí)期漫畫藝術(shù)界和漫畫出版業(yè)感興趣的讀者，這本書無疑提供了非常詳盡的研究資料。然而正因?yàn)榱信e資料繁多，核心觀點(diǎn)不明確，該書成為了一部關(guān)于中國現(xiàn)代派畫報(bào)藝術(shù)的資料匯編。另外，當(dāng)我們在討論城市與城市居民生活的時(shí)候，我們當(dāng)然也無法割裂都市與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系。如張宇《下鄉(xiāng)：現(xiàn)代中國文化想象中的農(nóng)村，1915—1965》②Yu Zhang, Going to the Countryside: The Rural in the Modern Chinese Cultural Imagination, 1915-1965, Ann Abhor: University of Michigan Press, 2020.也是探討城市與農(nóng)村關(guān)系的專著。在張宇看來，研究者既不應(yīng)該把城市與農(nóng)村對立，也不應(yīng)該忽視城市與農(nóng)村之間的互動關(guān)系。這種共生共競的關(guān)系應(yīng)該作為認(rèn)識中國現(xiàn)代性的前提與基礎(chǔ)。通過分析原籍農(nóng)村的城市知識分子的回鄉(xiāng)感懷，戲劇家的鄉(xiāng)村戲劇普教實(shí)驗(yàn)、海外友人對于革命農(nóng)村的田野調(diào)查、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在農(nóng)村的普法教育與改革、社會主義城市建設(shè)者在鄉(xiāng)村的熱血實(shí)踐等，張宇為我們提供了一把認(rèn)識城市與農(nóng)村之間錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的鑰匙。

21世紀(jì)以來出版的眾多研究專著或多或少涉及了都市日常生活、印刷出版政治、中央與地方的互動關(guān)系、個(gè)人與外部環(huán)境的調(diào)和等。這些著作為我們打開了新的視野，為我們理解中國現(xiàn)代性（從國家到個(gè)人層面）提供了新的角度。本文選取的三個(gè)角度：本地性、文本現(xiàn)代性、“情”，雖然在表面上看來三者互不相關(guān)，但在本質(zhì)上都在討論同一核心焦點(diǎn)問題——怎樣認(rèn)識在變革時(shí)代認(rèn)識中國現(xiàn)代性：不管是中國地區(qū)如何納入到現(xiàn)代世界的體系之中，還是參與到全球知識交流之中，還是不斷關(guān)注個(gè)人感受以及怎樣處理個(gè)人與世界的關(guān)系。在研究者看來，中國現(xiàn)代性不是西方現(xiàn)代性的模仿、翻版與拷貝；中國現(xiàn)代化的歷程不是單一區(qū)域發(fā)展，而是多點(diǎn)發(fā)散；不是同倍速發(fā)展，而每個(gè)地區(qū)有其自身的發(fā)展速率與節(jié)奏；不是達(dá)爾文主義式的線性發(fā)展方式，而是在歷史時(shí)間框架下前進(jìn)與倒退的交錯(cuò)/交替。