楊國穎 吳景明

一、女性主義理論的困惑：從“二元對立”到“辯證關(guān)系”

中國女性主義理論及相關(guān)文學(xué)研究于20世紀(jì)90年代興盛至今，引發(fā)學(xué)界持久關(guān)注，其中關(guān)于女性主體的探討尤為引人矚目。然而由于這一理論本身隱含著的根深蒂固的問題，不僅女性文學(xué)在喧嘩過后趨于平淡，女性主義似乎也陷入了一種兩難處境。《可見與不可見的女性》是女性文學(xué)研究學(xué)者戴錦華的論文，文章大致勾勒出五四以來女性文學(xué)和女性主義理論的發(fā)展面貌，并指出：女性的真正困境是在“女奴/女戰(zhàn)士”（秦香蓮/花木蘭）模式之間、在“女性特質(zhì)”和所謂“與男人一樣”之間徘徊。前者遮蔽了女性，而退回到后者，女性主體又往往要借助其他話語，被整合于其他話語內(nèi)來浮出地表。當(dāng)言說“女性”時，這個能指符號總是不經(jīng)意間滑向她們所依賴的話語中的其他所指意義；而當(dāng)女性言說時，她們發(fā)現(xiàn)自己陷于失語的尷尬境地。換而言之，女性建構(gòu)自己的主體時，無法表述自己的本質(zhì)。

戴錦華在論文中梳理了關(guān)于“女性文學(xué)”諸種的定義：第一種“女性創(chuàng)作的文學(xué)”，第二種“關(guān)于女性或以書寫女性的文學(xué)”，第三種“狹義的、表達(dá)女性體驗顛覆男權(quán)文化的文學(xué)”，并認(rèn)為“關(guān)于女性”的說法過于寬泛，甚至包括了大量男性作家筆下的女性形象，反而構(gòu)造和加固了本質(zhì)主義的“女性”概念；而第三種最為激進(jìn)的“女性文學(xué)”在中國當(dāng)代文學(xué)中還是缺席者。所以她支持第一種界定。當(dāng)然，戴錦華并非沒有意識到第一種定義的缺陷，即以作家性別作為標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)致的分類的粗暴簡約：“女性以自覺的性別意識寫作是女性文學(xué)，因為她抒發(fā)了女性的生命體驗；而女性以‘花木蘭’身份，在男作家或普遍的‘人’的假面下寫作，也是女性文學(xué)，因為她這一寫作行為和創(chuàng)作理念（未必是作品本身）就是女性困境活生生的體現(xiàn)”——實(shí)際上，只要女作家動筆寫作，無論寫什么都跳不脫“女性文學(xué)”的圈子，只因為她是女人？

當(dāng)然，各種概念界定都有其適用原則與范圍，也都有其優(yōu)勢和不足，目的是達(dá)成共識以便思考與言說。但值得深思的是為什么“尋根文學(xué)”“傷痕文學(xué)”“改革文學(xué)”都沒有過多糾結(jié)于定義？為什么民族主義、后殖民主義、精神分析沒有以自己的命名建立一個“××文學(xué)”？其原因在于：前者以題材分類，后者作為一種批評方法，目的在于解讀文本，從文本中汲取營養(yǎng)豐富自身，而并不奢望成為一種獨(dú)立的文學(xué)。反觀“女性文學(xué)”，其概念內(nèi)涵之所以頗具爭議，其原因在于“女性文學(xué)”迫切需要一個定義，以確立自己作為一種“文學(xué)”的地位。由此帶來的，比概念內(nèi)涵更有意義，也更尖銳的質(zhì)疑是：“女性文學(xué)”到底想成為、能成為一種什么“文學(xué)”？是作為題材，還是方法論，還是全新的“文學(xué)”？其作為獨(dú)立學(xué)科的合法性何在？

其實(shí)“女性文學(xué)”問題的實(shí)質(zhì)體現(xiàn)在：“女性文學(xué)/男性文學(xué)”同樣源自“女性/男性”這一根本性的二元對立。女性文學(xué)的問題也就是女性的問題，即女性主體性的問題。繼“性別是被建構(gòu)的”學(xué)術(shù)觀點(diǎn)流傳之后，美國朱迪斯·巴特勒的《消解性別》、《性別麻煩》等著作于2009年被陸續(xù)翻譯出版，使學(xué)界系統(tǒng)地探究其理論全貌成為可能。而與她有過交談的斯洛文尼亞的斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj ?i?ek）的理論更為抽象，他表述的不僅是女性的問題，更是關(guān)于象征秩序與不可象征的真實(shí)域的問題，是一種“普遍/特殊”的辯證關(guān)系。從上述觀點(diǎn)回望 “女性文學(xué)”，不僅對兩性問題、性少數(shù)的問題、甚至更寬廣的身份問題都展開了一個新的研究視角。

二、權(quán)力話語與象征秩序制約下被建構(gòu)的“女性”

實(shí)際上，關(guān)于女性主體性的問題確實(shí)無法回答。正如波伏娃“變成女人”的經(jīng)典命題已然蘊(yùn)藏著最激進(jìn)的性別理論，同樣，女性的失語和匱乏也已經(jīng)暗示了這樣的思路：不要試圖在“男性/女性”二元劃分的模式上尋求女性不同于男性的主體性。追問主體性或許不應(yīng)被直接斥為假問題，但能得到的答案無非止步于“主體的匱乏”。為什么女性總是彷徨于“女奴/女戰(zhàn)士”、“女性特質(zhì)”和“與男人一樣”兩難選項之間的“無地”？為什么“先做人，還是先做女人”會成為一個類似雞與蛋的難題？其根源在于因為學(xué)界相信有一個邏輯上在先的主體——“女性”的存在。她不同于另一個主體“男性”。千百年來“女性”被壓抑了，被遮蔽了，被“男性”賦予了許多特質(zhì)而成為客體，但這些特質(zhì)卻不是由“女性”自我塑造、自我建構(gòu)、自我發(fā)展而來的。女性不僅要在現(xiàn)實(shí)生活中爭取與男性平等的權(quán)利，更需要在理論上建構(gòu)自己的主體性，“發(fā)展一種全面或是足以再現(xiàn)婦女的語言”?！跋茸鋈?，還是先做女人？”爭論焦點(diǎn)的實(shí)質(zhì)是把“人”放在比“男人/女人”邏輯上更優(yōu)先、更純粹的位置（這往往被斥為“抽象人性”），還是將其視為一個集合概念。

但先驗的“女性”是否真的存在？我們從社會現(xiàn)實(shí)和文學(xué)藝術(shù)中考察“女性”的種種問題，并最終得出“匱乏”的結(jié)論，整個過程正揭示了權(quán)力話語和象征秩序運(yùn)作的模式。如果女性的“無”是上述權(quán)力話語成立的必要條件，是上述權(quán)力秩序運(yùn)行的機(jī)制，研究者還能奢望女性擺脫“無”，而以另外的身份加入其中嗎？換言之，被壓抑、被遮蔽、被誤讀，正是權(quán)力言說“女性”的方式；不僅如此，象征秩序也必須通過邊緣化女性得以建立；在認(rèn)可這種話語和秩序的大框架下，在不打破“男性/女性”二元模式的前提下，又怎么可能使女性成為這種話語和秩序中能夠言說的主體？正如巴特勒所說的：“把婦女再現(xiàn)為女性主義‘主體’的語言與政治之司法建構(gòu)，它本身就是話語建構(gòu)的，是某種特定形式的再現(xiàn)政治的結(jié)果。結(jié)果女性主義主體成了那個原本應(yīng)該是推動其解放的政治體系的一個話語建構(gòu)……在這樣的情形下，不加批判地訴諸這樣的一個體系來‘解放’婦女，顯然是自砸陣腳?！?/p>

上述論述顯現(xiàn)了更關(guān)鍵的問題：其實(shí)“男性/女性”不是先于話語和秩序存在，而又被話語和秩序安排和塑造了的；恰恰相反，“男性/女性”就是話語的產(chǎn)物，這種二元模式就是秩序本身。也就是說，無論“男性”還是“女性”，他們都不是一個自然的、純潔的、沒有被任何文化附著的、空洞而有待生成的本質(zhì)，而“總是—已經(jīng)”被權(quán)力生產(chǎn)和塑造的，總是處于象征秩序中的。當(dāng)我們說“女性是匱乏”時，并非有一個本應(yīng)該、本可能豐富的女性受到種種影響導(dǎo)致了匱乏，而是在這套話語中，“匱乏就是女性”?！芭浴辈皇蔷哂小皡T乏”屬性的一個主詞，而是匱乏的同位語；女性不是原因，而是結(jié)果！

因果性必須被再次強(qiáng)調(diào)，這一黑格爾辯證邏輯的精髓貫穿在性別理論、精神分析、解構(gòu)主義語言學(xué)等后現(xiàn)代諸多理論中。當(dāng)我們談及米歇爾·?？碌闹鳌缎允贰窌r，最常說的就是他的經(jīng)典結(jié)論：“性不是被壓抑的，而是被生產(chǎn)、被言說的”。并且“性別不是天然的，而是被建構(gòu)的”這樣的話也隨處可見。但是，不僅僅要知道“什么都是被建構(gòu)的”——這有把?？碌乃枷牒唵位?，并淪為虛無主義的危險——更重要的是權(quán)力生產(chǎn)出“性”的概念，又將其隱藏，仿佛它是權(quán)力之前的東西，是需要權(quán)力來安排和管理的東西，這樣就“合法化了律法本身的管控霸權(quán)”，即權(quán)力針對這個對象具有管理的合法性，被倒置了的“性”看上去也就成了原因而不是結(jié)果。當(dāng)我們進(jìn)行理論反思時，關(guān)鍵是要“倒因為果”，通過這個邏輯上的顛倒來勘破權(quán)力的秘密。這種邏輯學(xué)和方法論意義上的特點(diǎn)同樣體現(xiàn)在精神分析和其他理論中，正如Slavoj ?i?ek總結(jié)的：

原因并不先于它的結(jié)果，而是被它的結(jié)果自我反作用地設(shè)置的，這種作為原因的創(chuàng)傷是一個悖論，該悖論包含著一種時間的循環(huán)：正是通過它的“重復(fù)”，通過它在指示結(jié)構(gòu)中的影響，原因反作用地成為它總是已經(jīng)成為的東西。

這段晦澀的話更精練地表述了這種因果關(guān)系——它絕不能被“平面化”地理解為“因就是果，果就是因”的相互決定的循環(huán)，而是像莫比烏斯圈一樣“彎曲空間的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)”，有一個要緊的“翻轉(zhuǎn)”。并且“原因”和“結(jié)果”都不是自然科學(xué)那種線性因果論、決定論（否則也無法實(shí)現(xiàn)顛倒了）?；氐脚灾髁x，巴特勒的“操演理論”（Performativity）——源自“perform”一詞，但巴特勒最不希望人們將她的意思理解為日常語言中的“perform”，表演，因為說“表演”，仿佛還有一個表演狀態(tài)之外的“本人”，而這恰恰是巴特勒所要解構(gòu)的。所以譯者也專門選擇了與“表演”一詞不同的“操演”。這也就再次體現(xiàn)了這種因果性。她認(rèn)為 “女性‘總是—已經(jīng)’在操演行動中成為自身，仿佛總是戴著重重面具在表演”。既然我們意識到種種身份、種種“女性特質(zhì)”不過都是外在“面具”，自然就容易認(rèn)為“面具”底下還有一個真實(shí)的“本來面目”?？砂吞乩諈s說“面具”之下一無所有。并非“原貌” 被覆蓋上面具，而是“面具”使我們設(shè)想并相信“有”原貌。那么，是不是本來什么都不存在？這樣的設(shè)想是不是無聊的虛構(gòu)游戲呢？當(dāng)然不。巴特勒的意思是反對一種本質(zhì)主義的原貌，但并不意味著有一種“使面具之為面具”的“某物”不能被設(shè)想。如果不假設(shè)“原貌”，“面具”又如何稱之為“面具”呢？“面具”需要設(shè)定“原貌”來確證自身，但是當(dāng)你想追尋“原貌”時，它卻總是在一個又一個“面具”底下逃逸?！霸病迸c“面具”之間不是線性決定的因果關(guān)系，而是總有一道不可逾越的鴻溝，這也可以類比Jacques Lacan的“真實(shí)域”和“象征域”之間的裂隙?！霸病笔潜仨毐辉O(shè)想的，是在理論上必須“存在”的，它是啟動整個象征游戲的開關(guān)。象征秩序也正是圍繞這樣一個永遠(yuǎn)不可能顯現(xiàn)、永遠(yuǎn)逃避著象征化、永遠(yuǎn)有意義剩余的“真實(shí)”才得以建立。只是，兩者之間的分裂必須被保持，“真實(shí)”永遠(yuǎn)不能照進(jìn)“象征”。

在解構(gòu)主義的大潮下，“主體是被建構(gòu)”的之類的表述往往有這種簡單化的誤讀即反叛傳統(tǒng)的主體性哲學(xué)，認(rèn)為迄今為止所有主體都是被文化建構(gòu)的。當(dāng)然，這么說雖然沒有錯，但這種理解容易滑向?qū)⑽幕c主體之間的關(guān)系視作決定論，一提到“前文化的主體”，就斥為傳統(tǒng)的形而上學(xué)的抽象主體，甚至可以說“沒有主體”。然而這種“抽象主體/被建構(gòu)的主體”的區(qū)分一般是精神性的和文化意義上的，當(dāng)這區(qū)分遇到活生生的有差異的男性、女性身體時就束手無策了。因此傳統(tǒng)女性主義只能說“存在著自然的、生理的女性，她們‘被塑造’‘變成’了社會的女性，婦女解放就是要顛覆既有的社會性別意義上的‘女性’，為生理的‘女性’開出一片新天地，使她們能夠自由發(fā)展，自我重構(gòu)”——按傳統(tǒng)的女性主義，現(xiàn)在的女性已經(jīng)是被建構(gòu)的，但是是被男權(quán)文化建構(gòu)的，應(yīng)該重新尋找自己的主體性。因此這里將傳統(tǒng)女性主義的策略歸納為“重構(gòu)”。這兩種誤讀一是反本質(zhì)到了極端，認(rèn)為只有建構(gòu)出的面具，而原貌純粹是多余的假設(shè)；但這種極端很快就被證明行不通，所以只好想另一種辦法：既然拋棄了傳統(tǒng)意義上的普遍的、抽象的、具有某些先驗?zāi)芰Φ闹黧w，那么就尋找一個被動的、自然的、純潔而有待建構(gòu)的主體——某種變形的“本質(zhì)”又被偷運(yùn)回自稱解構(gòu)的理論中，殊不知這個貌似“前文化”的自然主體同樣是文化建構(gòu)的成果之一！

只有通過米歇爾·?？聦?quán)力視為生產(chǎn)性而非壓抑性的理論，通過拉康對想象域和 真實(shí)域的區(qū)分，通過因果性的辯證“顛倒”，才能理解Judith Butler 對“生理性別/社會性別”的解構(gòu)。解構(gòu)生理性別，并不是對物質(zhì)性的身體的差別視而不見，但這種差別或許也像顏色光譜一樣，完全可能以其他的方式在語言中被劃分和命名；要質(zhì)疑的是，為什么偏偏是“男性/女性”這種劃分，這種語言的生產(chǎn)還被視作自然的、生理的、科學(xué)的？這一結(jié)果居然成了一切關(guān)于男性和女性問題的根本原因？女性解放的策略難道是返回生理性別的起點(diǎn)，再重走另一條自我建構(gòu)之路？在Judith Butler看來，這顯然是自砸陣腳，自相矛盾。?？略凇缎允贰分刑岢觯安粌H社會性別是被建構(gòu)的，生理性別亦然。它并非外在于權(quán)力建構(gòu)的一片凈土，而是權(quán)力話語引導(dǎo)我們產(chǎn)生的想象。它同樣內(nèi)在于話語和秩序中?！逼鋵?shí)權(quán)力的特征之一就是“內(nèi)在性”，不存在所謂的自然領(lǐng)域或中立領(lǐng)域，自然和中立的東西都是權(quán)力制造出來的，而對權(quán)力的反叛和顛覆也是在權(quán)力之中的。因此，挪用魏寧格（Otto Weininger）的結(jié)論：女性并不存在?！?dāng)然，不是根據(jù)他的論證，而是指作為話語中的、社會性別和生理性別的“女性”并不存在。但是，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了權(quán)力的秘密，發(fā)現(xiàn)了象征域的邊緣，便可以知道仍然有一個使話語得以成立的“女性”（嚴(yán)格地說上不應(yīng)該再用這個詞，下劃線以顯示區(qū)別）存在，所有關(guān)于它的話語都是對它不斷加以象征而總是失敗的嘗試。我們無法言說這樣一個“女性”，我們只能在權(quán)力內(nèi)部運(yùn)用那些話語，然而保持這種清醒意識，拒絕使“象征域”與“真實(shí)域”短路，也許可能找到適當(dāng)?shù)慕夥挪呗裕粫辉傧萑胫T如“女性”之類已經(jīng)物質(zhì)化、自然化的范疇。

三、從“女性主義”到“性別理論”“性別研究”

至此，上述關(guān)于“女性”的論述似乎已經(jīng)過于抽象，離文學(xué)和社會現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)。不可否認(rèn)，在現(xiàn)實(shí)中呼喚女性自覺意識，樹立社會生活中的主體，爭取平等的地位和權(quán)力，仍然是十分迫切的任務(wù)，所以大談“解構(gòu)女性”似乎顯得不合時宜。但正如戴錦華所言，在上述問題解決之后，“女性早晚要走到自身匱乏和失語的窘境。并且——再一次運(yùn)用“顛倒”的辯證邏輯——這最后的困境實(shí)際上是一早就埋下的原因?！彼裕琂udith Butler 的理論看似激進(jìn)，卻不乏現(xiàn)實(shí)意義。她已經(jīng)看到，西方世界一次次的婦女解放運(yùn)動走到“勝利”的盡頭，都面臨這樣的“性別麻煩”，實(shí)際上這最后的麻煩卻是所有麻煩的起點(diǎn)。這并不意味著現(xiàn)實(shí)中的婦女解放、為女性爭取權(quán)益的運(yùn)動策略是錯的，但Judith Butler 的理論卻帶給我們一些啟發(fā)，促使我們在解放的策略上有新的設(shè)想。Judith Butler的這種后起的、先鋒的理論，卻將問題推到了最原初、最根本的環(huán)節(jié)，對“女性”解放乃至更大范圍的性別解放運(yùn)動有著極其重要的影響。

既然傳統(tǒng)形而上學(xué)意義上的、可與男性分庭抗禮的另一種“女性主體”已經(jīng)不可能，既然也無法徹底顛覆原有秩序而建立全新秩序，所以Judith Butler選擇了“戲仿”的策略，也就是在有意識地保持距離的前提下，重復(fù)操演那一套話語，踐行那一套秩序。這樣就會揭露“秩序”自身的建構(gòu)性質(zhì)，尋找到權(quán)力的裂隙。但另一方面，既然男性和女性并非在話語之先，而是生產(chǎn)出來的結(jié)果，或者說被塑造的、被賦予各種意義的范疇，既然我們對性別已經(jīng)有了這樣的自覺意識，那么選擇做女人或做男人又有何不可呢？自覺地做“與男人一樣”的花木蘭，或者“認(rèn)可女性特質(zhì)”又有何不可呢？如果一個女人自覺地認(rèn)可“被排斥”、“被邊緣化”或“客體化”的處境，這又何嘗不是女性自我選擇權(quán)利的體現(xiàn)呢。

回頭來看，女性主體何以可能，這個問題是不能問的。它之所以不能問，是因為“有待重構(gòu)的女性主體”在權(quán)力結(jié)構(gòu)中是根本不存在的。?？略凇缎允贰?中提出，權(quán)力的特征之一就是“內(nèi)在性”，不存在所謂的自然領(lǐng)域或中立領(lǐng)域，自然和 中立的東西都是權(quán)力制造出來的，而對權(quán)力的反叛和顛覆也是在權(quán)力之中的。問題的關(guān)鍵不僅僅在于要理解從Simone de Beauvoir開始回響了半個世紀(jì)的名言“女性是被建構(gòu)的”，更應(yīng)該進(jìn)一步理解：“某物”是被建構(gòu)的，建構(gòu)的結(jié)果叫作“女性”，而這個“女性”又被當(dāng)作是建構(gòu)之前就存在著的，但實(shí)際上，作為結(jié)果的“女性”只在于其建構(gòu)過程中顯現(xiàn)本質(zhì)，而不是先有本質(zhì)存在。

如上所述，“女性主義”以“女性”為標(biāo)簽其中的“悖論”得以顯現(xiàn)——“女性”正應(yīng)該是此種主義倡導(dǎo)者應(yīng)該打碎的枷鎖，或許代之以“性別理論”“性別研究”更合適。至于“女性文學(xué)”，無論是劃分出一些作品構(gòu)成一個門類，或是成為一門獨(dú)立學(xué)科，甚至建構(gòu)出一部“不同于男性敘述視角”的女性文學(xué)史、一套女性的文學(xué)批評理論，恐怕會成為虛無縹緲的幻影。因為 “女性文學(xué)”建立的原初、這個概念的提法，以及其中蘊(yùn)含的思維方式，無一不是最陳舊、最粗糙的二元對立模式。那些“女性創(chuàng)作的”、“關(guān)于女性的”、“顛覆男性的”說法，甚至遠(yuǎn)沒有達(dá)到波伏娃“變成女人”的認(rèn)識程度?！芭晕膶W(xué)”注定不可能成功，它目前的存在與其說顛覆，不如說加固了這種二元對立的尷尬狀況。當(dāng)然，并不是所有作家、理論家都停留在最陳舊、最粗糙的二元對立模式上，她（他）們也在不斷地學(xué)習(xí)、思考、推進(jìn)性別研究。目前“女性文學(xué)”的創(chuàng)作與研究不乏最新最激進(jìn)的理論。但理論雖然是前衛(wèi)的，可是“女性文學(xué)”這個概念被提出時，是不是缺乏一種自覺的反思？是不是建立在無意識中存在的根深蒂固的二元對立基礎(chǔ)之上的？在這樣一個陳舊的概念框架下，試圖不斷拓展理論水平，進(jìn)行突破性的創(chuàng)作實(shí)踐，只會越走越窄。這個框架在發(fā)展中最終會被打破，還是頑固地扼殺自己，更應(yīng)該成為學(xué)界深思的問題。也許放棄這種宏大的建構(gòu)野心，以性別研究的理論成果作為文學(xué)批評的武器，在批評實(shí)踐中不斷豐富理論資源，倒不失為更實(shí)際、更扎實(shí)的做法。