高 繼 海

(河南大學 外語學院，河南 開封 475001)

北愛爾蘭女作家安娜·伯恩斯(Anna Burns)憑借其小說《送奶工》(Milkman，2018)獲得2018年度曼·布克獎，這個獎項因該年度諾貝爾文學獎的缺位而顯得格外引人矚目。評獎委員會主席阿皮亞(Kwame Anthony Appiah)在2018年10月16日晚上的發(fā)布會上說：“我們之前都沒有讀過類似的小說。安娜·伯恩斯以其獨特的風格，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)思維，營造出令人驚訝而又身臨其境的文體形式。這是一個關于野蠻、性侵和抵抗的故事，卻又充滿了富于感染力的幽默感?！盵1](1)以上引用文字均為筆者翻譯。評委會的頒獎詞寫道：“安娜·伯恩斯小說《送奶工》的語言實在令人驚奇，第一人稱主人公既獨特又一以貫之的聲音，聽起來風趣幽默又富有彈性、機敏精明而又樸實無華。小說一開始，她的詞語就把我們拉進了她日常生活的、充滿暴力的世界——被謀殺的危險，人們可能被國家打擊小隊殺害——而她作為一個年輕女性，必須對周遭現(xiàn)實作出恰如其分的應對，在一個混亂的年代，在家人、朋友、愛人的各種要求之間尋求平衡。小說成功地勾勒了在一個居住密集、無隱私可言的社區(qū)里流言和社會壓力的強大，刻畫了流言和政治信仰如何被用來作為針對個體女性殘酷無情的性侵工具。伯恩斯以北愛爾蘭政亂時期的生活經(jīng)歷為素材，描寫這樣一個世界，其中一些個人可以濫用社區(qū)賦予的權力壓制抵抗國家政權的人。然而這決不是一部表現(xiàn)一時一地的作品，小說對于處于危機中的任何社會都具有普遍意義?！盵2](2)以上引用文字均為筆者翻譯。1

安娜·伯恩斯1962年出生于貝爾法斯特一個信奉天主教的工人階級家庭，接受過中學教育。她1987年遷居倫敦，2014年起居住在英國東南部的鄉(xiāng)村。她的第一部小說《不見骨頭》(No Bones，2001)也是以政亂時期的北愛爾蘭為背景，描寫一位青年女子的成長過程，獲得重要獎項。她的第二部小說《小建筑》(Little Constructions，2007)幾乎沒有引起注意，但是2018年的《送奶工》使她一舉成名。

這部小說被吳潔靜譯成中文，2020年8月由江蘇鳳凰文藝出版社出版，書的封面印著這樣一句話，“就是這本書！道破女性承受的語言暴力”[3]。華中師范大學外語學院英文系碩士研究生謝熠萌2020年的學位論文《論〈送奶工〉中的暴力與女性生存困境》，從主觀暴力、語言暴力和體系暴力三個方面探討了暴力對女性的多重壓迫[4]10-44?！睹餍蕾p》2020年第7期刊登三峽大學外國語學院楊冰峰的文章，題為《安娜·伯恩斯的〈送奶工〉中的庶民政治與性別倫理》，探究在特殊歷史時期庶民政治背景下普通女性受到的來自社會政治和男性權力的雙重壓迫，而造成壓迫的根源不是來自物質(zhì)或經(jīng)濟環(huán)境的現(xiàn)實危機，而是來自政治流言、心理暗示以及滲透于日常生活各個角落的政治——心理環(huán)境[5]?！锻鈬膶W》2021年第1期刊登廣東外語外貿(mào)大學英語語言文化學院李元的文章，標題為《析安娜·伯恩斯小說〈送奶工〉中的后現(xiàn)代女性成長敘事》，作者指出：“與傳統(tǒng)成長小說呈現(xiàn)男性正向發(fā)展不同，這部小說更關注女性內(nèi)向的自省和挫敗，屬于成長小說在20世紀后半期出現(xiàn)的一個次文類——女性成長小說?！盵6]強調(diào)這部小說以細密的筆法刻畫女性成長的困難，論述女主人公自我意識中的碎片化和損耗，凸顯她那些突圍、覺醒和僭越的瞬間，具有典型的后現(xiàn)代女性成長特征。

國外對這部小說研究的有伊朗內(nèi)沙布爾大學的羅哈耶·法爾西。她的《〈送奶工〉中的情感圖式與認知策略》聚焦女主人公由其信念以及對外界環(huán)境的判斷所決定的情感圖式，運用萊希的“情感圖式療法”，從文本和超文本兩個方面分析了女主人公成長的困境、焦慮與應對策略。文本層面聚焦于人物與社會的關系，分析她對外界要求的情感反應，超文本層面涉及讀者，討論女主人公對外界的情感評判與解釋如何影響讀者的情感圖式，讀者在閱讀過程中對自己的情感圖式進行修正或者重構；文本分析展示小說女主人公的情感發(fā)展脈絡，超文本分析顯示文學文本通過訴諸讀者的情感圖式發(fā)揮療傷的效果。正如法爾西所說：“因此，本研究建議將閱讀小說作為一種治療方法，以發(fā)展讀者的情感與認知。將萊希的‘情感圖式療法’應用于小說，證明文學是規(guī)范和社會化人們的情感生活、調(diào)節(jié)其認知活動的重要手段?！盵7]波蘭卡托維茲西里西亞大學的萊澤克·德隆在《阿爾多因的后部落小說》一文中將伯恩斯的《送奶工》與大衛(wèi)·奇南的《美好時光》(2019)進行了比較研究，認為這兩部小說都關注了部落敘事中民族主義的地緣政治，都對扭曲歷史事實的做法進行了有力批判，對北愛爾蘭以及其他后部落社會中的文化記憶進行了重新界定[8]。

本文通過對這部小說的細讀，嘗試展示其獨特的語言風格如何制造流言、精妙的自我指涉如何揭示人物與環(huán)境的關系、多重敘事層面和復雜敘事聲音如何營造了情感敘事的結構，使這部小說成為雅俗共賞、職業(yè)批評家和普通讀者都喜愛的優(yōu)秀作品。

一、政亂與流言蜚語助力惡行

小說的背景設置在北愛爾蘭“政亂時期”(1969—1998)一座無名的小城。“政亂時期”是指主要由天主教徒組成的北愛民權協(xié)會在大城市煽動的要求改組政府的示威游行，其中的激進分子組成“愛爾蘭共和軍”，與信奉新教、擁護政府的極端分子展開了曠日持久的或明或暗的戰(zhàn)爭。敘事人是一個18歲的無名女孩，家里人稱她“中姐”(middle sister)，因為她有三個姐姐，三個哥哥和三個妹妹。哥哥姐姐都結婚了，她已經(jīng)18歲，母親兩年前就開始催促她結婚，給下面的妹妹們樹立榜樣。她有一個同居的“準男友”(maybe boyfriend)，周二他們秘密約會，周末一起外出，但是她不想讓家里人知道，因為她不確定他是不是她真正找對的人，所以稱他為“可能的”男友，即準男友。城里的人們閑來無事喜歡打探隱私，尤其喜歡打探男女私情方面的逸聞趣事。這里的人們分成了贊成留在英聯(lián)邦內(nèi)的“保衛(wèi)政府派”(defenders-of-the-state)和主張從英聯(lián)邦獨立或者分離出來的“與政府斷絕關系派”(renouncers-of-the-state)兩個截然對立的政治勢力。由于歷史原因，這里的人們有信仰天主教的，有信仰新教的，還有信仰其他宗教的，信仰的不同也導致觀念和行為的沖突。因此在這里流言、謠言、謊言與宗教分歧、政見紛爭、恐怖謀殺混攪在一起，大家生活在一個沒有安全感、人人自危、任何人隨時都可能遭到暗算甚至被殺害的環(huán)境中。

中姐是一個有獨立見解不隨波逐流的人，一個有理想抱負特立獨行的人，與周遭的人、環(huán)境格格不入。她除了按時上下班回家，與準男友在一起之外，從來不打聽別人的隱私，不關心政治，不過問宗教。她唯一的愛好就是讀書，讀文學作品，手不釋卷，經(jīng)常是一邊走路一邊讀書，所以人們稱她為“邊走路邊讀書”的女孩。她這樣平靜的生活被一個41歲的中年男人打破了。這個人也沒有名字，大家稱他送奶工，關于他的身世、家庭，沒有一個人知道，但他是“人中豪杰，勇士之冠，當?shù)厣鐓^(qū)的英雄”[9]128(3)參考文獻[9]所引用文字均為筆者翻譯，下同。，可以推測他是當?shù)刂鲝垙挠⒙?lián)邦分離出去的勢力的一個頭目。他盯上了中姐，利用一切機會與她搭訕。第一次是在她跑步時假裝偶遇，請她搭乘他的便車回家，遭到拒絕。第二次是陪她跑步，邊跑邊聊，因為對她沒有言語和行動的冒犯，盡管她很不自在，很不情愿，也沒有對他惡語相向。但是她已經(jīng)開始刻意躲避他，更換了乘車車次和地點，約了三姐夫與她一起跑步，與準男友更加頻繁地約會。中姐與送奶工的第三次會面是她晚上聽成人法語課出來，他在外面等她：

就像前兩次我們的會面都是由他主導一樣，這一次也一樣。他不停地提問，但是沒有要我回答的意思，因為他的問題都不是真正的問題，不是詢問情況，也不是要對他的猜測給予肯定或者否定的答復，都是一些斷語、評論、暗示、警告，為的是讓我明白他一切都很清楚，只是在后面加上“你怎么看？”“你覺得對嗎？”“是不是這樣啊？”“不是這樣嗎？”他就這樣談了自己對于古代希臘羅馬興衰的看法，而他這樣談的時候，我在想他的那輛小貨車，那輛白色的小貨車，那輛他每次都開著的小貨車。他在跟蹤我嗎？我在聽法語課的時候，他一直坐在車里等我嗎？觀察我，觀察我身邊的人，觀察我們觀看日落時的焦慮？他談話的方式和語氣，仿佛他以前就認識我似的，仿佛以前在某個場合有人引薦我們認識似的。這一次，就像上次在公園和水庫旁邊一樣，他的目光斜向遠方，不直接看我。接著，他又開始提問，這一次是關于我的準男友，之前他從來沒有提起過。[9]75

送奶工與中姐三次會面后，不再假裝偶然碰見，而是公開地追求她，行動變得肆無忌憚，變本加厲，中姐走到哪里，他就跟到哪里，幾乎寸步不離，如影隨形，以致中姐搞不清他們見了多少次面，是真的見面還是她幻覺中出現(xiàn)他們見面的情景。他們第一次見面就被大姐夫看見了，大姐夫告訴了大姐，大姐來勸說沒有結果，就告訴了媽，媽苦口婆心，以自己的親身經(jīng)歷現(xiàn)身說法，也不起作用?，F(xiàn)在送奶工整天糾纏著中姐，社區(qū)的人們看在眼里，流言不脛而走，說中姐不道德，與送奶工關系曖昧，說中姐下賤，找靠山尋求保護，說社區(qū)不能容忍中姐的行為，要予以制裁。小說開門見山，第一段話就緊緊抓住了讀者：

送奶工死的那一天就是某人拿槍抵著我的胸膛，稱我是貓，威脅要打死我的那一天。他被國家打擊小隊的人射殺，我對他被射殺一點也不在意。有很多人在意，其中就有那些人，用流行的話來表達，就是“知道我看見了但是我不會說”。人們在議論我，因為他們認為，或者大姐夫認為，我和送奶工有曖昧關系，我18歲，他41歲。我知道他的年齡，不是因為他被射殺后媒體報道出來，而是在這之前好幾個月，謠言的傳播者們就說，41歲和18歲令人惡心，23歲的年齡差令人惡心，他有妻室兒女，別讓這個女孩給騙了，有這么多不起眼但是安分守己的人在看著呢。在他們看來，與送奶工這段情事，過錯似乎在我。而我與送奶工沒有情事。我不喜歡他，對他追求我、試圖與我發(fā)生關系感到害怕和慌亂。[9]1

小說中的大姐夫很壞。大姐的初戀情人被暗殺，她悲痛中認識了大姐夫，懷孕后無奈嫁給了他，彼此沒有感情，因為她心里一直裝著初戀情人，他則是個好色之徒，在外面拈花惹草，還特別喜歡到處打聽是非。他在中姐12歲時就對她動了邪念，后來因為試圖對修女非禮而受到懲罰。與之形成對照，小說中的三姐夫是個好人，俠肝義膽，嫉惡如仇，尤其不能容忍任何人欺負女性，在社區(qū)里名聲很好。中姐跟他在一起有安全感，特別是在受到送奶工的騷擾后，尋求三姐夫的保護，但是她沒有告訴三姐夫自己受到送奶工騷擾的事情。

二、殘忍、性侵犯與信任危機

魯迅在談到阮玲玉的自殺時說，是流言殺死了她。中國大約從公元前8000年的舊石器后期，即伏羲生活的時代，開始進入父權制社會形態(tài)，男性開始支配女性。到了公元前1000多年前的西周，周公旦制定了《周禮》，明確了君臣父子關系?？鬃釉诖呵锬┠辏懈杏谑里L日下，提出“克己復禮”的主張。西漢董仲舒向漢武帝進言，“罷黜百家，獨尊儒術”，封建禮教從此深入人心，三從四德從此成為中國女性的行為道德準則。1919年的五四運動刮起了“砸碎孔家店”的風暴，但是數(shù)千年的教育使得封建思想已經(jīng)深入人們骨髓，內(nèi)化為眾多中國婦女的自覺行動。無論是莫言的《紅高粱》還是陳忠實的《白鹿原》，都表現(xiàn)了社會和家族勢力對于女性貞潔的硬性要求。

伯恩斯的小說《送奶工》設置在北愛爾蘭一個相對偏遠閉塞的小城，人們信仰新教也好，天主教也好，其他教派也好，都是基督的信徒。基督教在本質(zhì)上也是男尊女卑的，這從上帝造人先造亞當，后來為了免除亞當?shù)墓陋?，從他的胸部取出一根肋骨，用這根肋骨造出夏娃，就可以清楚看出來?！端湍坦ぁ肥且徊筷P于流言的小說，講的是流言如何強大到足以摧毀一個人的精神和肉體。中姐目睹了太多沒有愛情的婚姻，希望自己找到真愛，所以她與準男友的關系只是一種嘗試，內(nèi)心一直猶豫不決。她對于送奶工沒有好感，極力想擺脫他，但是到了后來，所有人，包括她的發(fā)小閨蜜，她的三姐夫，她的準男友，都確信她與送奶工有情事。鋪天蓋地的流言被人傳播、重復，以致到了最后成了不爭的真實，整個社區(qū)所有人都認為她與送奶工有曖昧關系，使她有口難辯。她不是隨便的女孩，她信仰的宗教和她生長的環(huán)境也要求她保持女性的貞潔。送奶工的追求與糾纏帶給她巨大的精神壓力，媽和大姐的苦苦勸誡增加了她的壓力，社區(qū)人們的流言蜚語使她抬不起頭，她沒有一個可以信任和訴說的對象，這種孤獨、絕望、無助足以壓倒普通的女孩。但是她有文學作為安慰和支撐，文學給了她勇氣和力量，使她面對壓力、面對流言、面對誤解時能夠從容不迫，在危險和恐懼中保持清醒和理性，戰(zhàn)勝了困難，躲過了厄運，最終走向成熟。伯恩斯呈現(xiàn)的是一個既荒誕又理性的社會、既滑稽可笑又遵循基本規(guī)則的人們、既愚昧落后又樸實自然的環(huán)境。

為了增加小說的普適性，伯恩斯故意避免給人物起名字。人們稱呼的、而且名字叫送奶工的那個人，與從事送奶職業(yè)的真正的送奶工，其生平和生活狀態(tài)讀者都一無所知。中姐做什么工作，三姐夫做什么工作，準男友和廚師做什么工作，小說作者統(tǒng)統(tǒng)沒有交代。因為他們從事什么工作不重要，重要的是他們癡迷于什么，癡迷到何種程度，這種癡迷又會導致他們做出哪些瘋狂的事情。小說中的廚師、核武器男孩、藥片女郎都沒有名字，都是因為他們分別癡迷于廚藝、核武器、下毒而得到的綽號。中姐在談到藥片女郎頻繁給人下毒時說，每個人都有自己癡迷的領域或者對象，這種癡迷既是一種自我保護，也是一種自我欺騙，用來掩蓋自己的瘋狂：“任何人可以用任何事掩蓋瘋狂——教育，職業(yè)，家庭生活，性生活，宗教，健身，面部美容，生養(yǎng)孩子，為自由而戰(zhàn)斗，對國家進行管理?！盵9]171

三姐夫癡迷于健身，對于他來說，世界上最重要的事情莫過于每天跑十幾公里。在小說第六章開頭，他明明知道中姐中毒了，還打電話詢問為什么她不去跑步，媽再三解釋她躺在床上不能動彈，三姐夫硬是聽不明白，中毒與不能跑步有什么關系。準男友是一個狂熱的車迷，對各種轎車的尺度、性能、外形、內(nèi)飾、配置、價格、功率、油耗等了如指掌，講起來滔滔不絕，忘乎所以，完全沉湎于其中不能自拔。他同時也是一位政治上的狂熱分子，在自己家里掛上敵方旗幟，招致非議、譴責和憤恨。但是他人品正直、熱情好客、襟懷坦蕩，經(jīng)常高朋滿座。他有一個廚師好友，癡迷于烹飪到了對各種蔬菜、各種肉類的營養(yǎng)價值都如數(shù)家珍的程度，在小說里就以廚師相稱。在社區(qū)人們眼里，中姐對書籍的癡迷也是不可思議的。她不與任何人交往，不關心身邊的瑣事，與家人關系疏遠，似乎不食人間煙火，人們對她側目而視。后來有了送奶工對她追求的事情，她隨即成為輿論的焦點和中心。

癡迷與怪誕是孿生兄弟，心智的癡迷必然表現(xiàn)為行動的怪誕，而根源在于理性的喪失。藥片女郎其實就是精神受到刺激而發(fā)瘋，她給中姐下毒，不是因為中姐與送奶工有曖昧關系，而是認定中姐伙同送奶工“殺死了20多名社區(qū)婦女”。藥片女郎在給中姐下毒之后，又下毒毒死了一個人，這個人的妻子向警方報案，警方還沒有來得及實施抓捕，藥片女郎已經(jīng)被殺死了，誰殺死了她成為另一個懸案。小說中這樣的懸案很多。小說中的“某人”是另一個瘋狂的典型，他是被媽看中的可以做中姐對象的人，他也自認為配得上中姐，就信心滿滿地前來求親，不料被中姐堅決回絕。后來受到媽及其同伴們的鼓勵，他再次求婚，又遭到拒絕。他的父親及幾個哥哥因為從事獨立(分離)活動死于非命，他的弟弟前不久剛剛被炸死，年僅15歲。送奶工被殺，他認為是她出賣的結果，跟蹤她走進女廁所，用手槍抵著她的胸部，威脅說要殺死她?？墒撬麅?nèi)心矛盾，色厲內(nèi)荏，握槍的手抖個不停，中姐早就看透了這是個窩囊廢，趁他不備奪過槍向他臉上砸去，接著一群婦女沖進來，劈頭蓋臉、拳腳相加一頓痛打，還以強奸未遂罪將他扭送進了監(jiān)獄。

三、多重敘事策略與情感敘事結構

對小說作一個結構分析可能有助于理解作者的意圖。小說分七章，長度分別是7頁、42頁、71頁、35頁、21頁、42頁和35頁。第一章講送奶工盯上了中姐，開始追求她，與她有兩次接觸，都被大姐夫看在眼里。大姐夫告訴了大姐，大姐又告訴了媽。她想念準男友，回憶與他度過的時光。第二章敘述與送奶工的兩次簡短會面給她帶來的巨大壓力。盡管三姐夫可以信賴，但是不可以交心，準男友愛車勝過愛她，而且是政治狂熱分子，她懷疑能否與他長久相處，來自四面八方的壓力使她感到難以承受。第三章最長，以送奶工與她的第三次會面為主線，穿插著講述送奶工如何威脅要殺死她的準男友，媽、大姐以及社區(qū)里那些“虔誠的女人們”如何極力挽救她。在這一章，她的家庭環(huán)境、家族歷史，尤其是她死去的父親少年時期曾遭性侵等細節(jié)，逐漸披露出來。第四章她擔心準男友的安全，希望他放棄對車的癡迷和政治上的激進主義，兩人開始吵架，關系惡化，她精神幾近崩潰。第五章中姐中毒被搶救，媽與那些“虔誠的女人們”討論送不送她進醫(yī)院的問題。中毒事件使她獲得了短暫的休息，避開送奶工的追求和人們的流言蜚語，從身心俱疲的狀態(tài)逐步恢復過來。第六章中姐在恢復身體過程中發(fā)現(xiàn)媽愛的是真送奶工(小說中有兩個送奶工)，聽到他被槍擊受傷送進醫(yī)院的消息，媽不顧一切去照料他。中姐與準男友在電話里發(fā)生激烈爭吵后，決定與他重修舊好，悄悄去看望，卻發(fā)現(xiàn)準男友與廚師有同性戀關系，從此稱他為“前準男友”。第七章追求中姐的送奶工被殺死，她遭“某人”襲擊并將其反制。

細讀之后我們發(fā)現(xiàn)小說各章之間的銜接十分巧妙。第一章結尾，中姐對送奶工的追求感到不安，所以第二章開頭，她采取措施以避開送奶工。第二章結束，中姐與三姐夫在一起跑步，自以為已經(jīng)擺脫了送奶工，不料第三章第一句話就是，“第三次見送奶工是他出現(xiàn)在我晚上聽完成年人學習法語的課后”[9]50。到了第四章開頭，“與送奶工的第三次見面沒有能夠使我擺脫他。后來的會面，真正的會面，還有社區(qū)人們假想的會面，也一次次發(fā)生了”[9]121。中姐的情事人人皆知、家喻戶曉，她與準男友的矛盾沖突也逐步升級，最后連她最要好的閨蜜也忍不住要來勸誡了，勸她改掉一邊走路一邊讀書的習慣，改變那種不食人間煙火的態(tài)度。第四章結尾她和閨蜜約定在酒吧間見面，第五章開頭敘述她在酒吧間里被藥片女郎下毒。第六章開始，中姐在家養(yǎng)病，三姐夫打電話約她出去跑步。第六章結尾處，送奶工開車送中姐回家，要她第二天穿最好的衣服等他，而第七章一開始，大姐告訴她，送奶工被國家打擊小隊的人槍殺了。小說結束，故事回到了原點，敘事人中斷了與準男友的關系，結束了一段愛情，擺脫了送奶工的糾纏，認識了生活的艱難復雜，成熟了。

伯恩斯在敘事聲音和節(jié)奏方面，既遵循傳統(tǒng)又獨樹一幟。整部小說都是主觀敘事，全部故事都是通過中姐一個人的視角講述和展開的。敘事人進行的是傳統(tǒng)的“全知”(omniscient)敘事，她同時也是“可靠敘事人”(reliable narrator)。她的聲音清晰明了，雖然有時候不免淹沒在各種嘈雜的聲音中，但自始至終占據(jù)敘事的主導地位。小說敘事的節(jié)奏也是在“概述”(summary)與“場景”(scene)之間交替進行。伯恩斯可以用幾句話結束幾個人的生命，如：

這次在酒吧間會面之后，我與閨蜜又見了三次。第一次是四個月后在鄉(xiāng)村參加她的婚禮，我是除了主持婚禮的神職人員外唯一沒有戴墨鏡的。新郎和身穿白色禮服的新娘都戴墨鏡。婚禮之后一年我又見了她，這次是參加她丈夫的葬禮。自那三個月后，我參加了她的葬禮，她與丈夫合葬在一起。[9]155

再如她中毒被搶救過來后在床上昏睡，可以視為敘事人的內(nèi)心獨白：

第一次醒來是白天，我躺在床上琢磨法語詞“是”的人稱、時態(tài)和格的變化。第二次醒來，我還在床上，思考如果這是他隱蔽地對我進行性追求的最近效果，我現(xiàn)在真不知道該怎么擺脫他。第三次是從噩夢中醒來，夢見普魯斯特，他實際上是20世紀70年代一個不道德的作家，卻冒充世紀轉折時期的人，所以我將他告上了法庭。接著我又睡著了——我就這樣睡睡醒醒反復多次——最終徹底醒了，我知道危險過去了，身體在好轉中。[9]168

但是更多的時候，伯恩斯運用大量長篇的“場景”表現(xiàn)敘事人的內(nèi)心活動：

我又在思考這個選錯配偶的問題。我不是指那種從一開始就兩情相悅、彼此恩愛、相互尊重的夫妻，他們一路走到人生的某個節(jié)點，然后其中一個人去世了，另外一個人走到某人或者某處開始新的生活。我是指人們與自己不愛的人結婚，旁人一看就搖頭，說這個人不應該跟自己不愛的人處在這種關系中。造成這種情勢有多種原因。一種情況就是這兒的政治局勢，你想要的人可能突然死去，為什么把感情全部投入到那個可能沒有陪你走多遠就進入墳墓的人？再就是害怕孤獨以及與之相聯(lián)系的社會的責難。隨便找個人結婚就是。他就行，這個男人就行。或者她不錯，娶了她吧。你就這樣結婚了，因為你得入鄉(xiāng)隨俗，因為你不能讓人們失望。日子已經(jīng)定了，婚禮已經(jīng)準備好了，你們確定了蜜月到哪里去嗎？還有就是害怕自己，害怕自己不能夠獨立，害怕自己沒有足夠的能力，因此找一個沒有認識到獨立的重要性也不鼓勵你獨立發(fā)展自我的人結婚了事。還有一個原因，那就是你愛的人別人也愛，你選擇了這個人就會招致那些人的嫉妒與憤恨……巨大而持久的幸?？赏豢杉?。人們雖然結婚了，但是心里有遲疑，有負疚，有遺憾，有恐懼，有絕望，有責難，有犧牲。這也是為什么我為了保護自己而不結婚，寧愿停留在彼此的“或許關系”中，雖然有時候不免想將這種關系推進到正式的、確定的關系。這些就是造成選錯配偶的所有原因?，F(xiàn)在我明白了，爸就是那個選錯配偶的人，雖然媽指責他，一直指責他，指責他抑郁、賴床、住院、死亡、不愛她。可是問題不在爸而在媽，因為她曾經(jīng)愛過，而且現(xiàn)在還在愛著送奶工。至于爸，他知道自己是選錯的配偶嗎？他在意了嗎？心碎了嗎？因為他不僅站錯位了，而且允許自己一直這樣錯位下去。抑或他知道，甚至在兩人結婚之前就知道，媽對他來說也是選錯的配偶？[9]185-187

伯恩斯小說的敘事技巧區(qū)別于其他傳統(tǒng)小說的形式和結構，如敘事人大量的內(nèi)心獨白和自由聯(lián)想。另外，段落之間的銜接時有時無、段落界限含糊不清，給讀者的理解造成困難和挑戰(zhàn)。讀者需要充分把握作者在敘事結構上的精心安排、仔細體會敘事人光怪陸離的意識活動以及小說中多頻次出現(xiàn)的詞匯、句法創(chuàng)新，逐漸體會中姐日常生活中令人窒息的封閉感和信任危機?！端湍坦ぁ返膭?chuàng)作不是簡單復制傳統(tǒng)小說的敘事模式、建構理想的女性主體，而是以綿密的敘事表達中姐的自我意愿和情感失敗，同時描寫那些碎片式覺醒與突圍的瞬間。

四、閱讀行為、話語權力與情感博弈

小說的一個重要主題就是婚姻中的擇偶問題。小說敘事人最關心、最在意的就是如何找對人。她癡迷于讀書，讀書對于她來說，既是愛好，也是消遣，既是逃避和自我保護，也是掩蓋自己“偏執(zhí)”“瘋狂”的手段。福樓拜、司各特、狄更斯，凡是她能弄到手的，她都貪婪地、廢寢忘食地讀。也許她想通過讀書找到生活的勇氣和方法，甚至找到擇偶的秘笈。大姐婚姻的不幸是在小說一開始就點明了的，大姐屈服于習俗，隨便找人草草結婚，經(jīng)常坐著發(fā)呆，想念她的初戀男友。所以她像媽一樣，極力催促中姐盡快擇偶結婚，對中姐與送奶工所謂的情事嫉妒得要命，傾盡全力也要破壞掉。而媽的婚姻不幸是一點點逐步披露的，直到后來真正的送奶工受傷，她才向中姐吐漏真情。

小說中有兩個送奶工：一個是中姐的追求者，人們稱呼他送奶工(Milkman)；另外一個是真正從事送奶職業(yè)的人(the milkman)。前一個送奶工是遭到伏擊被射殺的，如果國家打擊小隊是代表政府的話，那么這個送奶工就是獨立(分離)分子或者恐怖分子。有諷刺意味的是，國家打擊小隊是在連續(xù)誤殺傷了六名無辜者(包括真正的送奶工)之后才將其射殺的，官方的媒體稱，雖然誤殺傷了幾個人，但是真正的恐怖分子被殺死了，也是大快人心、值得慶賀的。更具有諷刺意味的是，這個送奶工可能并不是真正的恐怖分子，他只是名字叫Milkman，真正的送奶工the milkman或許才是真正的恐怖分子，他此前受到國家打擊小隊的槍擊受了傷，被送進醫(yī)院，媽和她的伙伴們爭先恐后地照料他。盡管媽和爸共同生活了大半輩子，一共生養(yǎng)了十幾個孩子，她真正愛的不是爸，卻是這個送奶的人，一個分離分子、獨立分子、恐怖分子。這個送奶工年輕時是眾多女孩追求的偶像，包括媽和“某人”的媽。他愛上了一個叫佩吉的女孩并且與其同居，這個女孩后來進了修道院，送奶工從此發(fā)誓不愛任何人，因此以“不愛任何人”的送奶工聞名。但是他幫助了很多人，“某人”的媽，其丈夫和幾個兒子都相繼死于非命，他前往安慰，爸死的時候他也來安慰媽，而且還幫助、鼓勵中姐，夸她的幾個妹妹懂事聰明，將來前途無量等。小說臨近結尾，媽受到大姐等人的鼓勵去追求自己的幸福，但是這個“不愛任何人”的真送奶工可能出于同情與關懷與“某人”的媽同居。

像“某人”的家人一樣，中姐的二哥也因為參加了獨立(分離)活動而被國家打擊小隊殺死，四哥也因為同樣的活動而受到通緝，逃亡在外。三哥為了不連累心愛的戀人、藥片女郎的妹妹，假裝不再愛她，一年前與她斷絕了關系而隨便娶了一個姑娘?，F(xiàn)在他后悔了，在中姐會見藥片女郎的妹妹時，突然從后面沖過來。二人的會面是小說中最具戲劇性的場景。他聽說藥片女郎多次給妹妹下毒，自己鐘愛的人瀕臨死亡，就冒險回來看她。藥片女郎的妹妹一開始拒絕他的關愛，到最后接受了他的表白，聽任他把她抱到車上送進醫(yī)院。這是小說中表現(xiàn)為了愛情甘愿承擔責任、犧牲一切的精神，也是敘事人中姐追求的目標，也許還是小說作者希冀的一種結果。