石云濤

絲綢之路沙漠綠洲之路沿途經(jīng)過許多著名的大漠戈壁，中國境內(nèi)的莫賀延磧就是其中之一。這些大漠戈壁是自然形成的，本來只是一種自然景觀，由于絲綢之路的貫通并經(jīng)旅行者的書寫和詩人文學(xué)家的吟詠，被賦予豐富的人文色彩和文化意蘊(yùn)。這些地名出現(xiàn)在詩人筆下，有時(shí)是實(shí)指，但更多地是以文學(xué)意象出現(xiàn)，其中融入了詩人的思想情感，具有了豐富的象征意義，莫賀延磧就是一個(gè)典型的案例，值得分析。

一、從大磧到磧路

莫賀延磧即今橫亙于敦煌和羅布泊之間的噶順戈壁，在伊州（今新疆哈密）東南，為玉門關(guān)外長磧，又稱“八百里瀚?！?，也稱“流沙”“沙河”，自古聞名。莫賀延磧很早就為中原地區(qū)的人所知。傳說中尹喜與老子“俱之流沙之西”即指此。①（漢）司馬遷：《史記》卷63《老子韓非列傳》，裴駰《集解》引《列仙傳》，北京：中華書局，1982年，第2141頁。顯然至遲在司馬遷時(shí)就知道“流沙”是中原地區(qū)與西域的分界。在敦煌郡和玉門關(guān)設(shè)置之前，這里被視為西域的起點(diǎn)。通過西域的道路有南道（通過塔克拉瑪干沙漠南緣、昆侖山北麓的道路）、中道（通過塔克拉瑪干沙漠北緣、天山南麓的道路）和北道（通過天山北麓的草原路）。過了河西走廊進(jìn)入西域，三條道路都要經(jīng)此大磧。從敦煌、玉門關(guān)西北行進(jìn)入天山以北草原路本來有伊吾道可通，自然條件水草環(huán)境較好，但伊吾道最靠近北方諸游牧民族活動(dòng)地帶，面臨敵對勢力的襲擾，因此進(jìn)入天山以北草原路的行旅也往往經(jīng)過此大磧。

通向西域的大磧自然環(huán)境惡劣，這是新疆東部戈壁分布集中、類型復(fù)雜的區(qū)域，氣候極端干旱，幾乎寸草不生，四季大風(fēng)不斷。庫木塔格沙垅和雅丹地貌廣為分布，充滿了變幻莫測的氣息。對這里艱險(xiǎn)的環(huán)境，文獻(xiàn)上也早有記載。《漢書·地理志》云：“敦煌郡……正西關(guān)外有白龍堆沙?！雹伲h）班固：《漢書》卷28《地理志下》，北京：中華書局，1962年，第1614頁。同書《西域傳》云：“樓蘭國最在東陲，近漢，當(dāng)白龍堆，乏水草。”②（漢）班固：《漢書》卷96《西域傳上》，北京：中華書局，1962年，第3878頁。魏晉時(shí)魚豢《魏略·西戎傳》記載西域中道那些艱險(xiǎn)路段都護(hù)井、三隴沙、居盧倉、沙西井、白龍堆等，19 世紀(jì)末和20世紀(jì)初西方探險(xiǎn)家筆下的“羅布荒漠”，皆在此大磧中。③（晉）陳壽：《三國志》卷30《烏丸鮮卑東夷傳》裴注引，北京：中華書局，1959年，第859頁。最早對此大磧進(jìn)行生動(dòng)描寫的是《法顯傳》，東晉時(shí)高僧法顯西行取經(jīng)，從敦煌出發(fā)路經(jīng)沙河：

沙河中多有惡鬼、熱風(fēng)，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸。遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標(biāo)識耳。④（東晉）法顯撰，章巽校注：《法顯傳校注》，北京：中華書局，2008年，第6頁。

法顯描寫的地方是大磧最靠近東部的地方。唐代玄奘在此更西的地方遭遇到其西行途中最為險(xiǎn)惡的考驗(yàn)，在他經(jīng)過大沙磧走向高昌的途中，幾乎絕命。《大唐大慈恩寺三藏法師傳》記載他所見大磧“長八百里，古曰沙河，目無飛鳥，下無走獸，復(fù)無水草”。度越莫賀延磧的經(jīng)歷令玄奘心有余悸，他憑著強(qiáng)烈的信仰和毅力戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼：

是時(shí)顧影唯一，心但念觀音菩薩及《般若心經(jīng)》……是時(shí)四顧茫然，人鳥俱絕，夜則妖魑舉火，燦若繁星；晝則驚風(fēng)擁沙，散如時(shí)雨。雖遇如是，心無所懼，但苦水盡，渴不能前。是時(shí)四夜五日無一滴沾喉，口腹干焦，幾將殞絕……更經(jīng)兩日，方出流沙到伊吾矣。此等危難，百千不能備敘。⑤（唐）慧立、彥悰：《大慈恩寺三藏法師傳》卷1，北京：中華書局，2000年，第16-17頁。

玄奘從印度取經(jīng)歸來，在尼壤城（今新疆民豐縣北）以東通過大流沙之西南部，他寫道：“從此東行，入大流沙。沙則流漫，聚散隨風(fēng)，人行無跡，遂多迷路。四遠(yuǎn)茫茫，莫知所指，是以往來者聚遺骸以記之。乏水草，多熱風(fēng)，風(fēng)起則人畜惛迷，因以成病。時(shí)聞歌嘯，或聞號哭。視聽之間，怳然不知所至，由此屢有喪亡，蓋鬼魅之所致也?！雹蓿ㄌ疲┬省⑥q機(jī)原著，季羨林等校注：《大唐西域傳校注》卷12，北京：中華書局，2000年，第1030-1031頁。這里描寫的是在法顯所寫的地方更西南的地方。穿越大磧的道路是通往西域的近便但充滿風(fēng)險(xiǎn)的通道，通向樓蘭的樓蘭道、通向高昌的大海道、進(jìn)入哈密的五船道、通向西域南道的鄯善道，都無法避免莫賀延磧這一片沒有生命的荒涼世界。

大漠的惡劣環(huán)境千年依舊。1879年6月3日、4日，俄國探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基路經(jīng)莫賀延磧，他的日記記載，沙漠向他們呈現(xiàn)出一片十分可怕的景象，大磧直徑110公里，海拔1，600米，為波狀平原，到處是高臺，像塔一樣的黃土懸崖，土壤摻著沙礫的卵石覆蓋著。既沒有植物，也沒有動(dòng)物，甚至連蜥蜴和昆蟲也沒有。他寫道：

一路上到處可以看見騾馬和駱駝的骨頭，白天地面灼熱，籠罩一層像充滿了煙霧的渾濁空氣；即便有點(diǎn)兒微風(fēng)，連空氣也紋絲不動(dòng)，也不涼快。只是經(jīng)常刮起一股股熱旋風(fēng)，含鹽的塵土被旋轉(zhuǎn)成一條條圓柱，刮出很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。在旅行者的前方或兩旁浮現(xiàn)出虛幻的海市蜃樓。即使沒有這種幻景，靠近地面的空氣由于異常灼熱而發(fā)生波動(dòng)或顫抖，使遠(yuǎn)處物體的輪廓也不斷變幻。白天炎熱難熬，太陽一出來就是火辣辣的一直到日落為止。①[俄]尼費(fèi)杜勃羅文著，吉林大學(xué)外語系俄語專業(yè)翻譯組譯：《普爾熱瓦爾斯基傳》，北京：商務(wù)印書館，1978年，第245-246頁。

在這樣的日子里地面溫度高達(dá)62.5度，他們只好在夜間或清晨趕路，歷盡了艱難困苦，損失了兩頭駱駝，才到達(dá)沙州綠洲。他的記載以實(shí)際觀察印證并解釋了法顯、玄奘筆下那可怕的和變幻莫測的景象。1900年，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定在此遇險(xiǎn)，意外發(fā)現(xiàn)樓蘭古城。日本大谷光瑞探險(xiǎn)隊(duì)曾經(jīng)歷此地，其成員之一橘瑞超記載這一帶的自然景象：“據(jù)玄奘記載，那時(shí)也是茫茫沙漠，荒無人煙。距今一千數(shù)百年前，即玄奘通過這個(gè)沙漠的時(shí)代尚且是那種狀態(tài)，現(xiàn)在去踏查探險(xiǎn)則更為艱難”。②[日]大谷光瑞等著，章瑩譯：《絲路探險(xiǎn)記》，烏魯木齊：新疆人民出版社，1998年，第187頁?！斑M(jìn)入視野的唯有被風(fēng)吹動(dòng)著、翻卷著的細(xì)沙，這些沙子借著風(fēng)力，有時(shí)在平地上造出了沙丘，有時(shí)把沙丘又抹成平地，所以歐洲人把它叫作‘木文格桑德’（移動(dòng)的沙），中國人稱之為流沙……羅布沙漠也像海水一樣靜靜地翻動(dòng)著細(xì)浪。一旦暴風(fēng)襲來，平靜如鏡的海面立刻就會掀起驚濤駭浪，呈現(xiàn)出可怕的景象”；“在這茫茫千里的沙海中，不曾有一草一木，連一只小蟲都沒有”。③[日]大谷光瑞等著，章瑩譯：《絲路探險(xiǎn)記》，烏魯木齊：新疆人民出版社，1998年，第191頁。往來于中原與西域的早期行旅就是穿行于這樣的大磧，走出了一條偉大的道路。20世紀(jì)初，英國探險(xiǎn)家、考古學(xué)家斯坦因考查了經(jīng)過樓蘭的道路，他說：“只有到我1914年調(diào)查時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了確鑿的考古證據(jù)，證明這條古道事實(shí)上的確通過這個(gè)最可怕的、全無生命的鹽堿沙漠?！雹躘英]奧雷爾·斯坦因著，肖小勇、巫新華譯：《路經(jīng)樓蘭》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000年，第110頁。

磧即沙磧、沙漠，唐詩中有時(shí)是泛指，在不同的地方指不同的沙磧之地。如于鵠《送張司直入單于》云：“若過并州北，誰人不憶家。寒深無伴侶，路盡有平沙。磧冷唯逢雁，天春不見花?！雹荩ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?10，北京：中華書局，1960年，第3520頁。馬戴《送和北虜使》云：“路始陰山北，迢迢雨雪天。長城人過少，沙磧馬難前?！雹蓿ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?56，北京：中華書局，1960年，第6449頁。此處的“磧”“沙磧”指蒙古大漠。無可《送田中丞使西戎》云：“朝元下赤墀，玉節(jié)使西夷。關(guān)隴風(fēng)回首，河湟雪灑旗。磧砂行幾月，戎帳到何時(shí)?！雹撸ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?13，北京：中華書局，1960年，第9143頁。唐朝時(shí)西戎、西夷指吐蕃，此“磧砂”當(dāng)指今青海一帶沙漠?！按兟贰敝付嗌呈牡缆?，詩中有時(shí)也是泛指，南朝鮑照《登翻車峴》云：“淖坂既馬領(lǐng)，磧路又羊腸。”⑧（南朝）鮑照著，錢仲聯(lián)增補(bǔ)集說校：《鮑參軍集注》卷5，上海：上海古籍出版社，1980年，第272頁。李益《石樓山見月》云：“紫塞邊年戍，黃沙磧路窮?！雹幔ㄌ疲├钜嬷?，范之麟注：《李益詩注》，上海：上海古籍出版社，1984年，第88頁。翻車峴地名不可考，詩乃南朝詩人鮑照寫個(gè)人經(jīng)歷，基地當(dāng)在南方。李益筆下的石樓山當(dāng)指今山西之石樓山，可見途經(jīng)沙磧的道路都可稱為磧路。不過唐詩中“磧”更多的專指莫賀延磧，所謂“磧路”大多指經(jīng)過莫賀延磧的道路，詩中的“磧路”作為文學(xué)意象，多指過敦煌、玉門關(guān)或陽關(guān)赴西域的道路。如敦煌文書伯2762唐佚名詩鈔《夫字為首尾》寫思婦對遠(yuǎn)戍的丈夫的思念：“戰(zhàn)袍著盡誰將去，萬里逍迢磧路迂。天山旅泊思江外，夢里還家入道墟?！雹傩炜∽胼嫞骸抖鼗驮娂瘹埦磔嬁肌肪砩希ǚú夭糠郑本褐腥A書局，2000年，第173頁。因此“磧西”便成為西域之代名詞。隨著絲綢之路的通暢，往來于莫賀延磧的行旅日益增多，大磧成為絲路意象。大磧被稱為“磧路”便是走的人多了的結(jié)果?！按儭笔亲匀晃锵?，“磧路”便成為人文意象。從大磧到磧路實(shí)現(xiàn)了由自然景觀到人文意象的生新轉(zhuǎn)換。

漢代在河西走廊最西端置敦煌郡，又在郡西北方先后置玉門關(guān)和陽關(guān)，出玉門關(guān)和陽關(guān)便進(jìn)入西域。從敦煌、玉門關(guān)和陽關(guān)西行，首先遇到的便是莫賀延磧，大磧成為西域之起點(diǎn)。莫賀延磧和通過莫賀延磧的“磧路”作為絲路要道，連接著西域東部和河西走廊西端。大磧?yōu)轱L(fēng)蝕戈壁之地貌，荒涼異常，但卻是進(jìn)入西域的一條最近的通道，因此不少人冒險(xiǎn)穿越。從老子西之流沙以西之后，不知道多少人從此經(jīng)過；從法顯、玄奘筆下行人以骸骨作為路標(biāo)，不知道又有多少人葬身大磧，有關(guān)大磧的傳說自然進(jìn)入詩人的吟詠。胡曾詠史詩《流沙》云：“七雄戈戟亂如麻，四海無人得坐家。老氏卻思天竺住，便將徐甲去流沙?！雹冢ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?47，北京：中華書局，1960年，第7432頁。詩詠老子出關(guān)西去故事，以為老子避亂往天竺，路經(jīng)流沙。③《史記·老子韓非列傳》記載，老子“居周久之，見周之衰，乃遂去?！敝陵P(guān)，關(guān)令尹喜請著書，乃“著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終”。南朝裴駰《史記集解》引《列仙傳》，云尹嘉“與老子俱之流沙之西”。胡曾詩用《神仙傳》典故，徐甲是老子傭工，從小跟隨老子，老子曾用方術(shù)使其化為枯骨，又使其復(fù)生。但史書和傳說中并無徐甲隨老子西去流沙的記載，此為詩人附會之辭。唐詩中“磧路”“大沙?！薄昂ｎ^”“流沙”“流沙路”“黃沙磧里”“磧里”等語詞往往指此地，這是中原地區(qū)通往西域和域外行人赴中原的道路。遠(yuǎn)赴“天山”征戰(zhàn)的將士經(jīng)過的“磧路”一般指莫賀延磧。西域各國入唐進(jìn)貢的使節(jié)路經(jīng)磧路，或稱“流沙路”。周存《西戎獻(xiàn)馬》云：“天馬從東道，皇威被遠(yuǎn)戎。來參八駿列，不假貳師功。影別流沙路，嘶流上苑風(fēng)。望云時(shí)蹀足，向月每爭雄?！雹埽ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?88，北京：中華書局，1960年，第3289頁。唐朝到西域任職的官員路經(jīng)磧路，高宗時(shí)來濟(jì)出為庭州刺史，其《出玉關(guān)》詩云：“斂轡遵龍漢，銜凄渡玉關(guān)。今日流沙外，垂涕念生還?！雹荩ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?9，北京：中華書局，1960年，第501頁。出玉門關(guān)過“流沙”便進(jìn)入西域，岑參的詩反映了這種狀況，其《初過隴山途中呈宇文判官》寫宇文判官從西州東來，途經(jīng)莫賀延磧：

前月發(fā)安西，路上無停留。都護(hù)猶未到，來時(shí)在西州。

十日過沙磧，終朝風(fēng)不休。馬走碎石中，四蹄皆血流。⑥（唐）岑參著，陳鐵民、侯忠義校注：《岑參集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第73頁。

“安西”指唐朝安西大都護(hù)府所在地龜茲，宇文判官從龜茲入中原，經(jīng)過西州（今吐魯番一帶），然后度莫賀延磧。詩的描寫非常真實(shí)，“十日”具體寫出經(jīng)過大磧所需的時(shí)間。斯坦因曾考察過這條路線，其穿行大磧所用時(shí)間也是十日。他說：“在那十日中，我沿著中國古道來到樓蘭，其間我們穿過或繞過寬廣地結(jié)著鹽殼的海床?！雹遊英]奧雷爾·斯坦因著，肖小勇、巫新華譯：《路經(jīng)樓蘭》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000年，第136頁。在詩人筆下莫賀延磧是極西遙遠(yuǎn)之地，他們的詩寫出了這種強(qiáng)烈的感受。進(jìn)入西域北道不只是可以從玉門關(guān)往西北方向去往西州，還可以選擇出陽關(guān)之后折向莫賀延磧?nèi)ネ髦荨ａ瘏⒏拔饔蜻M(jìn)入北道是出了陽關(guān)之后折向西北，取道莫賀延磧?nèi)ネ蓖?。這位好奇的詩人面對大磧的獨(dú)特地貌寫下好幾首詩，寫出了自己的深刻印象。《磧中作》云：“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙！”①（唐）岑參著，陳鐵民、侯忠義校注：《岑參集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第82頁。（清）彭定求等編：《全唐詩》卷27，北京：中華書局，1960年，第383頁?！度諞]賀延磧作》云：“沙上見日出，沙上見日沒?；谙蛉f里來，功名是何物！”②（唐）岑參著，陳鐵民、侯忠義校注：《岑參集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第145頁?！哆^磧》云：“黃沙磧里客行迷，四望云天直下低。為言地盡天還盡，行到安西更向西?！雹郏ㄌ疲┽瘏⒅愯F民、侯忠義校注：《岑參集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第83頁。茫茫無際的沙磧令詩人對遠(yuǎn)赴西域頓生悔意，思鄉(xiāng)之情油然而起。此言并非動(dòng)搖了立功邊塞的志向，不過強(qiáng)調(diào)沙磧的遙遠(yuǎn)、景象的令人生畏和西域環(huán)境的艱苦。

赴西域征戰(zhàn)的將士路經(jīng)磧路，他們的行蹤反映到唐詩中。高宗調(diào)露元年（679），十姓可汗阿史那匐延都支及李遮匐聯(lián)合吐蕃侵?jǐn)_安西，朝廷派裴行儉以冊送波斯王為名，組成波斯軍，進(jìn)入西州，智獲都支和遮匐。無名氏《酒泉子》詞歌詠其事：“砂多泉頭，伴賊寇槍張怒起。語報(bào)恩住裴氏暉威（下闕）。”④任中敏編著：《敦煌歌辭總編》，南京：鳳凰出版社，2014年，第308頁。湯珺指出：“據(jù)其詞意基本上可以推測為初唐詞，至于詞中歌頌之‘裴氏’，當(dāng)是唐高宗時(shí)的名臣裴行儉?！睖B認(rèn)為“本詞所殘存的內(nèi)容，與此傳說甚符”。⑤湯珺：《敦煌曲子詞地域文化研究》，上海：上海古籍出版社，2004年，第30頁?！杜f唐書·裴行儉傳》載其冊送波斯王事：

途經(jīng)莫賀延磧，屬風(fēng)沙晦暝，導(dǎo)者益迷。行儉命下營，虔誠致祭，令告將吏，泉井非遙。俄而云收風(fēng)靜，行數(shù)百步，水草甚豐，后來之人，莫知其處，眾皆悅服，比之貳師將軍。⑥（后晉）劉昫等：《舊唐書》卷84《裴行儉傳》，北京：中華書局，1975年，第2802頁。按：故事源出于張說《贈(zèng)太尉裴公神道碑銘并序》，見《張說集校注》卷14，北京：中華書局，2013年，第723-724頁。

那么無名氏詞中“砂多”即指莫賀延磧。杜甫《送人從軍》詩云：“弱水應(yīng)無地，陽關(guān)已近天。今君渡沙磧，累月斷人煙?！雹撸ㄌ疲┒鸥χ?，（清）仇兆鰲注：《杜詩詳注》卷8，北京：中華書局，1979年，第626頁。無名氏《征步郎》詩：“塞外虜塵飛，頻年度磧西。死生隨玉劍，辛苦向金微?！雹啵ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?7，北京：中華書局，1960年，第387頁。高適《送裴別將之安西》云：“絕域眇難躋，悠然信馬蹄。風(fēng)塵經(jīng)跋涉，搖落怨暌攜。地出流沙外，天長甲子西。少年無不可，行矣莫凄凄。”⑨（唐）高適著，孫欽善校注：《高適集校注》，上海：上海古籍出版社，1984年，第207頁。又《同呂員外酬田著作幕門軍西宿盤山秋夜作》云：“磧路天早秋，邊城夜應(yīng)永。遙傳戎旅作，已報(bào)關(guān)山冷。上將頓盤坂，諸軍遍泉井?！雹猓ㄌ疲└哌m著，孫欽善校注：《高適集校注》，上海：上海古籍出版社，1984年，第229頁。無名氏《雜曲歌辭·入破第三》云：“三秋大漠冷溪山，八月嚴(yán)霜變草顏。卷旆風(fēng)行宵渡磧，銜枚電掃曉應(yīng)還。”?（唐）岑參著，陳鐵民、侯忠義校注：《岑參集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第82頁。（清）彭定求等編：《全唐詩》卷27，北京：中華書局，1960年，第383頁。岑參有《武威送劉判官赴磧西行軍》?（唐）岑參著，陳鐵民、侯忠義校注：《岑參集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第95頁。《送李副使赴磧西官軍》等詩，?（唐）岑參著，陳鐵民、侯忠義校注：《岑參集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第94頁。都是送人度磧到西域從軍的。李約《從軍行三首》其二云：“邊城多老將，磧路少歸人。殺盡三河卒，年年添塞塵?！?（清）彭定求等編：《全唐詩》卷309，北京：中華書局，1960年，第3496頁。張蠙《邊將二首》其二云：“按劍立城樓，西看極海頭。承家為上將，開地得邊州。磧迥兵難伏，天寒馬易收。”?（清）彭定求等編：《全唐詩》卷702，北京：中華書局，1960年，第8075頁。常袞《代員將軍罷戰(zhàn)后歸故里》云：“結(jié)發(fā)事疆場，全生到海鄉(xiāng)。連云防鐵嶺，同日破漁陽。牧馬胡天晚，移軍磧路長?！雹伲ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?54，北京：中華書局，1960年，第2860頁。貫休《古塞曲》其三云：“遠(yuǎn)樹深疑賊，驚蓬迥似雕。凱歌何日唱，磧路共天遙?！雹冢ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?30，北京：中華書局，1960年，第9362頁。這些詩中的“磧路”都是指途經(jīng)莫賀延磧的道路，說明大磧給唐人的印象多么深刻。從唐詩中我們可以知道，由于往來于中原與西域的行旅之多，人們知道磧中何處有泉，何處有井，這是路經(jīng)磧中必需的自然條件和人為設(shè)施。

二、商貿(mào)與文化：大磧路交通域外的功能

絲綢之路是商貿(mào)之路，中國精美的絲綢通過莫賀延磧輸送到西域更遠(yuǎn)的國家和地區(qū)。絲綢的輸出，主要的途徑是商貿(mào)，中外商旅的活動(dòng)在唐詩中有生動(dòng)反映。張籍《涼州詞》其一云：“

邊城暮雨雁飛低，蘆筍初生漸欲齊。

無數(shù)鈴聲遙過磧，應(yīng)馱白練到安西。③（唐）張籍著，徐禮節(jié)、余恕誠校注：《張籍集系年校注》卷6，北京：中華書局，2011年，第736頁。

“安西”即唐朝安西都護(hù)府所在地龜茲，安西都護(hù)府是唐朝前期在西域龜茲設(shè)置的軍事機(jī)構(gòu)，統(tǒng)領(lǐng)安西四鎮(zhèn)，維護(hù)西域的穩(wěn)定和絲路的通暢。安西都護(hù)府所在地龜茲成為唐朝統(tǒng)治西域的政治和軍事中心，同時(shí)也成為商貿(mào)中心。當(dāng)大唐盛時(shí)，東來西往的商隊(duì)經(jīng)過莫賀延磧，經(jīng)西域北道至龜茲，在此交易或中轉(zhuǎn)。但張籍的時(shí)代這里已經(jīng)淪于吐蕃人之手，這是詩人想象大唐盛世時(shí)絲路繁忙景象，從河西走廊西行，赴安西都護(hù)府所在的龜茲，莫賀延磧的道路上駝隊(duì)絡(luò)繹不絕，駝隊(duì)馱運(yùn)的商品便是內(nèi)地的“白練”。歷史文獻(xiàn)、考古資料和唐詩中反映胡商的活動(dòng)材料較多，反映漢地商人的較少，但唐詩中也透露出內(nèi)地商人至西域經(jīng)商的信息。李白《閨情》詩云：

流水去絕國，浮云辭故關(guān)。水或戀前浦，云猶歸舊山。恨君流沙去，棄妾漁陽間。玉箸夜垂流，雙雙落朱顏。黃鳥坐相悲，綠楊誰更攀?？楀\心草草，挑燈淚斑斑。窺鏡不自識，況乃狂夫還。④（唐）李白著，瞿蛻園、朱金城校注：《李白集校注》卷25，上海：上海古籍出版社，1980年，第1478頁。

“漁陽間”代指內(nèi)地，“流沙”是“狂夫”即夫君西行經(jīng)過的地方。詩中的“狂夫”不當(dāng)指征人，那度磧西行者只能是從事貿(mào)易的商人。

絲綢之路不僅是商貿(mào)之路，也是文化交流之路。經(jīng)磧路往來的還有東來西往的宗教徒，他們也出現(xiàn)在詩歌吟詠中。劉言史《送婆羅門歸本國》云：

剎利王孫字迦攝，竹錐橫寫叱蘿葉。遙知漢地未有經(jīng)，手牽白馬繞天行。龜茲磧西胡雪黑，大師凍死來不得。地盡年深始到船，海里更行三十國……出漠獨(dú)行人絕處，磧西天漏雨絲絲。⑤（清）彭定求等編：《全唐詩》卷468，北京：中華書局，1960年，第5322頁。

這位入唐的天竺婆羅門僧為了到中國傳教，先欲經(jīng)西域入華，但受阻于艱險(xiǎn)的磧西道路未能成行。又轉(zhuǎn)而經(jīng)海路來到中國，現(xiàn)在又要經(jīng)西域歸國?！俺瞿奔醋叱瞿R延磧大漠，“磧西”即西域地面。詩人想象著他歸國要經(jīng)過莫賀延磧，要經(jīng)歷西域艱苦的環(huán)境。劉言史又有《代胡僧留別》云：“此地緣疏語未通，歸時(shí)老病去無窮。定知不徹南天竺，死在條支陰磧中?！雹伲ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?68，北京：中華書局，1960年，第5331頁。從中國歸天竺，不經(jīng)條支，此陰磧也當(dāng)指莫賀延磧。這位胡僧年老歸國，對歸途充滿恐怖，他想象著自己難以走出大漠。許渾《贈(zèng)僧（一作趙嘏詩）》云：“心法本無住，流沙歸復(fù)來。錫隨山鳥動(dòng)，經(jīng)附海船回。”②（清）彭定求等編：《全唐詩》卷529，北京：中華書局，1960年，第6048頁。這是一位曾赴西域取經(jīng)的僧人，所以說他“流沙歸復(fù)來”。處默《送僧游西域》云：“一盂兼一錫，只此度流沙。野性雖為客，禪心即是家。寺披云嶠雪，路入曉天霞。自說游諸國，回應(yīng)歲月賒?！雹郏ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?49，北京：中華書局，1960年，第9614頁。所送僧赴西域所度之“流沙”即莫賀延磧，“諸國”指僧人將往之西域各國。度磧西行，歸日無期，故云“歲月賒”。

莫賀延磧成為西域的象征和重要的絲路意象。遠(yuǎn)赴西域的人離鄉(xiāng)別井，莫賀延磧代指遙遠(yuǎn)的西方，成為相思離別異鄉(xiāng)漂泊的意象。岑參《輪臺即事》云：

輪臺風(fēng)物異，地是古單于。三月無青草，千家盡白榆。蕃書文字別，胡俗語音殊。愁見流沙北，天西海一隅。④（唐）岑參著，陳鐵民、侯忠義校注：《岑參集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第156頁。

唐代的輪臺在莫賀延磧北方，故云“愁見流沙北”。“愁”寫出身處西域的詩人的心情，這里遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，景物異常，令詩人產(chǎn)生漂泊之感。岑參《歲暮磧外寄元撝》云：“西風(fēng)傳戍鼓，南望見前軍。沙磧?nèi)顺钤?，山城犬吠云。別家逢逼歲，出塞獨(dú)離群。發(fā)到陽關(guān)白，書今遠(yuǎn)報(bào)君?！雹荩ㄌ疲┽瘏⒅愯F民、侯忠義校注：《岑參集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第82頁。身在西域，故云“磧外”，詩寫身在西域的人，在年節(jié)將至?xí)r倍感孤單。其《磧西頭送李判官入京》云：“一身從遠(yuǎn)使，萬里向安西。漢月垂鄉(xiāng)淚，胡沙費(fèi)馬蹄。尋河愁地盡，過磧覺天低。送子軍中飲，家書醉里題。”⑥（唐）岑參著，陳鐵民、侯忠義校注：《岑參集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第83頁。此“磧”，有人認(rèn)為指銀山磧，又名銀山，在今新疆庫米什附近。不確。當(dāng)詩人過磧進(jìn)入西域，逢李判官將過磧歸中原，便引起詩人對親人的思念。岑參《過磧》《磧中作》等詩都表達(dá)了詩人目睹大磧產(chǎn)生的強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情。空曠的大磧成為遙遠(yuǎn)地方的象征，離家漂泊的人把它視為異鄉(xiāng)或異域。屈同仙《燕歌行》寫征人思婦：“燕支山下少春暉，黃沙磧里無流水。金戈玉劍十年征，紅粉青樓多怨情?！雹撸ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?03，第2122-2123頁。李郃《過九疑山有懷》云：“晚度疑山道，依然想重華。云飄上苑葉，雪映御溝花。行嘆戍麾遠(yuǎn)，坐令衣帶賒。交河通絕徼，弱水浸流沙。旅思徒漂梗，歸期末及瓜。兩階干羽絕，夜夜泣胡笳。”⑧陳尚君輯校：《全唐詩補(bǔ)編》，北京：中華書局，1992年，第410頁。詩寫漂泊之感，以“交河”“流沙”代指自己身處之地，形容離鄉(xiāng)之遠(yuǎn)。

三、征戰(zhàn)與思鄉(xiāng)：邊塞將士的情感書寫

莫賀延磧在詩歌中形成了穩(wěn)定的意象，因其地處玉門關(guān)外，而玉門關(guān)往往是戰(zhàn)爭前線的象征，故“磧里”又是邊塞戰(zhàn)爭和邊塞生活所在地。莫賀延磧的自然環(huán)境之惡劣世人皆知，因此大磧又成為邊塞艱苦環(huán)境的象征，在唐代詩人筆下那里是風(fēng)沙嚴(yán)寒所在。盛唐詩人王之渙《出塞詩》云：

黃沙直上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。①（宋）尤袤：《全唐詩話》卷1，何文渙輯《歷代詩話》，北京：中華書局，1981年，第84頁。按：此詩有的本子題作《涼州詞》，第二句為第一句，“黃沙直上”作“黃河遠(yuǎn)上”。見周勛初等主編《全唐五代詩》卷119，西安：陜西人民出版社，2014年，第2478-2479頁。孰是孰非，歷來爭論不休。黃河不經(jīng)玉門關(guān)，玉門關(guān)外為流沙，作“黃沙直上”更符合詩中地域之特色。

“孤城”即玉門關(guān)，“黃沙”即玉門關(guān)外的流沙大磧，莫賀延磧在玉門關(guān)外，故在詩人觀念中那里是春風(fēng)不到的嚴(yán)寒地帶。唐代詩人常常用“無春”形容大磧的荒涼，借以表現(xiàn)征戰(zhàn)生活的艱苦。柳中庸《涼州曲二首》其一云：“關(guān)山萬里遠(yuǎn)征人，一望關(guān)山淚滿巾。青海戍頭空有月，黃沙磧里本無春。”②（清）彭定求等編：《全唐詩》卷257，北京：中華書局，1960年，第2877頁。王烈《塞上曲二首》其一云：“紅顏歲歲老金微，砂磧年年臥鐵衣。白草城中春不入，黃花戍上雁長飛?！雹郏ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?95，北京：中華書局，1960年，第3353頁。陳陶《水調(diào)詞十首》其五云：“水閣蓮開燕引雛，朝朝攀折望金吾。聞道磧西春不到，花時(shí)還憶故園無?！雹埽ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?46，北京：中華書局，1960年，第8490頁。詩人們反復(fù)詠嘆此地沒有春天，強(qiáng)調(diào)這里是苦寒之地。寫到莫賀延磧總是極力渲染其苦寒，于是形成“寒磧”意象，于鵠《出塞》其三云：“空山朱戟影，寒磧鐵衣聲?！雹荩ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?10，北京：中華書局，1960年，第3502頁。

寫大磧的自然環(huán)境之惡劣是為了用自然環(huán)境渲染將士們的心情，與其地苦寒相應(yīng)的是將士們心情的愁苦。常建《送李大都護(hù)》云：“單于雖不戰(zhàn)，都護(hù)事邊深。君執(zhí)幕中秘，能為高士心。海頭近初月，磧里多愁陰。西望郭猶子，將分淚滿襟?！雹蓿ㄌ疲┏＝ㄖ?，王錫九校注：《常建詩集校注》卷下，北京：中華書局，2017年，第241頁。想到磧里環(huán)境的苦寒和征人的悲愁，詩人希望有郭伋那樣的將軍，令敵人聞風(fēng)喪膽，又關(guān)心士兵的疾苦。李益《從軍北征》云：“天山雪后海風(fēng)寒，橫笛偏吹行路難。磧里征人三十萬，一時(shí)回首月中看?！雹撸ㄌ疲├钜嬷?，范之麟注：《李益詩注》，上海：上海古籍出版，社1984年，第113頁。這是寫將士們的思鄉(xiāng)之苦。陳陶《關(guān)山月》云：

昔年嫖姚護(hù)羌月，今照嫖姚雙鬢雪。青冢曾無尺寸歸，錦書多寄窮荒骨。百戰(zhàn)金瘡體沙磧，鄉(xiāng)心一片懸秋碧。漢城應(yīng)期破鏡時(shí)，胡塵萬里嬋娟隔。度磧沖云朔風(fēng)起，邊笳欲晚生青珥。隴上橫吹霜色刀，何年斷得匈奴臂。⑧（清）彭定求等編：《全唐詩》卷745，北京：中華書局，1960年，第8475頁。

這首詩寫邊塞生活，兩次寫到“磧”以渲染戰(zhàn)爭生活的艱險(xiǎn)。征戰(zhàn)沙磧，金瘡遍體；度磧往來，寒風(fēng)吹沙。張仲素《塞下曲五首》其五云：“陰磧茫茫塞草肥，桔槔烽上暮云飛。交河北望天連海，蘇武曾將漢節(jié)歸。”⑨（清）彭定求等編：《全唐詩》卷367，北京：中華書局，1960年，第4138頁?！妒酚洠汗恿袀鳌罚骸肮优c魏王博，而北境傳舉烽?！迸狍S《史記集解》引文穎曰：“作高木櫓，櫓上作桔槔，桔槔頭兜零，以薪置其中，謂之烽。常低之，有寇即火燃舉之以相告?！焙笠蚍Q烽火臺為“桔槔烽”。五代沈彬《塞下三首》其三云：“月冷榆關(guān)過雁行，將軍寒笛老思鄉(xiāng)。貳師骨恨千夫壯，李廣魂飛一劍長。戍角就沙催落日，陰云分磧護(hù)飛霜。誰知漢武輕中國，閑奪天山草木荒?！雹猓ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?43，北京：中華書局，1960年，第8456頁。詩人寫這里的環(huán)境多用陰、風(fēng)、寒、雨、雪、霜以及烽火，渲染此地不僅自然環(huán)境惡劣，還有軍情緊急，時(shí)時(shí)有烽火報(bào)警，令人心不得安，愁思頓生。

唐朝經(jīng)營西域，將士遠(yuǎn)征要經(jīng)過莫賀延磧，因此莫賀延磧又是戰(zhàn)爭意象，赴磧西便是赴前線，磧路便是征途。唐前期廣大士人向往立功邊塞，寫到莫賀延磧往往充滿積極進(jìn)取的精神。對于那些遠(yuǎn)赴西域從軍征戰(zhàn)的人們，詩人鼓勵(lì)他們不畏艱險(xiǎn)，報(bào)效國家以博取功名。岑參《送李副使赴磧西官軍》云：“脫鞍暫入酒家壚，送君萬里西擊胡。功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。”①（唐）岑參著，陳鐵民、侯忠義校注：《岑參集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第94頁。大磧的苦寒不僅沒有阻擋住將士們奔向前線的腳步，反而成為他們雄心壯志的襯托。其《北庭貽宗學(xué)士道別》云：“孤城倚大磧，海氣迎邊空。四月猶自寒，天山雪濛濛。君有賢主將，何謂泣途窮。時(shí)來整六翮，一舉凌蒼穹?！雹冢ㄌ疲┽瘏⒅?，陳鐵民、侯忠義校注：《岑參集校注》卷2，上海：上海古籍出版社，1981年，第157頁。對于那些向往功名的志士來說，艱苦的環(huán)境正是彰顯其雄心抱負(fù)的映襯。詩人筆下的人物都是在艱苦的環(huán)境中奮戰(zhàn)立功令敵人膽寒的將軍。那些遠(yuǎn)赴西域奮斗的人向往立功邊塞，唐詩表達(dá)了他們的志向和理想。杜甫《送人從軍》云：“弱水應(yīng)無地，陽關(guān)已近天。今君渡沙磧，累月斷人煙。好武寧論命，封侯不計(jì)年。馬寒防失道，雪沒錦鞍韉。”③（唐）杜甫著，（清）仇兆鰲注：《杜詩詳注》卷8，北京：中華書局，1979年，第626頁。楊巨源《贈(zèng)史開封》云：“天低荒草誓師壇，鄧艾心知戰(zhàn)地寬。鼓角迥臨霜野曙，旌旗高對雪峰寒。五營向水紅塵起，一劍當(dāng)風(fēng)白日看。曾從伏波征絕域，磧西蕃部怯金鞍?！雹埽ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?33，北京：中華書局，1960年，第3728頁。曹唐《送康祭酒赴輪臺》云：“灞水橋邊酒一杯，送君千里赴輪臺。霜粘海眼旗聲凍，風(fēng)射犀文甲縫開。斷磧簇?zé)熒剿泼?，野營軒地鼓如雷。分明會得將軍意，不斬樓蘭不擬回?！雹荩ㄇ澹┡矶ㄇ蟮染帲骸度圃姟肪?40，北京：中華書局，1960年，第7343頁。王建《送阿史那將軍安西迎舊使靈櫬（一作送史將軍）》云：“漢家都護(hù)邊頭沒，舊將麻衣萬里迎。陰地背行山下火，風(fēng)天錯(cuò)到磧西城。單于送葬還垂淚，部曲招魂亦道名。卻入杜陵秋巷里，路人來去讀銘旌?！雹蓿ㄌ疲┩踅ㄖ?，王宗堂校注：《王建詩集校注》卷7，鄭州：中州古籍出版社，2006年，第377頁。對于那些追求功業(yè)的志士來說，艱苦的環(huán)境不在話下，他們追求的是建功西域，報(bào)效君王和國家。

從大磧到磧路，反映了莫賀延磧從自然地貌到人文景觀，再到文學(xué)意象的轉(zhuǎn)換過程。南朝鮑照詩中已出現(xiàn)“磧路”一詞，但非指通往西域的莫賀延磧道。唐代詩中反復(fù)寫到的“磧路”一般指莫賀延磧。莫賀延磧所以能夠成為人文景觀，又成為文學(xué)意象，一是與絲綢之路的興盛有關(guān)，唐代是絲綢之路的黃金時(shí)代，從中原地區(qū)赴西域的人越來越多。絲綢之路賦予沿途各種自然物象以人文精神，這是典型一例。二是與唐代詩人關(guān)心國事，關(guān)注西域，關(guān)注絲路，關(guān)注邊塞戰(zhàn)爭有關(guān)。初盛唐時(shí)不少士人投身邊塞，親歷大磧，遠(yuǎn)赴西域，莫賀延磧獨(dú)特的地理風(fēng)貌給他們造成深刻印象。即便沒有到過西域的人，也從前人的記載和當(dāng)時(shí)的傳聞中對大磧有所了解，因而在表達(dá)對邊塞戰(zhàn)爭和邊塞生活的詩篇中便會詠及大磧和磧路。三是大磧是從敦煌、玉門關(guān)和陽關(guān)西行赴西域北道的通道，唐代西域北道更多地被利用，因此出入大磧的行旅比較頻繁?？傊?，在唐詩里，莫賀延磧不僅是一個(gè)自然物象，也是傾注了詩人復(fù)雜情感的文學(xué)意象，這個(gè)風(fēng)蝕戈壁蒼涼異常的地貌，成為邊塞和絲路艱險(xiǎn)的象征，成為遙遠(yuǎn)的邊境的象征，成為戰(zhàn)爭前線的象征，成為溝通內(nèi)地與西域的通道。詩人們詠及大磧和磧路，歌頌和表達(dá)了一種不畏艱險(xiǎn)走向異域的開拓精神、贊頌了積極進(jìn)取立功邊塞的英雄主義精神，表達(dá)了既要報(bào)效國家又思家念親的復(fù)雜矛盾心情。