□ 李 麗
因受“成長小說”模式和西方學(xué)術(shù)思維的影響,接受了西方文學(xué)研究訓(xùn)練的學(xué)者在研究《紅樓夢》時(shí)往往自然地將其看作成長小說,并從成長的主題對其進(jìn)行闡釋。由于分析《紅樓夢》中成長相關(guān)話題的研究成果出現(xiàn)的年代相對集中,為便于研究,本文主要以年代為節(jié)點(diǎn),重點(diǎn)探討其中一些特色鮮明且具代表性的成果。
20世紀(jì)70年代主要有兩篇論文探討了《紅樓夢》中的成長話題。
黃美序(Hwang Mei-shu)于1970年發(fā)表的論文《賈寶玉:不情愿的探求者》(“Chia Pao-yü:The Reluctant Quester”)是筆者讀到的最早論述《紅樓夢》中成長話題的英文論文。該文從賈寶玉的成長問題談及個(gè)體存在的哲學(xué)意義。論文指出,“賈寶玉的故事,一定程度上是一個(gè)成長的故事”(2)Hwang Mei-shu, “Chia Pao-yü: The Reluctant Quester,” Tamkang Review1.1 (1970), p. 216.,是“一個(gè)靈魂尋找其存在意義而進(jìn)行的未完之旅”(3)Ibid., p. 220.。在小說第五回寶玉夢游太虛幻境時(shí),他不是沒聽懂紅樓夢曲,而是不愿意聽懂,這好似賈雨村被名利所累而不愿接受甄士隱的規(guī)勸。這篇論文用“不情愿”(reluctant)一詞來形容寶玉的性格和面對成長的態(tài)度,對后來學(xué)者有重要影響。
在具體分析賈寶玉形象時(shí),黃美序?qū)⑵渑c莎士比亞筆下的羅密歐和哈姆雷特進(jìn)行比較:
賈寶玉比羅密歐式的不幸戀人要偉大得多。我認(rèn)為,他作為個(gè)體的人比羅密歐更加勇敢和深邃;在思索“生存還是毀滅”的問題上,他與哈姆雷特同樣苦惱。哈姆雷特不敢赴死,因其恐懼未知世界;寶玉不懼死亡,選擇活下來,是因?yàn)椋?. 他相信在夢中被告知的事情(小說第98回),并且想要凈化內(nèi)心以期再次見到黛玉。2. 他需要活下去以回報(bào)父母,也許還要回報(bào)寶釵。他不能自由選擇死亡,就像在這一回小說中入夢前寶釵對他的訓(xùn)導(dǎo)。由此可見,寶玉最大的痛苦和煩惱源自對人生職責(zé)的清醒認(rèn)識。他活著是為了與黛玉相愛,同時(shí)也沒忘記作為兒子和父親的責(zé)任。身為人子,他參加了科舉考試,贏取功名,光耀門楣;作為父親和男人,他必須生子以繼香火。因此,只有完成了這兩項(xiàng)職責(zé),他方可開始靈魂之旅。(1)Hwang, op. cit., p. 218.
關(guān)于《紅樓夢》的主題,黃美序認(rèn)為,小說表達(dá)的是人類普遍面臨的一種困境:“一個(gè)人希望獲得知識、名利、財(cái)富等,但這些東西能給他帶來什么?又將把他引向何處?又或者,如果這些東西都沒有意義,那么他又該追尋什么?”(2)Ibid., p. 219.
這樣的主題闡釋有助于揭示《紅樓夢》的哲學(xué)高度,一定程度上也啟發(fā)了英語世界的后來學(xué)者從佛、道、存在主義等不同哲學(xué)視角來解答這些問題。中國國內(nèi)學(xué)者將哈姆雷特與賈寶玉進(jìn)行比較時(shí),常常側(cè)重考察兩種文化的差異對主人公思想和行為的影響,帶有褒西貶中的傾向。(3)例如周江泓的研究,參見周江泓:《哈姆雷特和賈寶玉悲劇性格的比較研究》,《武漢教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1991年第3期,第41—44頁。
黃美序的研究思路與其戲劇學(xué)背景和中西文化素養(yǎng)密切相關(guān)。從戲劇學(xué)角度看,由于劇本受篇幅限制,情節(jié)必須集中圍繞一個(gè)中心主題展開。相比于一些劇本將《紅樓夢》改編成悲劇愛情故事的做法,黃美序從追尋生命意義的主題來探討《紅樓夢》的格局和視野更為寬廣。這篇論文的一些觀點(diǎn)與王國維《紅樓夢評論》中認(rèn)為生活中的痛苦源自欲望的觀點(diǎn)相似。區(qū)別在于王國維借用了叔本華的哲學(xué)觀,而黃美序基本上是從中國傳統(tǒng)哲學(xué)和倫理角度來理解《紅樓夢》,認(rèn)為名利和感情阻礙了人們達(dá)到精神完善和內(nèi)心平靜,佛教和道教的禁欲生活可以令人獲得內(nèi)心平靜。黃美序雖然也提及了人生痛苦的原因,但擺脫了悲觀論調(diào),將重點(diǎn)放在對人生意義的探索和追尋上,肯定了主人公直面責(zé)任的勇氣,“凈化靈魂的唯一途徑是在充滿邪惡誘惑的環(huán)境中生活下去”(4)Hwang, op. cit., p. 219.。這篇論文肯定了曹雪芹塑造這一人物形象的復(fù)雜性和成功之處,為后來學(xué)者從成長主題對《紅樓夢》進(jìn)行研究做了必不可少的鋪墊。
美國學(xué)者劉易斯·羅賓遜(Lewis S. Robinson)在1979年發(fā)表的論文《寶玉與帕西法爾:作為文學(xué)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的個(gè)人成長》(“Pao-yu and Parsifal:Personal Growth as Literary Substructure”)中將寶玉的人生經(jīng)歷與圣杯傳說中帕西法爾的成長模式進(jìn)行比照,認(rèn)為二者含有相似的成長敘事模式。美國比較神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾(Joseph Campbell,1904—1987)認(rèn)為許多關(guān)于英雄歷險(xiǎn)的神話和童話遵循“成長儀式準(zhǔn)則”(5)約瑟夫·坎貝爾著,朱侃如譯:《千面英雄》,北京:金城出版社,2012年,第20頁。,具有一種“原子核心”(6)同上,第20頁。敘事模式,即“隔離—啟蒙—回歸”。(7)同上,第24頁。羅賓遜也總結(jié)了一種成長敘事模式,梳理了帕西法爾尋找圣杯的情節(jié)及一些重要的人物和事件:帕西法爾臨行前母親叮囑他遵守三個(gè)原則,途中遇到一位老者并給他兩條指示,后遇到名為“白花”的少女并為營救她的父親而開始尋找圣杯。羅賓遜認(rèn)為,帕西法爾歷險(xiǎn)故事的重要意義在于所表現(xiàn)的“追尋”過程本身。
羅賓遜論文的理論基礎(chǔ)是榮格(Carl Gustav Jung,1875—1961)的“集體無意識”理論和阿尼瑪(anima)意象原型理論,且受美國漢學(xué)家浦安迪(Andrew Plaks)的《紅樓夢的原型與寓意》(Archetype and Allegory in the Dream of the Red Chamber)(8)Andrew Plaks, Archetype and Allegory in the Dream of the Red Chamber. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1976.一書影響較大。該文指出,文學(xué)中的個(gè)人成長是逐漸獲得一種“完整性”(wholeness)。“完整性”的含義與榮格描述帕西法爾在尋找圣杯的最后歷程中“個(gè)性的實(shí)現(xiàn)”(individuation)一詞,以及浦安迪分析寶玉醒悟時(shí)所用的“大觀”(total vision)一詞相近。羅賓遜認(rèn)為:
兩個(gè)案例(曹雪芹的小說和克雷蒂安·德·特羅伊斯的詩歌)都從主人公追尋個(gè)人成長的角度考察了一個(gè)文學(xué)經(jīng)典模式,即通過帕西法爾的許多歷險(xiǎn)象征式地展現(xiàn)成長,以及通過寶玉在大觀園之中(之外)的生活寓言式地展現(xiàn)成長。在比較兩個(gè)故事的諸多相似之處時(shí),不論是從西方的整合還是從東方的超越概念出發(fā)(1)“整合”(integration)、“超越”(transcendence)是西方哲學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科的基本術(shù)語,也是榮格心理學(xué)中的重要概念。,可以得出這樣一個(gè)觀點(diǎn),即文學(xué)作品所隱含的對完整性的追求充當(dāng)了表層敘述的一個(gè)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。(2)Lewis S. Robinson, “Pao-yu and Parsifal: Personal Growth as Literary Substructure,” Tamkang Review 9.4 (1979), p. 408.
羅賓遜使用了“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”(animus)兩種原型來分析兩個(gè)故事里的男性人物和女性人物。阿尼瑪是具有女性氣質(zhì)的男性,而阿尼姆斯是具有男性氣質(zhì)的女性。羅賓遜認(rèn)為,一個(gè)男性的成長需將其潛在的兩種以上女性氣質(zhì)進(jìn)行整合,否則他就不能進(jìn)入自己內(nèi)心的神秘世界,而男主人公的女性氣質(zhì)常常投射到周圍的女性人物身上。帕西法爾的女性氣質(zhì)投射到歷險(xiǎn)途中遇到的一些女子(尤其是“白花”)身上。寶玉的女性氣質(zhì)則主要投身在金陵十二釵,尤其是黛玉身上。
仿照浦安迪用五行元素對應(yīng)《紅樓夢》中的五個(gè)人物性格,羅賓遜構(gòu)建了五種希臘女神(阿佛洛狄忒、赫拉、德墨忒爾、阿爾忒彌斯、雅典娜)氣質(zhì),并將其分別對應(yīng)王熙鳳、賈母、黛玉、妙玉和寶釵的性格。這五種女性氣質(zhì)也是寶玉所具有的女性氣質(zhì)的外在投射,寶玉的成長需要將這五種氣質(zhì)整合。這種原型分析法明顯暴露了基于西方文化內(nèi)容建立的文學(xué)原型應(yīng)用到中國文學(xué)作品分析中常見的水土不服問題。比如,羅賓遜認(rèn)為,寶玉的女性氣質(zhì)主要投射在金陵十二釵身上,而賈母代表一種女神氣質(zhì),賈母的某些性格特征是賈寶玉性格的一個(gè)側(cè)面,即神瑛侍者對絳珠仙草的照料帶有一種撫育之愛的特征。這種觀點(diǎn)顯然十分牽強(qiáng),且賈母不在金陵十二釵中。羅賓遜沒有對為什么選擇這五位女神作為氣質(zhì)原型給出有說服力的解釋,而其所選取的希臘女神性格與《紅樓夢》女性人物性格都是復(fù)雜多面的,因此僅用二者之間的某些特征來比較,顯然有穿鑿附會之嫌。
國內(nèi)對《紅樓夢》主人公成長模式的研究以梅新林的《紅樓夢哲學(xué)精神》一書為代表。梅新林將石頭的經(jīng)歷用思凡、悟道、游仙三種復(fù)合模式概括。三種模式可以用一個(gè)共同的公式“出發(fā)—變形—回歸”來表示。悟道模式主要受佛教的色空觀影響,成長小說中的追尋源自西方文化對個(gè)性的追求和對自我的認(rèn)識。雖然思想起源不同,但二者可謂殊途同歸,關(guān)注的都是人對世界和自我的認(rèn)識。
20世紀(jì)80年代涉及《紅樓夢》中成長話題的英文研究主要有三篇,分別從智慧文學(xué)、成長小說、反成長小說角度來分析《紅樓夢》。
美國學(xué)者米樂山(Lucian Miller)于1981年發(fā)表的論文《命名旋風(fēng):曹雪芹與海德格爾》(“Naming the Whirlwind: Cao Xueqin and Heidegger”)將《紅樓夢》與《圣經(jīng)·約伯記》進(jìn)行了比較,并借用海德格爾(Martin Heidegger,1889—1976)的存在主義哲學(xué)概念來分析寶玉的思想和生存狀態(tài)。這種將《紅樓夢》與智慧文學(xué)相聯(lián)系的做法頗具新意。智慧文學(xué)源自《圣經(jīng)》,在西方社會已經(jīng)發(fā)展為一種較常見的文學(xué)樣式,廣義的智慧文學(xué)泛指嘗試對生活中的問題進(jìn)行思考和解答的作品。
米樂山認(rèn)為,《紅樓夢》和《約伯記》非常相似:“二者都關(guān)注因果報(bào)應(yīng)的法則,主人公對所遭受的苦難與世事無常進(jìn)行質(zhì)疑,最后變?yōu)槌聊??!?3)Lucian Miller, “Naming the Whirlwind: Cao Xueqin and Heidegger,” Tamkang Review 12.2 (1981), p. 145.這篇論文使用了“事實(shí)性”“沉淪”等存在主義哲學(xué)概念來分析寶玉形象:
離開了其作為石頭的存在,寶玉這樣一個(gè)不合時(shí)宜的少年,注定要經(jīng)受悲劇的、扭曲的現(xiàn)實(shí)。他在大觀園這個(gè)理想世界中享受閑情逸趣和優(yōu)待,幼稚地把自己想象成重要人物,認(rèn)為一切都圍繞著他而存在。寶玉的事實(shí)性和沉淪相互沖突,即其父布置的任務(wù)與他熱衷于在一個(gè)有著復(fù)雜而親密的女性關(guān)系、詩歌和非世俗哲學(xué)世界的生活形成反差。他不斷地被誘使屈從并沉溺于這個(gè)他并不感到自在的世界,享受一種虛妄的滿足并逃離自我。(1)Lucian Miller, “Naming the Whirlwind: Cao Xueqin and Heidegger,” Tamkang Review 12.2 (1981), p. 145.
米樂山用海德格爾的“澄明”概念來對比寶玉的“悟道”,認(rèn)為寶玉最終并沒有真正獲悟:
仔細(xì)觀察寶玉,我們并未發(fā)現(xiàn)他的性格有一個(gè)漸進(jìn)的、線性的成長過程。當(dāng)然,他不符合我們可能期望的西方傳統(tǒng)主人公的性格發(fā)展模式。的確,從某些方面來看,寶玉可能是海德格爾哲學(xué)基本范式中一個(gè)有趣的例外。在很多方面,《紅樓夢》結(jié)尾處的寶玉仍然是小說開頭那個(gè)人物,增加的只是對世事變化的深刻經(jīng)歷。(2)Ibid., p. 157.
進(jìn)入21世紀(jì),國內(nèi)學(xué)者才開始使用海德格爾存在主義哲學(xué)來分析《紅樓夢》(3)例如邵寧寧的論文,參見邵寧寧:《命名的意義及其敞開的世界——〈紅樓夢〉人生解讀之二》,《紅樓夢學(xué)刊》2004年第2輯,第316—334頁。。相比之下,米樂山的語言表述更為清晰,雖然使用了存在主義哲學(xué)術(shù)語,但觀點(diǎn)和論證并不晦澀。米樂山對寶玉是否悟道(成長)的質(zhì)疑一定意義上引發(fā)了后來學(xué)者在這一問題上的繼續(xù)探討。
美國學(xué)者瑪格麗特·貝里(Margaret Berry)1986年的論文《中國學(xué)徒小說:〈紅樓夢〉》(“The Apprenticeship Novel in China:Hong lou meng”)梳理了美國學(xué)者關(guān)于成長小說的研究,并用成長小說的一些顯著標(biāo)準(zhǔn)來考量《紅樓夢》。成長小說的英文名稱有novel of initiation、apprenticeship novel、Bildungsroman等。貝里使用apprenticeship novel(學(xué)徒小說)一詞,依據(jù)的是沙夫納(Randolph P. Shaffner)1983年的著作《學(xué)徒小說》(The Apprenticeship Novel)。沙夫納用“學(xué)徒小說”代替了德語“修養(yǎng)小說”(Bildungsroman),并給出了學(xué)徒小說的36條參考標(biāo)準(zhǔn)。貝里還參考了蘇珊娜·豪(Susanne Howe)對成長小說敘事模式的研究:主人公啟程→由于自身性格原因受到挫折→受到指引→在選擇朋友、妻子和工作中犯錯(cuò)→最終找到可以調(diào)整自我、時(shí)代和環(huán)境的方法。貝里將這一模式對應(yīng)寶玉的經(jīng)歷,認(rèn)為“啟程”階段寶玉要實(shí)現(xiàn)三個(gè)人生目標(biāo):
1. 根據(jù)石頭最初表達(dá)的愿望而享受極致生活,包括審美的和情感的生活。2.通過一系列的經(jīng)歷、幻滅、超脫,獲得啟悟和通靈,最后依照玉上篆刻的文字所透露的信息,回歸大荒山。3.主人公對儒道觀念的調(diào)和。這種調(diào)和體現(xiàn)在他從“仁”,即人文關(guān)懷,這種人與人之間的關(guān)愛而獲悟,達(dá)到超越性。(4)Margaret Berry, “The Apprenticeship Novel in China: Hong lou meng,” Proceedings of the International Symposium on Asian Studies, Volume One, China (1986), p. 13.
貝里這種敘事模式的比照稍顯生硬,是由于她未能結(jié)合佛教思想來闡釋《紅樓夢》的敘事結(jié)構(gòu)和主題。由于成長小說的主人公遇到的挫折多源于性格,貝里認(rèn)為“事實(shí)上,寶玉的大部分痛苦也是由他的性格造成”,(5)Ibid.將寶玉的人生挫折主要?dú)w結(jié)為性格原因是欠妥的?!都t樓夢》中的悲劇顯然不能簡單歸因于人物性格。貝里的這篇論文還觸及了《紅樓夢》的諸多常見議題,如“孝”“仁”“啟悟”“意淫”等,但解讀都較為簡單且存在誤讀。
貝里的這篇論文參考了劉易斯·羅賓遜(Lewis S. Robinson)1979年的論文,由此可見其研究思路的承接和影響關(guān)系,雖然存在一些理解上的偏頗,仍不失為應(yīng)用西方文學(xué)視角研究《紅樓夢》的積極嘗試。
華人學(xué)者劉紀(jì)蕙(Joyce Liu Chi-hui)在1984年的英文博士論文《〈紅樓夢〉〈紅與黑〉和〈無名的裘德〉中的棄世主題:東西方文學(xué)主題和技巧的比較研究》(“Theme of Renunciation inDream of the Red Chamber,Le Rouge et Le NoirandJude the Obscure: An East-West Comparative Study of Literary Themes and Techniques)中將所研究的三部小說看作“反成長小說”(anti-Bildungsroman),認(rèn)為它們的主題是棄世(renunciation)。劉紀(jì)蕙指出,這類小說展現(xiàn)的是“個(gè)人與世界的對立并最終棄絕塵世……個(gè)人與社會之間不可調(diào)和的矛盾……渴望追尋生活意義及實(shí)現(xiàn)真實(shí)的自我”(1)Joyce Liu Chi-hui, “Theme of Renunciation in Dream of the Red Chamber, Le Rouge et Le Noir and Jude the Obscure: An East-West Comparative Study of Literary Themes and Techniques,” Diss. University of Illinois at Urbana-Champaign, 1984, p. 6.,不同于德國的成長小說:“(德國成長小說中主人公的)成長過程是基于一個(gè)積極的信條。該信條盛行于19世紀(jì),相信個(gè)人發(fā)展和社會進(jìn)步的可能性?!@類小說的結(jié)局常是歡喜的——(主人公的)前途一片光明:成家、立業(yè)及成熟的自我認(rèn)知?!?2)Ibid., pp. 9—10.在《紅樓夢》中,“我們沒有看到主人公成長發(fā)展的過程,而是看到作品展現(xiàn)了一個(gè)變形的個(gè)體,主人公未能適應(yīng)社會?!?3)Ibid., p. 10.此外,作者還認(rèn)為,儒家、道家、禪宗之間的對立是寶玉內(nèi)心矛盾的主要成因。
該論文將傳統(tǒng)的德國成長小說與英法的成長小說進(jìn)行了嚴(yán)格區(qū)分,認(rèn)為英法成長小說主要體現(xiàn)的是反成長小說的傾向。這一區(qū)分有助于讀者更清楚地認(rèn)識《紅樓夢》的敘事藝術(shù)特色。
20世紀(jì)90年代關(guān)于《紅樓夢》中成長話題的英文研究主要有兩部專著,且從兩種不同的視角進(jìn)行闡述。
米樂山撰寫的《夢里的孩子們:曹雪芹的〈紅樓夢〉中的青少年世界》(“Children of the Dreams: The Adolescent World in Cao Xueqin’sHonglou meng”)收入在安妮·基尼(Anne Kinney)主編的《中國視角中的童年》(Chinese Views of Childhood)。該書是一部從政治、經(jīng)濟(jì)、心理學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域來考察中國兒童問題的專著。米樂山在第八章將《紅樓夢》視作可用來研究中國青少年成長的兒童文學(xué)。他在文中將《紅樓夢》與《灰姑娘》《白雪公主》《愛麗絲夢游仙境》等西方童話相比,認(rèn)為這部小說雖然不是真正意義上的兒童文學(xué)作品,也不是青少年自傳,但從某種意義上可視為兒童文學(xué),因?yàn)椤八饕P(guān)注少年從青春期至婚前的生活(大致對應(yīng)主人公賈寶玉在小說中的人生歷程),通過一個(gè)匿名的敘事者以孩子的視角來講述故事”。(4)Lucian Miller, “Children of the Dreams: The Adolescent World in Cao Xueqin’s Honglou meng,” Anne Kinndy Ed. Chinese Views of Childhood. Honolulu: University of Hawai’i Press, 1995, p. 219.
米樂山認(rèn)為青少年問題在清代不受重視,因此曹雪芹對少年和青年的成長歷程的記述具有重要意義。他在文中討論了《紅樓夢》中的兒童樂園、身份困惑、家長的教育觀、性愛、家庭關(guān)系、身體疾病和精神疾病等多個(gè)問題。在兒童樂園部分,米樂山指出,寶玉故意做出孩子氣的言行,周圍女性也縱容他幼稚的言行,在這樣一個(gè)受保護(hù)且無憂無慮的樂園中,寶玉的成長延遲了。在成長與身份問題上,米樂山主要借助美國心理學(xué)家愛利克·埃里克森(Eric H. Erikson,1902—1994)的著作《兒童與社會》(Childhood and Society)中人格的社會心理發(fā)展理論,認(rèn)為寶玉在青少年階段面臨的危機(jī)是“角色困惑”(role confusion):
在寶玉這個(gè)案例中,我們關(guān)注小說里最主要的婚前青年,這個(gè)可以用埃里克森的青年發(fā)展模式來審視的孩子。隨著青春期來臨,孩童時(shí)期結(jié)束,青年時(shí)期開始,青年的發(fā)展任務(wù)是獲得自我身份。不能完成任務(wù)意味著角色困惑。寶玉多次想要理清那種困惑且虛幻的自我身份及其相關(guān)的挑戰(zhàn)和后果。他生活在一個(gè)由女性主導(dǎo)的環(huán)境里。在花園中,他的祖母、母親和其他女性長輩對他密切呵護(hù),姐妹和丫鬟們圍繞著他。父親疏遠(yuǎn)而有威嚴(yán)。寶玉卻不能認(rèn)同這些年長、位高、陽剛的角色榜樣;相反,他的自我延續(xù)性(1)自我延續(xù)性(self-continuity)是心理學(xué)術(shù)語,指的是一個(gè)人知道自己的過去、現(xiàn)在、未來都是自己,有其一致性。這一術(shù)語出現(xiàn)在美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯(William James)的心理學(xué)理論中。是通過與女性不斷對話而獲得,尤其是通過與黛玉的交流獲得,其困惑的性別身份是由別人對他的女性化特征的印象不斷顯示出來。(2)Miller, op. cit., pp. 224—225.
在討論家庭關(guān)系時(shí),米樂山認(rèn)為,王夫人、賈政和賈母對寶玉若即若離的矛盾態(tài)度,造成了少年寶玉的“問題性格”。在討論教育觀時(shí),他分析了寶玉對科舉考試的厭惡和對文學(xué)的熱愛,指出《紅樓夢》里的青少年身上的矛盾在于他們與長輩對教育手段和目的的看法不同。大觀園中兩性相處狀況一定程度上造成了寶玉理想化的女性觀和他的自身欲望及性經(jīng)歷之間的矛盾。在討論性愛問題時(shí),米樂山結(jié)合了乾隆時(shí)期的社會風(fēng)氣,指出當(dāng)時(shí)社會對男孩、女孩,成人、兒童在性行為的寬容度上是不同的。
米樂山使用的理論還包括美國醫(yī)學(xué)人類學(xué)家阿瑟·克萊曼(Arthur Kleinman,又譯凱博文)提出的“疾痛訴說”(illness narrative)??巳R曼將“疾痛”(illness)與“疾病”(disease)區(qū)分,認(rèn)為疾痛是人的患病經(jīng)歷,具體包括患者本人的癥狀和內(nèi)心苦楚,以及其家人或社會對患者的態(tài)度?!凹餐丛V說是由患者以第一人稱講述的、由其他主要相關(guān)人物以不同的方式復(fù)述的故事,它把特別的危機(jī)事件與長期忍受苦難揉捏在一起?!?3)阿瑟·克萊曼著,方筱麗譯:《疾痛的故事——苦難、治愈與人的境況》,上海:上海譯文出版社,2010年,第54—55頁。米樂山認(rèn)為,從虛構(gòu)小說的角度可以將《紅樓夢》看作是關(guān)于青少年時(shí)期的疾痛訴說。寶玉和黛玉常常用自己的疾痛訴說來影響他人,希望獲得支持,但最后都被壓制或忽視。
在使用這些西方兒童心理學(xué)和醫(yī)學(xué)人類學(xué)理論的同時(shí),米樂山也指出,《紅樓夢》是虛構(gòu)的文學(xué)作品,因此不能把它當(dāng)作清代上層社會兒童生活的寫照,并提醒讀者注意曹雪芹在小說中經(jīng)常對文化傳統(tǒng)進(jìn)行戲仿和悲悼。(4)Miller, op. cit., p. 241.相比之下,中國國內(nèi)的有些文學(xué)研究者在研究《紅樓夢》中的兒童問題時(shí),拋棄了自己文學(xué)研究者的身份,轉(zhuǎn)而以兒童問題研究專家的姿態(tài)來討論《紅樓夢》中的爭議問題(5)類似文章如陳昌娟:《順人之天,以致其性——〈紅樓夢〉與少兒教育管窺》,《紅樓夢學(xué)刊》1999年第1輯,第72頁。,但僅用一部小說去研究清代少年顯然缺乏說服力。
華人學(xué)者黃衛(wèi)總(Martin W. Huang)1997年的專著《文人和自我的(再)呈現(xiàn):十八世紀(jì)中國長篇小說中的自傳傾向》(Literati and Self-Re/Presentation: Autobiographical Sensibility in the Eighteenth Century Novel)第三章《置換了的自我:〈紅樓夢〉中的女性與成長》討論了與成長有關(guān)的一些重要問題。其一認(rèn)為《紅樓夢》是一部復(fù)雜的、精心設(shè)計(jì)的自傳式小說?!安苎┣蹖⑵渥詡魇降淖晕?,置換成小說中不止一個(gè)人物(這與通常自傳式小說不同)。”(6)Martin Huang, “The Self-Displaced: Women and Growing up in the Dream of the Red Chamber,” Literati and Self-Re/Presentation: Autobiographical Sensibility in the Eighteenth Century Novel. Stanford: Stanford University Press, 1997, p. 75.通過女性人物來表現(xiàn)男性文人的焦慮。其二是對寶玉拒絕成長的研究。黃衛(wèi)總也使用了“不情愿”(reluctant)一詞來討論寶玉的成長問題。他在提到寶玉對待成長的態(tài)度時(shí)使用的詞語還有“阻止”“忘記”“視而不見”“忽略”“害怕”等,認(rèn)為寶玉對生活變化常常采取一種消極態(tài)度:“雖然寶玉也隱約感受到別離的到來不可避免,但他盡其所能阻止時(shí)間流逝,或忘記、或直接拒絕理會時(shí)間的流逝,一直生活在當(dāng)下——成為一個(gè)永遠(yuǎn)不會(不需要)步入成年之人?!?7)Ibid., p. 98.
黃衛(wèi)總認(rèn)為《紅樓夢》中的人物年齡和言行看似矛盾,其實(shí)是曹雪芹自傳式修辭的特點(diǎn)。之前國內(nèi)學(xué)者對這一觀點(diǎn)的介紹存在錯(cuò)誤(8)張惠2013年出版的《紅樓夢研究在美國》一書第219、220頁和之前的同名博士論文及期刊論文中均將黃衛(wèi)總原文中“relive” “reliving”(重新生活,再經(jīng)歷)錯(cuò)看成“relieve” “relieving”(緩解,減輕),導(dǎo)致理解出現(xiàn)偏差。。黃衛(wèi)總關(guān)于《紅樓夢》自傳式修辭的解讀是:
小說主人公一直沉溺于13歲,不只是作者的一個(gè)心理固戀,更確切地說,是有意嘗試尋找一種假設(shè)的方式來逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)。就像作者想象著當(dāng)面對這樣一場不可逆轉(zhuǎn)的悲劇時(shí),如果可以重新經(jīng)歷一次,他或者其他人將會怎么做。撰寫這樣一部關(guān)于往事的小說無疑創(chuàng)設(shè)了一個(gè)重歷生活的機(jī)會。值得注意的是,不同于那些通常只是想擁有未成年人的歡樂生活而不愿長大的孩子,寶玉拒絕成長的想法并不天真?!@樣一種憤世嫉俗的口氣,可能只能出自一個(gè)像作者這樣經(jīng)歷過悲劇的失意的成年人。(1)Huang, op. cit., pp. 101—102.
黃衛(wèi)總從虛構(gòu)技巧上分析寶玉拒絕成長、消極逃避的視角十分獨(dú)到:
寶玉絕不是作者根據(jù)幼年經(jīng)歷的記憶簡單重構(gòu)的一個(gè)產(chǎn)物。從自傳式作品的角度看,寶玉作為一個(gè)虛構(gòu)人物,很大程度上體現(xiàn)了曹雪芹可能希望他原本可以選擇的一種生活。如同王熙鳳和探春代表另一種選擇,即代表了正在迅速衰落的大家庭中的成員對命運(yùn)更加“負(fù)責(zé)”的態(tài)度。正如寶玉被分置的性格所顯示,這種選擇本身就模糊不定。通過這部小說,曹雪芹似乎為自己找到了至少兩種對待現(xiàn)實(shí)的可能。這兩種選擇都是為了延長美好時(shí)光:寶玉通過拒絕成長和拒絕面對未來試圖留住美好時(shí)光,王熙鳳通過操縱家庭管理試圖延續(xù)富貴時(shí)日,但兩種方式最后都是徒勞的。(2)Ibid., p. 103.
黃衛(wèi)總注重以中國文學(xué)傳統(tǒng)為依托,參考已有的研究成果,既借鑒、繼承其中優(yōu)秀的成果,又對其中的問題和爭議進(jìn)行辨析。比如在分析寶玉的矛盾性格時(shí),黃衛(wèi)總借鑒了中國學(xué)者戴不凡的觀點(diǎn)(3)戴不凡認(rèn)為寶玉性格由兩部分組成:大寶玉和小寶玉。,對夏志清等學(xué)者認(rèn)為《紅樓夢》是懺悔小說的觀點(diǎn)進(jìn)行了辨析和反駁,他對自傳手法的研究思路與西方的“模仿說”有不謀而合之處,可以看作是亞里士多德“模仿說”的一個(gè)具體詮釋。
國內(nèi)學(xué)者朱學(xué)勤與黃衛(wèi)總的上述看法頗具契合之處。朱學(xué)勤將賈寶玉與法國作家羅曼·羅蘭(Romain Rolland,1866—1944)的小說《約翰·克里斯多夫》(Jean-Christophe)的男主人公進(jìn)行比較,發(fā)現(xiàn)“賈寶玉對待‘死’的態(tài)度一開始就十分老成”,這說明作者一開始就不是讓賈寶玉帶著一顆“白板”似的心靈出生,賈寶玉的內(nèi)心已經(jīng)預(yù)先注入了一種文化人格意識的基因。(4)朱學(xué)勤:《迷失在成年社會門檻之前的賈寶玉——對于〈紅樓夢〉的一個(gè)“主題學(xué)”和“文體學(xué)”的研究》,《紅樓夢學(xué)刊》1991年第1輯,第50頁。
進(jìn)入21世紀(jì),成長話題仍然是英語世界《紅樓夢》研究的熱點(diǎn)話題之一。
黃衛(wèi)總2001年的著作《中華帝國晚期的欲望與小說敘述》第十章《〈紅樓夢〉中的情與不愿成長》將“情”“欲”“意淫”“皮膚濫淫”“體貼”“情不情”“小兒心意”放在一起討論,認(rèn)為年幼是寶玉繼續(xù)追求意淫的一個(gè)必要條件和幌子,體現(xiàn)了曹雪芹有意將小說的關(guān)注點(diǎn)從《風(fēng)月寶鑒》中的“欲”轉(zhuǎn)移到新作中的“情”。(5)Martin W. Huang, “Qing and the Reluctance to Grow up in Honglou meng,” Desire and Fictional Narrative in Late Imperial China. Cambridge: Harvard University Press, 2001, p. 292.本論文關(guān)于《紅樓夢》研究的中文引文均為筆者翻譯。黃衛(wèi)總的《中華帝國晚期的欲望與小說敘述》目前已有中譯本,2010年出版。
寶玉不愿成長顯然與他不顧一切想要抓住理想的“情”以及追求“意淫”的自由有關(guān)。盡管如此,成長是人生不可避免的內(nèi)容,順此情理,寶玉也必須隨著長大而拋棄意淫。在小說中,“情”或“意淫”常常與試圖抵制或?qū)箷r(shí)間流逝相聯(lián)系。(6)Ibid., p. 293.
黃衛(wèi)總雖然延續(xù)了之前對成長的討論,但是加入了對小說創(chuàng)作思路的探討,還參考了國內(nèi)學(xué)者游國恩對中國文學(xué)中香草美人傳統(tǒng)的分析,并從西方文學(xué)關(guān)于“審美”“自戀”的研究來分析寶玉和黛玉的性格。他將成長問題放到明清小說和中國傳統(tǒng)文學(xué)意象的語境中,結(jié)合了性別研究方法,視野非常開闊。
21世紀(jì)初中國哲學(xué)研究在中國和海外持續(xù)升溫。英語世界越來越多的學(xué)者開始注重從中國傳統(tǒng)哲學(xué)角度闡釋中國文學(xué)。本小節(jié)主要介紹有關(guān)融入佛教視角研究《紅樓夢》中成長問題的代表作。其中一篇文章為丹麥學(xué)者琳恩·貝克(Lene Bech)2004年的論文《鏡花水月:迷惑的心》(“Flowers in the Mirror, Moonlight on the Water: Images of a Deluded Mind”)。該文通過意象研究討論了寶玉的精神成長。全文論證的前提是肯定120回的小說是一個(gè)觀點(diǎn)統(tǒng)一的整體,認(rèn)為佛教啟悟的視角非常符合小說的情節(jié)發(fā)展走向。該文將《紅樓夢》中的一些花朵意象與女性人物對應(yīng),認(rèn)為這些花和女孩是寶玉精神歷程中不同階段的象征。
她們(《紅樓夢》中的女孩)是男主人公欲望變化的體現(xiàn),并依靠這種欲望而存在。她們體現(xiàn)了引誘寶玉并將其留在紅塵世界的不同嘗試,針對寶玉應(yīng)如何在塵世中生活的問題提出了各自的建議和方案。按照悟道的甄士隱所說的模式,“你方唱罷我登場”,每個(gè)女孩都體現(xiàn)了寶玉在紅塵中的一個(gè)人生階段,相繼在這個(gè)少年的人生中發(fā)揮著作用,直至她們的文學(xué)功用耗盡。這些女孩可以被看成一個(gè)整體,代表了主人公在敘事過程中走過的動態(tài)歷程。這個(gè)歷程可以被分為三個(gè)主要階段:迷幻、超然、皈依。(1)Lene Bech, “Flowers in the Mirror, Moonlight on the Water: Images of a Deluded Mind,” Chinese Literature: Essays, Articles,Reviews, Vol. 24 (Dec., 2002), pp. 99—100.
貝克雖然參考了中國傳統(tǒng)文化中的花朵意象以及中國學(xué)者對《紅樓夢》中花與人物之間的隱喻研究,但總體上仍然屬于使用西方象征理論進(jìn)行的研究。關(guān)于花與欲望的研究則主要是參考了幾位西方學(xué)者的相關(guān)研究,如司各特(Mary Scott)對《金瓶梅》中的花朵意象解讀,奚如谷(Stephen West)和伊維德(Wilt Idema)對《西游記》中的牡丹與欲望的解讀,艾伯華(Wolfram Eberhard)對桃花意象的詮釋,蘇源熙(Haun Saussy)對梅花與性的隱喻研究。該論文中的一些解讀較為牽強(qiáng),主要是由于貝克對中國文化和文字認(rèn)識存在偏差,以及結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評常常出現(xiàn)的片面解讀問題,即割裂了意象與文化背景、作者的總體意圖構(gòu)思之間的聯(lián)系。
一部相關(guān)著作出自華人學(xué)者李前程2004年的著作《啟悟小說:〈西游記〉〈西游補(bǔ)〉和〈紅樓 夢〉》(Fiction of Enlightenment: Journey to the West, Tower of the Myriad Mirrors, and Dream of the Red Chamber)。此書是其在1999年的博士論文基礎(chǔ)上修訂而成,詳細(xì)討論了寶玉成長中的一些相關(guān)問題,如拒絕成長的原因、性格特征、家庭責(zé)任、與女孩們的關(guān)系等,認(rèn)為責(zé)任和癡情是寶玉悟道的羈絆,而大觀園的女性人物“還是寶玉悟道和解脫的推動者”(2)Li Qiancheng, Fiction of Enlightenment: Journey to the West, Tower of the Myriad Mirrors, and Dream of the Red Chamber.Honolulu: University of Hawai’i Press, 2004, p. 131.。
李前程將《紅樓夢》看作是一部成長小說,主要是從佛教的啟悟角度來分析的,并用脂硯齋評語進(jìn)行佐證,對啟悟小說的探討包括主題思想、敘事結(jié)構(gòu)和技巧,涉及對“成對人物”(double)及“鏡像手法”(mirror image)的分析。
與國內(nèi)學(xué)者從佛教或道教等方面來研究《紅樓夢》的著述相比,可以看出李前程的研究重在從敘事學(xué)角度對小說的敘事藝術(shù)進(jìn)行分析,而非局限于闡釋主題思想或作者植入的隱含信息。
澳大利亞學(xué)者胡敏娜(Mary Farquhar)和李木蘭(Louise Edwards)的論文《〈紅樓夢〉中的賈寶玉:近代中國的男童期、青春期和成年期》(“Jia Baoyu inHonglou meng: Boyhood, Adolescence, and Adulthood in Pre-Modern China”),集合了各自的學(xué)術(shù)專長(兒童研究和性別研究),探討了《紅樓夢》描寫中國青少年生活的特點(diǎn)和意義,主要使用了空間敘事理論來分析寶玉的成長。
寶玉的童年由其所居住的不同社會空間界定。這些空間以關(guān)系為中心,特別是家庭關(guān)系。(……)《紅樓夢》對建筑空間的精確描寫表明了近代中國關(guān)于童年、少年和成年的觀點(diǎn)是空間上的建構(gòu),而非時(shí)間上的建構(gòu),至少在小說中如此。(1)Mary Farquhar and Louis Edwards, “Jia Baoyu in Honglou meng: Boyhood, Adolescence, and Adulthood in Pre-Modern China,”Tamkang Review 36.1—2 (2005), pp. 40—41.
這篇論文主要討論了四種空間:內(nèi)室中的母愛空間、寢室中的性欲空間、花園中的放縱空間和祖輩居所中的孝道空間。作者認(rèn)為,花園中的放縱空間是一種浪漫化了的青少年情境,曹雪芹把自己緬懷的無憂無慮的青少年時(shí)光置換成了虛構(gòu)的大觀園中寶玉的生活。
這篇論文的研究特點(diǎn)主要有:(1)大量參考中外學(xué)者的研究;(2)對現(xiàn)代西方空間批評理論的化用非常巧妙;(3)注重結(jié)合小說所處的文化背景來理解中國近代的童年觀;(4)認(rèn)同《紅樓夢》最終體現(xiàn)的是佛道式的解脫與啟悟。
中國國內(nèi)也有學(xué)者從空間敘事角度來研究《紅樓夢》(2)張世君:《〈紅樓夢〉的空間敘事》,北京:中國社會科學(xué)出版社,1999年。,但對不同類型的空間界定不清晰,空間劃分有重疊,不能廣泛適用于其他中國古典小說,因此其理論構(gòu)建意義大打折扣。
2010年之后的研究成果,多延續(xù)20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初的研究思路。比如艾梅蘭(Maram Epstein)從性與欲的角度,黃衛(wèi)總從情和文人身份角度進(jìn)行的研究。此外,值得關(guān)注的是美國學(xué)者宋安德(Andrew Schonebaum)和華人學(xué)者呂立亭(Tina Lu)2012年主編的《〈石頭記〉教學(xué)方法》(Approaches to TeachingThe Story of the Stone〈Dream of the Red Chamber〉)(3)Andrew Schonebaum& Tina Lu Ed., Approaches to Teaching The Story of the Stone (Dream of the Red Chamber). New York:The Modern Language Association of America, 2012.一書。該書總結(jié)了《紅樓夢》研究和教學(xué)中的一些議題,雖然沒有把成長單獨(dú)作為一個(gè)話題來討論,但其中關(guān)于寶玉的研究可以作為研究成長話題的參考資料。例如,美國學(xué)者米華?。↗ames Millward)的《寶玉的教育》(“Baoyu’s Education”)(4)James Millward, “Baoyu’s Education,” Schonebaum & Lu, op.cit., pp. 159—163.一文分析了清代教育相關(guān)話題,探討了寶玉與父親的關(guān)系、寶玉對文學(xué)的熱愛和對科舉的厭惡、傳統(tǒng)社會價(jià)值觀中對女子教育所持的矛盾觀念,即浪漫化了的才女形象與“女子無才便是德”的說教之間的矛盾。書中還收入了美國學(xué)者艾梅蘭(Maram Epstein)的論文《了解寶玉:展現(xiàn)思想與審美》(“Making Sense of Bao-yu: Staging Ideology and Aesthetics”)(5)Maram Epstein, “Making Sense of Bao-yu: Staging Ideology and Aesthetics,”Schonebaum& Lu, op.cit., pp. 317—333.。該文從寶玉這一人物形象來了解18世紀(jì)中國的正統(tǒng)價(jià)值觀和一些叛逆思想以及以李贄為代表的“情教”在文學(xué)審美上的體現(xiàn)。
成長話題研究是近半個(gè)世紀(jì)以來英語世界《紅樓夢》研究的一個(gè)重要熱點(diǎn)話題。本文對20世紀(jì)70年代迄今關(guān)于成長話題的主要英文研究成果進(jìn)行梳理,分析其中的主要觀點(diǎn)及所使用的理論、方法和視角,揭示了英語世界的《紅樓夢》研究在成長話題上的傳承關(guān)系和推進(jìn)過程。隨著對《紅樓夢》等許多優(yōu)秀的世界文學(xué)作品的研究不斷深入和拓展,成長小說的研究也必然隨之拓寬和豐富。對自我的認(rèn)識、了解是文學(xué)研究中的一個(gè)永恒話題,因此成長話題仍然值得《紅樓夢》研究者不斷探索和挖掘。
此外,考察成長話題研究也可以從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)《紅樓夢》研究在西方的發(fā)展脈絡(luò)和特點(diǎn),如比較文學(xué)的視野、應(yīng)用西方文學(xué)理論并大量參考中外《紅樓夢》研究的優(yōu)秀成果、跨學(xué)科的方法(文學(xué)與心理學(xué)、醫(yī)學(xué)人類學(xué)、兒童人類學(xué)、宗教哲學(xué)等結(jié)合)、注重批判吸收中外優(yōu)秀研究成果等。這些多角度的探索和嘗試為《紅樓夢》研究注入了新鮮的活力,為國內(nèi)學(xué)者的研究提供了有益的參考。