陳文興

弗洛伊德說：“人是萬物中的靈長，但并不是想象中的那么偉大。他總是焦慮的產(chǎn)兒，而且與生俱來?！笨赡苡捎趥€(gè)體的原因，我的這種焦慮感似乎很早的時(shí)候就強(qiáng)烈起來，并促使我把目光投向了歷史的星空，“我相信，在群星之中，總有一顆星星，引領(lǐng)我的靈魂，穿過未知的黑暗”。方志敏烈士就是我找到的這類星群中閃亮的一顆。幾十年來，他的事跡、他的人生思考、他對(duì)生命的態(tài)度一直指引我去尋找自己的方向和定位，教會(huì)我如何過好生命中的晦暗日子，消除我作為普通人活在世間難免的迷茫，驅(qū)散我內(nèi)心深處的不善和不安。

方志敏是我們這代人上小學(xué)的時(shí)候就普遍記住的一個(gè)革命烈士，那時(shí)的教材上有一篇叫《方志敏同志二三事》的文章。后來還讀過《可愛的中國》、唐弢寫的《同志的信任》、按老師的要求背過《清貧》，但真正帶著熱烈的情感和認(rèn)真的態(tài)度去主動(dòng)深讀方志敏同志，則起自1984年1月9日的一個(gè)傍晚。那年，一向很溫暖的東川區(qū)政府所在地新村的冬天突然變得特別寒冷，一場大雪壓斷了無數(shù)的樹枝，多數(shù)緬桂樹凍壞凍枯，東川作為緬桂城的稱號(hào)受到很大威脅。而這時(shí)，我個(gè)人的情緒也低落到了極點(diǎn)。還沒有從父親去世的陰影中完全走出的我，不得不去面對(duì)一向?qū)ξ易顬樵谝狻⒐膭?lì)我克服人生不幸的表哥，在被腦瘤折磨了兩年多后，于1984年1月7日這天晚上在極度痛苦中走完了生命最后一程的事實(shí)。而第三天早上，請(qǐng)來看護(hù)遺體的兩個(gè)老人，因用蜂窩煤生火取暖造成煤氣中毒去世。我第一次如此強(qiáng)烈地感受到生命的脆弱、無奈和人在很多時(shí)候的無助，對(duì)很多曾經(jīng)充滿熱烈向往的事灰心起來……

那個(gè)傍晚，和料理完后事的親人們告別后，我獨(dú)自徘徊在東川小招待所的走廊上糾結(jié)著萬千心事，把不知是誰丟在長椅上的一張舊報(bào)紙拿起來一讀，希望就此得到一些排遣。在這份殘缺報(bào)紙的最后一頁右下角，我讀到了方志敏烈士的一首字面意思理解起來并無難度的小詩，“雪壓竹頭低，低下欲沾泥。一朝紅日起，依舊與天齊”。我把這首詩讀了無數(shù)遍，一個(gè)場景逐漸浮現(xiàn)在我的眼前：一片竹子，雪越下越大，越來越多的雪堆積在大地上、竹尖竹葉上，竹竿漸漸地、靜靜地彎下，但撓而不折；然后，雪被風(fēng)搖落、陽光融化，竹子重新伸直自己的腰，傲然挺立于蒼宇之中，把忍耐力和反彈力表達(dá)得無以復(fù)加。我心中突然明白過來，人生最不可或缺的是激情和韌性，但相對(duì)而言，激情產(chǎn)生起來更加容易，一次高明的他人鼓舞、一次人生的小勝、一次悲情場景的渲染都可使正常人心潮澎湃；然而要獲得韌性則很難，所以魯迅說：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗。”而此時(shí)此刻的我最需要的就是這種韌性，死去的人死去了，活著的人還要活，還要做事，沒有這種韌性、缺乏忍耐力和反彈力，是不可思議的，并生出一種想更多讀懂這位烈士的愿望。

隨著相關(guān)閱讀的增多，我知道方志敏同志從自己經(jīng)歷中逐漸深化了中國人心性、中國社會(huì)苦難、中華民族屈辱的認(rèn)識(shí)，堅(jiān)信中國這個(gè)古老的國家在現(xiàn)代化中雖然受到很大的挫折，以至于“江山破碎，國弊民窮”，但這樣的日子不會(huì)太久?！爸袊欢ㄓ袀€(gè)可贊美的光明前途。中國民族在很早以前，就造起了一座萬里長城和開鑿了幾千里的運(yùn)河，這就證明中國民族偉大無比的創(chuàng)造力。中國在戰(zhàn)斗之中一旦斬去了帝國主義的鎖鏈、肅清自己陣線內(nèi)的漢奸賣國賊、得到了自由與解放，這種創(chuàng)造力，將會(huì)無限地發(fā)揮出來。到那時(shí)，中國的面貌將會(huì)被我們改造一新。”在接受十月革命傳來的馬克思主義后，更加堅(jiān)信“蘇維埃的制度將代替國民黨的制度，而將中國從最后崩潰中挽救出來！共產(chǎn)主義世界的系統(tǒng)，將代替資本主義世界的系統(tǒng)，而將全世界無產(chǎn)階級(jí)和全人類，從痛苦死亡毀滅中拯救出來”①方志敏.我們臨死以前的話[J].當(dāng)代江西，2018（08）.。而等到革命勝利時(shí)，中國將“到處都是活躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾苦，智慧將代替了愚昧，友愛將代替了仇殺，生之快樂將代替了死之悲哀，明媚的花園，將代替了凄涼的荒地！這時(shí)，我們民族就可以無愧色地立在人類的面前，而生育我們的母親，也會(huì)最美麗的裝飾起來，與世界上各位母親平等的攜手了”。感謝先賢挽救世道人心的千般努力，使中華民族的很多優(yōu)秀分子在國家遇到任何劫難的時(shí)候都絕不死心，使作為革命者、中華民族最黑暗時(shí)期的拆下自己的肋骨做火炬的殉道者的初心，立在了方志敏烈士的胸膛里，使他直到犧牲時(shí)，“愛護(hù)中國之熱誠，還是如小學(xué)生時(shí)代一樣的真誠無偽”“要打倒帝國主義為中國民族解放之心還是火一般的熾烈”②轉(zhuǎn)引自胡慕知.方志敏之“信心”：中國一定有個(gè)可贊美的光明前途[J].初中生，2021（02）.。為這顆初心，他在執(zhí)著奮斗執(zhí)著的同時(shí)，人生旅途中遇到的很多壓力、誘惑、困難和無奈他都可以用“忍”字來面對(duì)。面對(duì)金錢的誘惑他可以忍住，經(jīng)手的為革命而籌集的“數(shù)百萬元”款項(xiàng)能保證其一點(diǎn)一滴用之于革命事業(yè)；面對(duì)國民黨要他投降的威逼利誘，他理直氣壯地質(zhì)問，“你國民黨是什么東西！——一伙兇惡的強(qiáng)盜，一伙無恥的賣國漢奸！一伙屠殺工農(nóng)的劊子手！我們與你們反革命國民黨是勢不兩立的。你法西斯匪徒們只能砍下我們的頭顱，決不能絲毫動(dòng)搖我們的信仰！我們的信仰是鐵一般的堅(jiān)硬的”③方志敏.給全黨同志的信[J].黨政干部文摘，2002（07）.；對(duì)同志的不屬于品質(zhì)問題的任何缺點(diǎn)他可以忍耐、隱忍、相忍。

在這些“忍”中，對(duì)來自革命陣營內(nèi)部的很多一時(shí)克服不了的錯(cuò)誤、特別是那些有明顯的破壞性錯(cuò)誤的“隱忍”是最難的，因?yàn)檫@些錯(cuò)誤的主張者和行動(dòng)者對(duì)革命事業(yè)沒有敵意，這不能像對(duì)待敵人那樣考慮消滅。方志敏同志作為共產(chǎn)主義信仰者強(qiáng)烈的大局意識(shí)、博大的胸懷和高尚的品質(zhì)，也更集中地表現(xiàn)在這種為了保持團(tuán)結(jié)和整體戰(zhàn)斗力的隱忍中。有過創(chuàng)造根據(jù)地經(jīng)驗(yàn)的他肯定清楚紅十軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子的問題，“劉疇西任軍長時(shí)間不長，缺乏指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)；樂少華對(duì)軍事較生疏，以政治正確自居；尋淮洲本是軍團(tuán)長，東征時(shí)大小幾十戰(zhàn)，指揮精當(dāng)，客居人下降級(jí)成了師長；粟裕有指揮才能，無法干涉大局”①吳安寧.方志敏和北上抗日先遣隊(duì)[J].文史天地，2014（02）.；方志敏自己是司令，卻不能直接指揮作戰(zhàn)……他對(duì)中央代表曾洪易的胡作非為不會(huì)好受，這人貫徹王明等臨時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人的意圖，在閩浙贛根據(jù)地肆意迫害不聽他話的人，一個(gè)縣城就設(shè)置了17個(gè)關(guān)押紅軍的點(diǎn)，9個(gè)區(qū)委書記被殺害7個(gè)，弄得誰也不敢干這個(gè)職務(wù)；他不會(huì)對(duì)中央給紅十軍團(tuán)錯(cuò)誤指示毫無想法，這使紅十軍團(tuán)根本沒有辦法隨機(jī)應(yīng)變，沒有辦法完成先遣隊(duì)的任務(wù)；他和周建屏等同志創(chuàng)立閩浙贛根據(jù)地，經(jīng)過了無數(shù)的血雨腥風(fēng)考驗(yàn)，對(duì)劉疇西的不當(dāng)指揮，特別在紅十軍團(tuán)的存亡關(guān)頭猶豫不決，心中裝著不知多少無奈，脫離陷阱后又回去找。但這一切他都認(rèn)了、忍了。所以，他回顧自己的一生，說“屈辱，痛苦，一切難于忍受的生活，我都能忍受下去！這些都不能絲毫動(dòng)搖我的決心，相反的，是更加磨煉我的意志！”②萬振凡、萬心.方志敏的理想信念研究[J].蘇區(qū)研究，2018（04）.在最后一刻就要到來的時(shí)候，他只是淡淡指出：“我們因政治領(lǐng)導(dǎo)上的錯(cuò)誤，與軍事指揮上的遲疑，致紅十軍團(tuán)開入狹隘的敵人碉堡區(qū)域，在懷玉山地方，受七倍于我的敵人之包圍，彈盡糧絕，人馬疲苦，遭受極大的損失?！雹蹌⒚麂?獄中的方志敏寫給中央的第一個(gè)報(bào)告[J].紅廣角，2016（03）.他堅(jiān)信：“全世界的光明，只有待共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)。”“中國革命和世界革命必能在不遠(yuǎn)的將來得到全部成功”，只要愿意為此努力的人，都是自己的同志，都要團(tuán)結(jié)。所以他說，“我們臨死前，對(duì)全黨同志誠懇的希望，就是全黨同志要一致團(tuán)結(jié)在中央領(lǐng)導(dǎo)之下，發(fā)揚(yáng)布爾什維克最高的積極性，堅(jiān)決性，創(chuàng)造性，用盡自己的體力和智力，學(xué)習(xí)列寧同志‘一天做十六點(diǎn)鐘工作’的榜樣，努力為黨工作！”④志敏.給全黨同志的信[J].黨政干部文摘，2002（07）.在出獄無望、有的同志把犧牲前的時(shí)間用來下棋的時(shí)候，他仍然天天用監(jiān)獄給他寫自白書的紙和筆，寫一個(gè)純粹的共產(chǎn)黨人最后的人生感受、工作經(jīng)驗(yàn)，鼓勵(lì)同志們繼續(xù)戰(zhàn)斗。他說：“我能舍棄一切，但是不能舍棄黨，舍棄階級(jí)，舍棄革命事業(yè)。我有一天生命，我就應(yīng)該為它們工作一天?！薄拔疫@次最感痛苦的，就是失卻了為黨努力的機(jī)會(huì)。”⑤吳曉東.方志敏關(guān)于“死”的理念的哲學(xué)解讀[J].上饒師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（02）.

思考起方志敏烈士的“忍”，使我想起由于各種機(jī)緣常常和方志敏烈士連在一起的曾經(jīng)主持過中央工作的寫過一篇叫作《多余的話》的瞿秋白烈士。瞿秋白和方志敏都生于1899年，在方志敏被國民黨殺害前40多天的1935年6月18日，瞿秋白在長汀從容就義。《多余的話》中，瞿秋白沒有用慷慨激昂的語言表達(dá)自己對(duì)信仰的忠貞，而是用了另外一種形式。他敘述了由于偶然的原因自己卷入了革命的洪流，并接受了馬克思主義，為革命做了一些工作。但更多的是檢討自己由于很早就形成了強(qiáng)烈紳士意識(shí)，未能很好地充當(dāng)自己的角色，對(duì)不起黨和自己的信仰。他堅(jiān)信，自己雖然失去了自由，但“一切新的、斗爭的、勇敢的都在前進(jìn)”；他愛的這個(gè)國家，有“那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水……月亮的光似乎也比從前更光明了”“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一”；他告誡同志：“要磨煉自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切種種‘異己的’意識(shí)以致最微細(xì)的‘異己的’情感，然后才能從‘異己的’階級(jí)里完全跳出來，而在無產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍里站穩(wěn)自己的腳步”①胡豐順.試論瞿秋白推進(jìn)馬克思主義中國化的歷史啟示下載[J].學(xué)術(shù)論壇，2011（02）.；他在特殊的環(huán)境里用特殊的表達(dá)方式告訴同志，自己一直以來都在為了事業(yè)隱忍、相忍，很多想法即使是對(duì)妻子楊之華，“也只露一點(diǎn)口風(fēng)”；他清楚“左”傾中央把高度近視、身體瘦弱又長期受肺病折磨的自己留下來打游擊，實(shí)際上是拋棄，但他沒有任何抱怨。他清楚，先進(jìn)者往往是孤獨(dú)寂寞者，出于個(gè)性和環(huán)境等原因采用的表達(dá)方式也許不會(huì)完全被人理解。所以，《多余的話》開篇前就用了《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》中那句“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，闡明自己寫這篇文章的初衷。那就是不管將來如何，他都本著一種真誠，寫出一個(gè)特殊時(shí)代的中國人成長為共產(chǎn)黨人并為黨的事業(yè)鞠躬盡瘁的純致，為民族復(fù)興做過并在生命未止時(shí)繼續(xù)做一些力所能及的事的執(zhí)著，里面充滿著痛楚、責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)。他深信，他從事的事業(yè)會(huì)有一個(gè)光明的前景，所以在最晦暗的日子里，寫下《卜算子·詠梅》，“寂寞此人間，且喜身無主。眼底云煙過盡時(shí)，正我逍遙處。花落知春殘，一任風(fēng)和雨。信是明年春再來，應(yīng)有香如故。”但他也知道，或許只有這樣的表達(dá)方式，自己的心意才能昭示給世人，并為有心的同志領(lǐng)會(huì)，對(duì)自己所投身的事業(yè)、所愛的國家和人民發(fā)揮一點(diǎn)作用。他和方志敏是完完全全的同路人，他們都有無數(shù)的不得已。但他們對(duì)國家民族的忠誠都是那樣的純粹，他們都把忠誠變成了韌性和耐力，真誠無偽、視死如歸、一往無前、義無反顧，使中華民族的優(yōu)秀精神在克服危機(jī)和憂患中綻放出絢爛光芒?！坝朴粕n天，此何人哉！”“悠悠蒼天，此何人哉？”

后來，對(duì)方志敏、瞿秋白的宣傳及他們作品的評(píng)價(jià)出現(xiàn)了許多紛擾，體現(xiàn)出我黨作為組織充分、普遍認(rèn)識(shí)真理過程的艱難性、漫長性。但他們和他們的同志至死不忘初心，為國家民族擔(dān)當(dāng)、隱忍相忍顧全大局的心胸、對(duì)理想信念的忠誠、不怕犧牲一切的一往無前和義無反顧精神、坦然走向舍生取義祭壇的勇氣，變成了先知般的振聾發(fā)聵的召喚，喚醒無數(shù)同胞走中國共產(chǎn)黨指引的道路。這樣，共產(chǎn)黨人的力量變成了一種巨大的變革中國的啟動(dòng)力量，給處于最困苦、最無望、最無助狀態(tài)的同胞以明確的希望和方向。越來越多的人和中國共產(chǎn)黨人一道，把他們“煉獄”般的苦難，變成了有意義的苦難、提升功能的苦難、建設(shè)性的苦難、追求卓越的苦難，中國人開始從苦難走向輝煌。

在受中國共產(chǎn)黨影響的人群中，最著名的無疑是作為民國文學(xué)旗幟的魯迅，而給魯迅影響最深的中國共產(chǎn)黨人恐怕莫過于方志敏和瞿秋白。方志敏烈士獄中文稿的第一個(gè)讀者是魯迅，瞿秋白是唯一獲得魯迅“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”書贈(zèng)的人。方志敏、瞿秋白及其他中國共產(chǎn)黨人的事跡，讓對(duì)民族未來充滿焦慮的魯迅看到了明確的希望，看到了這個(gè)民族沒有失掉自信的充分證據(jù)。所以，他冒著殺頭的危險(xiǎn)保存并遞交方志敏遺稿；以“諸夏懷霜書社”的名義出版瞿秋白遺稿《海上述林》；在紅軍到達(dá)陜北時(shí)，去電報(bào)說：“在你們身上，寄托著人類和中國的未來”；在紅軍東征勝利時(shí)，又祝賀說：“我們認(rèn)為只有實(shí)現(xiàn)中共、中蘇的抗日救國大計(jì)，中華民族方能解放自由”。如果說過去的魯迅“想到希望”，就會(huì)“忽然害怕起來”，認(rèn)為“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路”，而中國共產(chǎn)黨的努力，已經(jīng)使魯迅和其他同胞深切地感受到希望已經(jīng)因“走的人多了，也便成了路”，成了切實(shí)的路。其他人也找到了方向，并在同中國共產(chǎn)黨人一起為國家獨(dú)立自由富強(qiáng)文明美麗奮斗的過程中，走出了中國特色社會(huì)主義道路。他們起初不一定知道中國共產(chǎn)黨是誰，但他們?cè)絹碓缴钪袊伯a(chǎn)黨人為了誰。上帝被感動(dòng)了，和我們一道披荊斬棘、篳路藍(lán)縷，開辟出中國特色社會(huì)主義道路。沿著這條路走到今天，中國不一樣了，中華民族離復(fù)興的目標(biāo)越來越近。

這些對(duì)我們，當(dāng)代的共產(chǎn)黨人，震撼作用不會(huì)終止。我們能夠從烈士們身上看到他們堅(jiān)定信念、明確方向前提下的隱忍相忍精神，知道初心和“忍耐”關(guān)系多么緊密，“忍耐”對(duì)一個(gè)不甘沉淪的靈魂何等重要。我們每個(gè)人成為中國共產(chǎn)黨黨員也都帶有偶然性，最初的動(dòng)力也各不相同。但如果我們真正不甘平庸，充分認(rèn)知到“生命屬于我們只有一次”“人總是要死的，但死的意義有不同”，對(duì)未來有足夠的眼光，精神世界得到升華，則一定會(huì)自覺地帶著信念焠煉自己的意志，增強(qiáng)韌性。然后學(xué)會(huì)隱忍和相忍，顧全大局，爭取獲得真正的充實(shí)和自立，從而保證黨始終有真正的同心同德，個(gè)人力量因融入集體而最大化。其中大局觀是先進(jìn)分子的標(biāo)志和起碼修養(yǎng)，否則，這個(gè)先進(jìn)就是假的。沒有這一點(diǎn)，就難避免在遇到人生天花板時(shí)迷失方向，“為萬物皆空的神咒所吞噬”，從而更多地受欲望的支配，在自認(rèn)為條件允許時(shí)投機(jī)、胡作非為。還會(huì)因?yàn)槿滩蛔≡撊痰亩允Х较?，因自我膨脹、以為這個(gè)世界誰都不如自己、誰都虧待自己、什么都是假的而連普通人也做不好。說到這，我的耳畔仿佛出現(xiàn)了周文王“靡不有始，鮮克有終”的嘆息，以及后人“民之從事，常于幾成而敗之；慎終如始，則無敗事”“不忘初心、方得始終”“憂懈怠，則思慎始而敬終”的心得。還有孟子的聲音，“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能”；馬克思對(duì)《資本論》法國閱讀者的警告：“法國人總是急于追求結(jié)論，渴望知道一般原則同他們直接關(guān)心的問題的聯(lián)系，因此我很擔(dān)心，他們會(huì)因?yàn)橐婚_始就不能繼續(xù)讀下去而氣餒。這是一種不利，對(duì)此我沒有別的辦法，只有事先向追求真理的讀者指出這一點(diǎn)，并提醒他們。在科學(xué)上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)”①資本論·第1卷[M].北京：人民出版社，1975：26.的教誨。又仿佛看到鄧小平在加拿大總理特魯多問他三落三起、終能創(chuàng)造輝煌的秘訣時(shí)，用“忍耐”兩個(gè)字作答的場景。