匡成鳴

“民航兵”這個(gè)詞雖是我生造的一個(gè)前后矛盾的詞，卻事出有因，也符合事實(shí)，它是特殊時(shí)期的產(chǎn)物。我的手頭有一份1972年的入伍通知書(shū)，長(zhǎng)25厘米，寬14厘米，正文共三行。通知書(shū)還附有紅底燙金的“光榮入伍證”一張，這就意味著本人已經(jīng)獲得了軍籍，我的家人也因此成了軍屬。上個(gè)世紀(jì)六七十年代所有的職業(yè)中，軍人無(wú)疑是最為崇高的，所受到的尊重、被人羨慕的程度可稱(chēng)得上是空前絕后。當(dāng)尚未走出中學(xué)校門(mén)的我們拿到這張通知書(shū)時(shí)，那種喜悅、自豪簡(jiǎn)直難以言表。居委會(huì)、父母單位輪番上門(mén)祝賀，敲鑼打鼓在門(mén)上貼上燙金的“光榮之家”條幅。這張通知書(shū)還意味著：我的弟弟妹妹中年長(zhǎng)的那位，中學(xué)畢業(yè)后有了不用去外地，也不用去邊疆，更不用去農(nóng)村插隊(duì)落戶而留在上海工作的保證。作為軍屬，除了得到精神鼓勵(lì)和享受政策優(yōu)惠外，還有些物質(zhì)上的實(shí)惠，比如在計(jì)劃供應(yīng)物資之外可額外購(gòu)買(mǎi)到一些緊俏日用品。

雖然參了軍，但是去哪里從軍卻是不知道的，也不允許我們打聽(tīng)，即使問(wèn)了也沒(méi)人會(huì)告訴你，說(shuō)不定反而會(huì)招來(lái)一通批評(píng)。唯一知道應(yīng)該是空軍，因?yàn)轶w檢時(shí)是按空軍標(biāo)準(zhǔn)檢查的，要求比較嚴(yán)，而且接兵軍官的穿著和發(fā)給我們的軍裝是一樣的顏色——上綠下藍(lán)，這是空軍軍服。

來(lái)到中川機(jī)場(chǎng)

我們出發(fā)的日子是1972年12月13日，時(shí)間是上午八點(diǎn)，武裝部和接兵的軍官們?cè)缭缇驮诩Y(jié)點(diǎn)等候著我們。區(qū)少年宮的大草坪氣氛異常熱烈，鑼鼓喧天，紅旗招展，口號(hào)陣陣，標(biāo)語(yǔ)連連。一溜大巴次第把我們送往上海的貨運(yùn)火車(chē)站——東站，這里是全市上千新兵出發(fā)集結(jié)點(diǎn)。以貨運(yùn)悶罐棚車(chē)充當(dāng)?shù)能娏休d著我們從旗如海人似山的車(chē)站一路西行，走走停停，顛簸了好些天，最后在夜里停了下來(lái)，我們不知道到了哪里。緊接著我們登上了軍用大卡車(chē)，又顛簸了兩三個(gè)小時(shí)，終于到達(dá)了目的地，仍然沒(méi)人告訴我們這里是什么地方。

第二天早晨睜眼環(huán)顧，嚇了一跳，四周全是連綿不斷的光禿禿的小山丘，我們的營(yíng)房就坐落在這寂若無(wú)人的夾皮溝！此時(shí)接兵的人才告訴大伙：這里是甘肅省境內(nèi)的軍民兩用蘭州中川機(jī)場(chǎng) ，是你們的目的地，在這里你們將服役三年，表現(xiàn)好的可以入黨，還可以提干。

那個(gè)年代全國(guó)的機(jī)場(chǎng)幾乎都是軍民兩用，中川機(jī)場(chǎng)軍內(nèi)稱(chēng)中川場(chǎng)站，一周中沒(méi)有幾個(gè)民航架次，也沒(méi)有幾種機(jī)型，除了安-24、運(yùn)-5，1965年從蘇聯(lián)引進(jìn)、曾作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人專(zhuān)機(jī)的伊爾-18就算大飛機(jī)了。機(jī)場(chǎng)內(nèi)大部分時(shí)間都是軍用飛機(jī)在進(jìn)行訓(xùn)練，機(jī)型大多是仿蘇聯(lián)米格-17、米格-19戰(zhàn)斗機(jī)制成的殲-5、殲-6，偶爾也會(huì)有一兩架直升機(jī)光顧。懵懵懂懂中，我們就在這里開(kāi)始了從軍生涯。

“民航兵”由來(lái)

1972年應(yīng)征青年入伍通知書(shū)

1976年春，作者（后排左二）參加天津張貴莊機(jī)場(chǎng)開(kāi)辦的航空材料英語(yǔ)培訓(xùn)班后留下?lián)谓虇T時(shí)合影，前排右一為同宿舍陳教員，右二為歸國(guó)馬來(lái)西亞華僑

經(jīng)過(guò)緊張的新兵連訓(xùn)練后，我們被分配進(jìn)連隊(duì)，有的去了機(jī)務(wù)隊(duì)、警衛(wèi)連，有的下了汽車(chē)連、通信連、場(chǎng)務(wù)連，還有的分配去了位于青海等地的導(dǎo)航點(diǎn)，我被分配在后勤部航材倉(cāng)庫(kù)當(dāng)保管員。倉(cāng)庫(kù)以保管航空器材為主，還保管少量輕武器，如手槍、半自動(dòng)步槍、機(jī)關(guān)槍等等。雖然這些單位的名稱(chēng)、建制和軍隊(duì)別無(wú)二致，可我們當(dāng)?shù)膮s不是扛槍戍邊的戰(zhàn)斗兵，而是從事民用航空運(yùn)輸?shù)摹懊窈奖??！懊窈奖睂倏哲?，所有要求和待遇同“航空兵”是完全一樣的：每?5斤糧，每月從6元津貼拿起，天天出操、內(nèi)務(wù)檢查，乃至后來(lái)的入黨、提干、退伍、復(fù)員、轉(zhuǎn)業(yè)分配工作等也同陸海空軍的軍人一樣。最大的共同點(diǎn)是：一樣的在大熔爐里歷練，一樣的承擔(dān)著報(bào)效祖國(guó)的義務(wù)。而兩者的不同點(diǎn)也顯而易見(jiàn)，一是雖配發(fā)了領(lǐng)章帽徽（一顆紅星兩面紅旗），平時(shí)卻不讓佩戴，除非有集體重大活動(dòng)或者星期天上街，再或是探親返鄉(xiāng)時(shí)，二是不配發(fā)槍械（警衛(wèi)連除外）。

中國(guó)民航事業(yè)源于1930年8月1日國(guó)民政府與美國(guó)合資組建的“中國(guó)航空股份有限公司”和1931年2月中德合資的“中央航空運(yùn)輸股份有限公司”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，曾為中國(guó)抗戰(zhàn)立下赫赫戰(zhàn)功的“飛虎隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)、美國(guó)航空志愿者、后來(lái)的美軍將領(lǐng)陳納德，率領(lǐng)麾下“復(fù)員運(yùn)輸”，加盟上述兩家航空公司，促進(jìn)了中國(guó)民航的發(fā)展。雖說(shuō)是民航，但卻是國(guó)民黨軍隊(duì)的重要的空中運(yùn)輸力量，成為國(guó)民黨打內(nèi)戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)后盾。1948年國(guó)民黨統(tǒng)治搖搖欲墜，兩家航空公司也在風(fēng)雨中飄搖。在前途命運(yùn)的抉擇中，中國(guó)共產(chǎn)黨及時(shí)在兩家航空公司各個(gè)層面開(kāi)展了卓有成效的工作。1949年11月9日，兩家航空公司棄暗投明，回到人民的懷抱，史稱(chēng)“兩航起義”。 “兩航起義”成為新中國(guó)民航事業(yè)的起點(diǎn)。新中國(guó)的民航事業(yè)實(shí)行的是國(guó)務(wù)院、中央軍委雙重管理的領(lǐng)導(dǎo)體制。1967年1月26日，國(guó)務(wù)院、中央軍委下令：民航由軍隊(duì)接管。1969年11月20日，國(guó)務(wù)院、中央軍委再次頒布命令：民航劃歸軍隊(duì)建制，作為人民空軍一部分。我們所在的蘭州中川機(jī)場(chǎng)等西北地區(qū)的民航劃歸1969年組建的空11軍管轄，主要領(lǐng)導(dǎo)全部由部隊(duì)調(diào)入，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)稱(chēng)謂、建制均與部隊(duì)相同。1980年3月，國(guó)務(wù)院、中央軍委命令：民航脫離軍隊(duì)。自此，有著11年正式“軍齡”（兩年部隊(duì)接管民航不算軍齡）的中國(guó)民航退出了人民解放軍空軍序列，開(kāi)始了民用航空企業(yè)改革發(fā)展的騰飛。

正是在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，我們參了軍，當(dāng)上了“民航兵”。在我的記憶中，從1969年到1980年的11年里，除了1971年因“九一三”事件沒(méi)有征集1972年度的兵源外，其余年份里，民航都是在全軍統(tǒng)一征兵的渠道里招募人員的，我們這批兵屬1973年度，但兵齡都是從1972年12月算起。

只要你曾經(jīng)穿過(guò)綠色的軍裝，部隊(duì)就會(huì)給你烙上難以磨滅的軍人印記，從軍的經(jīng)歷哪怕再短，一輩子都難以忘懷。如果說(shuō)在后來(lái)的歲月里我們做出過(guò)什么成績(jī)的話，那么，民航就是我們的起始站，“民航兵”是我們走向社會(huì)的第一個(gè)角色。

兩次培訓(xùn)使我受益匪淺

1973年上半年，組織上派我去空11軍西安某部參加航材保管員培訓(xùn)班，時(shí)間雖然只有短短半年，卻不僅使我學(xué)到了專(zhuān)業(yè)知識(shí)，還讓我懂得了軍人應(yīng)當(dāng)具備的品德。該部是空11軍后勤部下轄的團(tuán)級(jí)建制的綜合性大型倉(cāng)庫(kù)，航空器材倉(cāng)儲(chǔ)門(mén)類(lèi)全，保障能力強(qiáng)。我們那批學(xué)員來(lái)自西北地區(qū)空軍所轄各機(jī)場(chǎng)、場(chǎng)站，有好幾十人。給我們講課的老師中，有位姓蘇的教員二十多歲，單名，別人也稱(chēng)他蘇助理員。除了講課平日里他的話不多，很是低調(diào)隨和。業(yè)余時(shí)間他常常在籃球場(chǎng)上和別人對(duì)壘，有時(shí)也會(huì)爭(zhēng)搶得面紅耳赤，午休時(shí)他甚至?xí)奈淬卦诖髽?shù)下看螞蟻搬家，一看就是老半天，而這些還不算是他的特殊之處。某個(gè)周末晚，照例在露天球場(chǎng)放映電影，照例正片前是新聞紀(jì)錄片。那天的紀(jì)錄片的內(nèi)容是某位中共中央政治局委員、后來(lái)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)外賓。正看著，有人對(duì)著蘇教員指指點(diǎn)點(diǎn)，而蘇本人平靜得像什么事都沒(méi)發(fā)生。黑暗中有鄰座悄悄地問(wèn)我：你看蘇助理像不像銀幕上的首長(zhǎng)？經(jīng)他這么一提醒，我一下子恍然大悟，像，很像。倆人雖然胖瘦不一，可個(gè)頭以及眉宇間的相似度卻顯而易見(jiàn)，尤其是鼻子特別像?？蓚z人為什么不同姓呢？后來(lái)別人說(shuō)，蘇助理的姓是本姓，首長(zhǎng)的姓名是參加革命后起的，所以不同。后來(lái)出于好奇，我便自覺(jué)不自覺(jué)地留意起他。他沒(méi)有一點(diǎn)高干子弟的清高，也沒(méi)有高人一等的優(yōu)越和張揚(yáng)，平時(shí)從不談及他的父親，生活很是節(jié)儉，每月的工資留下伙食費(fèi)后大部分寄給母親。

受過(guò)航材保管員培訓(xùn)后，回到中川機(jī)場(chǎng)后的我工作漸入佳境。1972年中美關(guān)系復(fù)蘇，陸續(xù)有波音707進(jìn)口到我國(guó)，此前已有數(shù)架英國(guó)“三叉戟”進(jìn)口。為適應(yīng)英美新機(jī)型維護(hù)需要，1974年9月，民航總局在天津張貴莊機(jī)場(chǎng)的教導(dǎo)隊(duì)連續(xù)開(kāi)辦數(shù)期航空材料英語(yǔ)培訓(xùn)班，各地民航航材部門(mén)和飛機(jī)廠選拔有關(guān)人員參加。領(lǐng)導(dǎo)指派我參加。

半年的學(xué)習(xí)很緊張，每天8節(jié)課，其中7節(jié)英語(yǔ)課，1節(jié)體鍛課，天天要背60個(gè)專(zhuān)業(yè)單詞。也許那時(shí)年輕記憶力比較好，也可能南方人嘴皮比較溜，順利結(jié)業(yè)后教導(dǎo)隊(duì)從五十多名學(xué)員中把我和另一名南方兵留下來(lái)，參加英語(yǔ)組工作，擔(dān)任后面幾期航材英語(yǔ)培訓(xùn)班的英語(yǔ)輔導(dǎo)教員。英語(yǔ)組共有教員18名，其中10人是“兩航起義”人員，1名印尼排華時(shí)的歸僑，這些人是師資中的主力，還有7名是培訓(xùn)后留教的學(xué)習(xí)尖子（包括我）和行政人員。英語(yǔ)組承擔(dān)四五個(gè)班級(jí)的培訓(xùn)任務(wù)，有通信（塔臺(tái)指揮、報(bào)務(wù)）、運(yùn)輸（乘務(wù)）、機(jī)務(wù)等等。英語(yǔ)組50歲以上的老同志居多，新老結(jié)合。老同志因?yàn)殚啔v豐富而謹(jǐn)慎沉穩(wěn)，年輕人因根紅苗正而意氣風(fēng)發(fā)。全組是一個(gè)和諧的團(tuán)隊(duì)。特別是在編寫(xiě)教材時(shí)，不分你的班我的班，一起刻鋼板，一起油印，一起裝訂。遇有困難，只要一聲招呼，沒(méi)有一個(gè)不來(lái)幫忙的。

參加過(guò)“兩航起義”的教員大部分住家屬院，家屬不在津的就和我們幾個(gè)單身漢住集體宿舍。我們宿舍住三人，一個(gè)我，一個(gè)南方兵小陳，還有一位就是參加過(guò)“兩航起義”的陳教員。他五十多歲，一米八的個(gè)子，面容有些歐化，透著中國(guó)長(zhǎng)者的慈祥。據(jù)組里領(lǐng)導(dǎo)介紹：陳教員早年是和美國(guó)人飛一個(gè)機(jī)組的，娶的是俄國(guó)妻子（中蘇交惡后已被遣返蘇聯(lián)），有兩個(gè)女兒在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

陳教員講一口標(biāo)準(zhǔn)的美式英語(yǔ)，英文字也寫(xiě)得十分漂亮，有“活字典”“問(wèn)不倒”之稱(chēng)，極有紳士風(fēng)度。他坦然地面對(duì)各種境遇，熱愛(ài)工作和生活，還十分關(guān)心他人，只是從不談及自身的坎坷經(jīng)歷和他的家人。有時(shí)我和小陳在備課，他會(huì)主動(dòng)糾正我們的語(yǔ)法或語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)的錯(cuò)誤。為了幫助我們提高業(yè)務(wù)能力，他會(huì)打開(kāi)一本原版英語(yǔ)技術(shù)書(shū)籍，隨意翻開(kāi)一頁(yè)讓我們讀，我們說(shuō)，里面生詞太多，不認(rèn)識(shí)。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，你們不是學(xué)過(guò)讀音規(guī)則嗎，按規(guī)則大聲念。他常說(shuō)，學(xué)習(xí)不要怕犯錯(cuò)，也不要怕被人笑話，什么都會(huì)、不犯錯(cuò)了還要你學(xué)習(xí)干嗎?況且學(xué)習(xí)是好事，自己學(xué)好了才能更好地幫助學(xué)員。幫助我們學(xué)習(xí)并不是他的任務(wù)，能和這樣的博學(xué)多才、樂(lè)于助人且誨人不倦的長(zhǎng)者同處一室真是一種緣分也是一種幸運(yùn)。為豐富我們幾個(gè)單身漢的生活，陳教員教我們打排球、羽毛球，冬天還領(lǐng)著我們?cè)诮Y(jié)冰的魚(yú)塘上溜冰，他靈活的動(dòng)作、矯健的身手一點(diǎn)不輸我們年青人。活動(dòng)后回到宿舍，他常常會(huì)像變戲法一樣，拿出兩個(gè)饅頭，用刀剖開(kāi)，有時(shí)夾幾片香腸，有時(shí)抹些果醬，放在電爐上烤烤給我們作夜宵。有時(shí)，實(shí)在沒(méi)什么東西可夾可抹的了，他就撒些白糖，給我們補(bǔ)充能量。我還記得他曾經(jīng)自費(fèi)帶我們?nèi)ナ欣飫≡嚎催^(guò)幾次文藝演出。因少不更事，從未回報(bào)過(guò)他，如今想來(lái)總覺(jué)得欠著他很多情，很是愧疚。

在天津的那段日子里，逢年過(guò)節(jié)，英語(yǔ)組住在家屬院的同事總會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)プ隹?。而我們一?lái)不好意思，怕打擾他人，二來(lái)有陳教員的悉心照顧，所以一概婉言謝絕。他們就從家里帶許多零食給我們。僅僅大豆（黃豆）就有好幾種，有炒的，有煮的，還有風(fēng)干的，口味有甜的，也有咸的，口感上有的硬脆，有的糯軟，所體現(xiàn)的關(guān)懷是那么的真心實(shí)意。在天津教導(dǎo)隊(duì)度過(guò)的近兩年的學(xué)、教歲月，是我在民航最為愉快的時(shí)光，特別是和英語(yǔ)組的同事在一起，真的如沐春風(fēng)。

1976年7月28日唐山大地震，波及天津，張貴莊也受到一定的影響。教導(dǎo)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)決定：所有教、學(xué)員立即返回各自的單位。匆忙之中我未一一向英語(yǔ)組的同事告別，便踏上了歸隊(duì)的路程。剛回到中川，領(lǐng)導(dǎo)即命我飛赴唐山災(zāi)區(qū)，給執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)發(fā)生故障的飛機(jī)運(yùn)送發(fā)動(dòng)機(jī)。此后我?guī)е组L(zhǎng)的教導(dǎo)，在同志們的關(guān)愛(ài)中，在中川繼續(xù)擔(dān)任航材保管員，隨后入了黨，后來(lái)退伍回到上海，80年代初進(jìn)入市級(jí)機(jī)關(guān)工作直至退休。

數(shù)十度春秋，我時(shí)常會(huì)想起那難以忘懷的點(diǎn)滴，終因種種因素，再也沒(méi)有和英語(yǔ)組的各位聯(lián)系，不知道他們過(guò)得可好，更不知道曾經(jīng)和我們朝夕相處一年多的良師益友陳教員，后來(lái)是否與他的妻女團(tuán)聚，如果健在，他也該是位百歲老人了，真心祝福他。