俞兆鵬
1956年9月至1961年8月,我在復(fù)旦大學(xué)上學(xué)五年。這五年時(shí)光,對(duì)我的人生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。那時(shí)候復(fù)旦大學(xué)歷史系可謂名師薈萃,大家云集。老師言傳身教,同學(xué)互相學(xué)習(xí)促進(jìn),塑造了一個(gè)學(xué)術(shù)氛圍濃郁的環(huán)境,至今令人十分懷念。如今我已是耄耋之年,想把對(duì)老師們和同學(xué)的回憶寫(xiě)出來(lái),以饗讀者。
1956年初,中國(guó)的農(nóng)業(yè)和私營(yíng)工商業(yè)的社會(huì)主義改造已基本完成。這時(shí),毛澤東主席認(rèn)為,新民主主義時(shí)期的大規(guī)模階級(jí)斗爭(zhēng)基本結(jié)束,我國(guó)開(kāi)始進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì),今后工作的重心應(yīng)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)。在1956年1月20日中共中央召開(kāi)的知識(shí)分子會(huì)議上,他又指出:現(xiàn)在我們要搞科學(xué)、搞技術(shù)革命,要在較短時(shí)期內(nèi)造就大批高級(jí)知識(shí)分子和更多普通知識(shí)分子。同年4月,他又提出“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”作為繁榮和發(fā)展社會(huì)主義科學(xué)文化事業(yè)的指導(dǎo)方針。為了適應(yīng)國(guó)家發(fā)展形勢(shì)的需要,1956年高考擴(kuò)大招生名額。我就在這一年的8月考取了復(fù)旦大學(xué)歷史系。
復(fù)旦大學(xué)歷史系1956級(jí)共有85名學(xué)生,其中極大部分是調(diào)干生,應(yīng)屆高中畢業(yè)生只有10多人。當(dāng)時(shí)國(guó)家并不富裕,糧食實(shí)行計(jì)劃供應(yīng),但卻優(yōu)待大學(xué)生。我們讀書(shū)不用繳學(xué)費(fèi),還每月發(fā)給12.50元的伙食費(fèi),吃飯不定量。經(jīng)濟(jì)困難的同學(xué)還可分別申請(qǐng)每月2元、3元、4元三等助學(xué)金。
當(dāng)時(shí),復(fù)旦大學(xué)的校園并不寬大。我們年級(jí)住在學(xué)生宿舍10棟。學(xué)生宿舍四周以竹籬笆當(dāng)圍墻。學(xué)生宿舍與教學(xué)區(qū)之間還隔著大片荒地,為擴(kuò)建校舍正在大興土木,平整土地時(shí)常會(huì)挖出棺材和尸骨。后來(lái)這里新造了物理二系的原子能樓。
隨著高教事業(yè)的發(fā)展,尤其是“雙百方針”的提出,當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境空前輕松。人情振奮,教師積極講課和進(jìn)行科學(xué)研究,能自由地發(fā)表個(gè)人的學(xué)術(shù)見(jiàn)解,學(xué)生也努力學(xué)習(xí),深感自己責(zé)任重大,前途光明。
當(dāng)時(shí)歷史系共有50多名教師,其中有14名教授、2名副教授。在復(fù)旦大學(xué)歷史系,大師級(jí)的著名教授特多,學(xué)生們?yōu)榇烁械阶院?,?duì)老師十分崇拜,上課皆能專心聽(tīng)講,老師們也各顯風(fēng)采,令人難忘。
左圖:1956年10月30日,剛?cè)雽W(xué)不久的俞兆鵬:右圖:2021年9月8日,俞兆鵬近影
原先歷史系主任是著名的中國(guó)思想史專家蔡尚思教授,后來(lái)系主任換成了中國(guó)歷史地理權(quán)威專家譚其驤教授。
給我們上“中國(guó)歷史文選”和“中國(guó)經(jīng)學(xué)史”課的是周予同教授,他是我國(guó)著名的經(jīng)學(xué)史專家,曾任復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)。他身軀微胖,口才很好,上課時(shí)常穿著一件青灰色長(zhǎng)衫,頭發(fā)梳得光光的。當(dāng)時(shí)全國(guó)高校尚無(wú)統(tǒng)編教材,他上課前先發(fā)給我們油印課文,講課時(shí)總要在黑板上把大量資料抄給學(xué)生。除了講課,他更重視給學(xué)生介紹學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)和學(xué)習(xí)方法。他說(shuō)研究歷史必須懂得天文學(xué)、地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)、人種學(xué)、民俗學(xué)、考古學(xué)、建筑學(xué)、文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)、古漢語(yǔ)、外國(guó)語(yǔ),并具有一般的自然科學(xué)知識(shí)。他鼓勵(lì)同學(xué)們努力學(xué)習(xí),爭(zhēng)取成為歷史學(xué)家,他常稱學(xué)生為“小專家”。他說(shuō)學(xué)歷史大有可為。記得1956年11月2日下午,他曾向同學(xué)們介紹中國(guó)科學(xué)院歷史研究所的12年(1955—1967年)遠(yuǎn)景規(guī)劃:綜合大學(xué)將有歷史系學(xué)生7500人;將培養(yǎng)綜合大學(xué)教授600人、講師700人、留學(xué)生575人(其中2/5培養(yǎng)成博士,3/5培養(yǎng)成副博士研究生)。周予同教授有個(gè)美女助教賀卓君,她在給學(xué)生上輔導(dǎo)課時(shí),因見(jiàn)許多學(xué)生年齡比她大得多,常羞得滿臉赧紅。
同學(xué)們最喜歡聽(tīng)周谷城教授講課。周谷城先生著有《中國(guó)通史》和《世界通史》兩部大書(shū),又是毛澤東主席的同鄉(xiāng)、同事和老朋友,名氣極大。他來(lái)上課時(shí),總是西裝革履,有時(shí)還提著手杖,洋氣十足。他有著濃重的湖南口音,但說(shuō)話很風(fēng)趣。他給我們上“世界上古史”課,一上來(lái)就以緩慢的速度一字一句地念講稿,便于學(xué)生筆記,講義十分精簡(jiǎn),也不需要解釋。念完講稿,他就海闊天空地給學(xué)生講學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)和自己的見(jiàn)聞。當(dāng)時(shí)他正與人開(kāi)展形式邏輯學(xué)的辯論,曾連續(xù)發(fā)表十論形式邏輯的文章來(lái)批駁論敵。在中國(guó)古代史分期問(wèn)題上,他既不同意范文瀾的西周封建說(shuō),也不贊成郭沫若的戰(zhàn)國(guó)封建說(shuō),認(rèn)為西漢還是奴隸社會(huì)。這里我們不論其觀點(diǎn)的是非曲直,其學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立自主精神是令人敬佩的。周谷城先生知識(shí)淵博,有時(shí)還大講他對(duì)甲骨文的新見(jiàn)解。他常以“博大精深”四字來(lái)鼓勵(lì)學(xué)生多讀書(shū)。1957年3月21日毛澤東主席約見(jiàn)周谷城談話,次日上午上課時(shí),他就向?qū)W生講他與毛澤東會(huì)見(jiàn)并一起游泳時(shí)的細(xì)節(jié),非常有趣。
講“世界中古史”課的是耿淡如教授,他形象慈祥,為人低調(diào),自稱是北京大學(xué)歷史系齊思和教授的同學(xué)。他上課時(shí),先一板一眼地念完自編的講義,讓學(xué)生記錄,然后再進(jìn)行解釋。他所講內(nèi)容全是自己的研究成果,絕不人云亦云。講“世界近代史”的是程博洪副教授,湖南人,據(jù)說(shuō)是程潛的兒子。他身材不高,聲音粗豪,講課極其認(rèn)真用力,有時(shí)講得滿頭大汗。講“世界現(xiàn)代史”的是靳文翰教授,他瘦高個(gè)子,講授的內(nèi)容也很豐富。
給歷史系1956級(jí)學(xué)生講課的大教授還有王造時(shí)、陳仁炳、田汝康、陳守實(shí)等。王造時(shí)是著名黨外民主人士,是1936年因抗日救國(guó)而被國(guó)民黨反動(dòng)派投入蘇州監(jiān)獄的“七君子”之一。他精通歐美歷史,為我們講授“美國(guó)史”和“黑格爾歷史哲學(xué)”。陳仁炳也是著名黨外民主人士,又高又胖,為我們講授“英國(guó)史”。田汝康教授又胖又黑,還戴著黑色寬邊框眼鏡,他為我們講授“印尼帆船史”,實(shí)際上是講東南亞交通史。他學(xué)問(wèn)兼通中外,講課時(shí)引用文獻(xiàn)資料豐富,使我們大開(kāi)眼界。陳守實(shí)教授形象干瘦,他為我們講“中國(guó)土地關(guān)系史”。當(dāng)時(shí)新中國(guó)建立不久,老教授們對(duì)馬克思主義理論還不熟悉,而陳守實(shí)先生卻努力用馬克思主義觀點(diǎn)來(lái)研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)史,態(tài)度十分嚴(yán)肅而虔誠(chéng)。歷史系還有一個(gè)大師級(jí)的教授胡厚宣,是我國(guó)研究甲骨文的權(quán)威專家之一,可惜他未給我們講過(guò)課。
給我們講課的還有許多中青年講師。講“中國(guó)古代史”的是鄧廷爵、吳應(yīng)壽兩位講師。鄧先生講課語(yǔ)調(diào)激昂,引用史料十分熟練。吳先生講課時(shí)眼睛不大看學(xué)生,思想全部集中在講課的內(nèi)容中。講“中國(guó)近代史”的是金沖及、胡繩武兩位講師。金先生年青有才,講課嗓音清純,條理分明,邏輯嚴(yán)密。胡先生戴著副近視眼鏡,講課水平也很高。后來(lái),金沖及與胡繩武還合作寫(xiě)了《辛亥革命史》。趙人龍講師為我們講《中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》,當(dāng)時(shí)這是一門(mén)很重要的課程。李沨講師講“考古學(xué)通論”,還帶我們?nèi)ド虾=紖^(qū)馬橋進(jìn)行田野考古實(shí)習(xí)。朱永嘉講師只給我們講過(guò)一些明史的輔導(dǎo)課,他身材較高而虛弱,中氣不足。還有一位徐連達(dá)講師,雖未給我們講過(guò)課,他治隋唐史,是我三年級(jí)時(shí)的學(xué)年論文指導(dǎo)老師,所以我記得他。
值得一提的是為我們講“中國(guó)文學(xué)史”的中文系兩位副教授趙松慶、劉季高。趙松慶蓄著覆頸長(zhǎng)發(fā)和垂胸長(zhǎng)須,一直穿著一件陳舊的黑色長(zhǎng)衫,說(shuō)話聲音很小。但他學(xué)識(shí)廣博,上知天文,下曉地理,學(xué)貫中西,懂多種外語(yǔ),熟悉自然科學(xué),論著寫(xiě)而不發(fā)。他無(wú)家屬,夜睡地板書(shū)堆中,年紀(jì)不小,卻還是個(gè)副教授,同學(xué)們把他看作是一個(gè)神秘的怪人。劉季高主要講“中國(guó)文學(xué)史”后半部分,講課水平也很高。
《中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》聽(tīng)課筆記本
學(xué)校還常請(qǐng)客座教授來(lái)為我們講課。如,曾請(qǐng)廈門(mén)大學(xué)王亞南教授來(lái)給我們介紹馬克思的《資本論》,在我記憶中印象最深的是他講級(jí)差地租的內(nèi)容。又如,請(qǐng)浙江師范學(xué)院(現(xiàn)已并入浙江大學(xué))的夏承燾教授來(lái)給我們講宋詞。他面色黝黑,帶有濃重的溫州口音。在他選講的宋詞中,最使我感動(dòng)的是那首蘇東坡悼念其妻子王弗的《江城子》:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘……”學(xué)校還請(qǐng)外國(guó)專家來(lái)為我們作專題演講。如,曾請(qǐng)一位蘇聯(lián)教授來(lái)講“俄國(guó)史”。他用俄語(yǔ)講課,旁有一男青年教師當(dāng)翻譯。又如,曾請(qǐng)埃及教授艾米爾來(lái)講“埃及史”。他用英語(yǔ)講課,旁有一位身材苗條、穿著淡藍(lán)色士林布旗袍的青年美女當(dāng)翻譯,聽(tīng)說(shuō)她是大科學(xué)家周培源的女兒,大家稱她“周小姐”。
除了歷史專業(yè)課外,還有公共課程。講“辯證唯物主義與歷史唯物主義”課的是樊莘生、薛維新,講“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的是郭景儀,體育老師是楊易植,俄語(yǔ)老師是朱憲倫、經(jīng)少英。記得我們?cè)徒?jīng)濟(jì)系1956級(jí)的學(xué)生合班上“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”課,曾和歷史系1957級(jí)的學(xué)生合班上體育課。體育課的訓(xùn)練項(xiàng)目很多,同學(xué)們學(xué)得最艱苦的是跳箱、木馬、翻墻與墊上運(yùn)動(dòng)。在與歷史系1957級(jí)同學(xué)一起上課時(shí),給我印象較深的是他們班上的幾位知名學(xué)生王知常、樊樹(shù)志、姜義華等。尤其是王知常,外貌像個(gè)小老頭,能說(shuō)會(huì)道,十分活躍,他不修邊幅,經(jīng)常穿著一件臟兮兮的棉軍衣。
除了基礎(chǔ)課和外語(yǔ)、體育課屬于考試課外,其他都是考查課,寫(xiě)一篇學(xué)習(xí)心得或讀書(shū)報(bào)告即可。當(dāng)時(shí)考試方式和成績(jī)?cè)u(píng)定是學(xué)蘇聯(lián)的口試和5等記分制。記得在一次“中國(guó)古代史”期終考試時(shí),我在題筒中摸到了兩個(gè)考題:一是解釋古文“微禹,吾其魚(yú)乎”;二是當(dāng)場(chǎng)畫(huà)出春秋時(shí)期各國(guó)疆域圖。結(jié)果我因畫(huà)春秋各國(guó)圖不夠準(zhǔn)確,只得了4分。體育課不及格要留級(jí),尤其是規(guī)定學(xué)生必須通過(guò)萬(wàn)米長(zhǎng)跑測(cè)試,記得在1957年12月29日上午,我竭盡全力,以49分鐘跑完了萬(wàn)米,終于得到了及格。
由于受到高教事業(yè)蓬勃發(fā)展大好形勢(shì)的鼓舞,同學(xué)們學(xué)習(xí)都很用功。上課時(shí)大家都拼命地記筆記,唯恐漏記一句。每天晚上,大家一吃完飯便匆匆趕往圖書(shū)館或教室去搶占座位進(jìn)行夜自修。圖書(shū)館中有開(kāi)架閱覽室,可隨意取書(shū)自學(xué)。因?yàn)槔蠋煵贾玫恼n外讀物極多,僅入學(xué)后頭兩個(gè)月中,被指定的參考書(shū)即達(dá)199本,其中30本為必讀書(shū),還要考試。為了使學(xué)生對(duì)古籍有感性認(rèn)識(shí),老師還組織學(xué)生參觀“中國(guó)古代史史料展覽”。同學(xué)們有大量書(shū)要讀,個(gè)個(gè)忙得不亦樂(lè)乎!最典型的如王超同學(xué)常避開(kāi)眾人,不知躲在哪里日夜不息地讀書(shū),大家稱他為“拼命三郎”。
為貫徹“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針,也為了鍛煉同學(xué)們獨(dú)立思考和自主創(chuàng)新的能力,基礎(chǔ)課和公共課的老師常組織學(xué)生進(jìn)行課堂討論。事先每人按討論題目寫(xiě)好發(fā)言提綱,然后在課堂上與自己觀點(diǎn)不同的同學(xué)展開(kāi)激烈爭(zhēng)論。如“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”課曾舉行題為“資本主義生產(chǎn)關(guān)系的物化”的課堂討論,同學(xué)們就會(huì)事先去讀馬克思《資本論》中關(guān)于“商品拜物教”的內(nèi)容。除了課堂討論外,同學(xué)們還常在寢室里爭(zhēng)論不休,互不相讓。有的同學(xué)還寫(xiě)文章發(fā)表自己的新見(jiàn)解。如方格成同學(xué)竟在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇為殷紂王這個(gè)亡國(guó)昏君翻案的文章。還有不少同學(xué)不滿足于聽(tīng)課和考試,都想獨(dú)立進(jìn)行史學(xué)研究。如朱瑞熙同學(xué)曾寫(xiě)了一篇關(guān)于上海小刀會(huì)起義女領(lǐng)袖周秀英的文章,發(fā)表在《新民晚報(bào)》上。孫言誠(chéng)同學(xué)常有獨(dú)立見(jiàn)解。李谷鳴同學(xué)最喜舞文弄墨。我因見(jiàn)《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》《資治通鑒》中有關(guān)唐末黃巢起義史實(shí)的記載多有矛盾之處,便從1957年開(kāi)始研究黃巢起義,后來(lái)寫(xiě)成《黃巢起義史》一書(shū),成了我正式出版的處女作。
歷史系同學(xué)還經(jīng)常參加學(xué)校組織的文娛活動(dòng)。當(dāng)時(shí)學(xué)生會(huì)組織有國(guó)樂(lè)團(tuán),我曾參加《春江花月夜》古典名曲的演奏,主要是吹笛子或拉二胡。還有話劇團(tuán),歷史系高年級(jí)學(xué)生曾演出過(guò)全本《秋瑾傳》。歷史系1955級(jí)學(xué)生中有兩名業(yè)余畫(huà)家王春瑜、陳達(dá)林,王春瑜還舉辦過(guò)個(gè)人的國(guó)畫(huà)展覽。
歷史系1956級(jí)學(xué)生個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā),同學(xué)之間相處比較和諧。有時(shí)在春花秋月之夜,幾個(gè)知心同學(xué)常會(huì)躺在登輝堂(今已改為相輝堂)前的草坪上,望著天上星星,或高談闊論,或抒發(fā)理想,大家一心只想當(dāng)專家教授,成為工人階級(jí)的知識(shí)分子。當(dāng)時(shí)我也雄心萬(wàn)丈,曾發(fā)出豪言壯語(yǔ),賦詩(shī)說(shuō)“未來(lái)史家常自許,著作勝過(guò)司馬遷”。這一切都說(shuō)明當(dāng)時(shí)同學(xué)們對(duì)自己期望很高,信心十足。
歷史系1956級(jí)部分同學(xué)在登輝堂前大草坪。自左至右前排:楊根生、劉綿生、張啟風(fēng)、楊祖德。后排:俞兆鵬、史家定(攝于1957年3月31日)
我覺(jué)得,復(fù)旦大學(xué)掀起教學(xué)與科研的高潮,主要是在我入學(xué)的頭一年。1957年夏季以后,由于接連開(kāi)展整風(fēng)反右派斗爭(zhēng)和大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng),學(xué)生們用了大量時(shí)間去參加政治活動(dòng)和下鄉(xiāng)下廠勞動(dòng),正常的教學(xué)秩序受到了嚴(yán)重沖擊。雖然如此,但畢竟沒(méi)有完全停課。從總體上看,復(fù)旦大學(xué)濃厚的學(xué)術(shù)氣氛和教師們嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的學(xué)風(fēng)的熏陶,仍對(duì)學(xué)生們產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。因此,至改革開(kāi)放后,歷史系1956級(jí)的畢業(yè)生中涌現(xiàn)出一批頗有成就的學(xué)者。如,朱瑞熙成了上海師范大學(xué)古籍研究所的所長(zhǎng)、研究員,還曾被選為中國(guó)宋史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。李華興成了復(fù)旦大學(xué)教授,后又調(diào)任上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所常務(wù)副所長(zhǎng),他是研究中國(guó)近代思想史的專家。龐樹(shù)奇成了上海大學(xué)教授,對(duì)重建和拓展社會(huì)學(xué)作出了重大貢獻(xiàn)。王超成了南京大學(xué)教授、研究中國(guó)政治制度史的著名專家。孫言誠(chéng)成了齊魯書(shū)社的總編,編輯出版了大量具有學(xué)術(shù)價(jià)值的書(shū)籍,他自己也發(fā)表了不少論著。楊青聯(lián)合國(guó)內(nèi)著名學(xué)者創(chuàng)建了武夷山朱熹研究中心,并出任秘書(shū)長(zhǎng),他自己也成了研究閩學(xué)的專家,2014年出版了個(gè)人文集《古榕須根》。祝求是在寧波市廣播電視大學(xué)任教,一生孜孜不倦地從事學(xué)術(shù)研究,2014年他以86歲的高齡還出版了《張蒼水海上春秋編年輯箋》新著……
至于我,也成了南昌大學(xué)教授,發(fā)表出版了500多萬(wàn)字的史學(xué)論著,被評(píng)為江西省優(yōu)秀研究生導(dǎo)師,還受中央文史館之聘擔(dān)任《中國(guó)地域文化通覽·江西卷》的主編。