屈偉忠

《鄉(xiāng)土中國(guó)》作為學(xué)術(shù)著作整本書(shū)入選2019版部編高中《語(yǔ)文》（必修上）第五單元。這本初版于70多年前的經(jīng)典著作成為當(dāng)下語(yǔ)文界的閱讀熱點(diǎn)。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》作為學(xué)術(shù)著作，必然會(huì)有爭(zhēng)論。20世紀(jì)40年代在《世紀(jì)評(píng)論》雜志發(fā)表時(shí)，即有人質(zhì)疑，費(fèi)老即已回應(yīng)，比如《家族》章“譬如有一位朋友看過(guò)我那一章的分析之后，曾搖頭說(shuō)，他不能同意我說(shuō)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)里沒(méi)有團(tuán)體”。從學(xué)理角度，只有經(jīng)過(guò)質(zhì)疑的觀點(diǎn)才更加穩(wěn)固，或者說(shuō)，通過(guò)爭(zhēng)論，我們才能對(duì)這個(gè)話題有深入的把握。徐復(fù)觀談讀書(shū)心得時(shí)說(shuō)：“在可能范圍以內(nèi)，我還是要讀與功課有關(guān)的西方著作。譬如我為了教《文心雕龍》，便看了三千多頁(yè)的西方文學(xué)理論的書(shū)。為了教《史記》，我便把蘭克、克羅齊及馬伊勒克們的歷史理論乃至卡西勒們的綜合敘述，弄一個(gè)頭緒，并都做一番摘抄工作。因?yàn)橹袊?guó)的文學(xué)史學(xué)，在什么地方站得住腳，在什么地方有問(wèn)題，是要在大的較量之下才能開(kāi)口的。我若不是先把西方倫理思想史這一類(lèi)的東西摘抄過(guò)三十多萬(wàn)字，我便不能了解朱元晦和陸象山，我便不 能寫(xiě)《象山學(xué)述》。”我們讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》這樣的經(jīng)典著作，應(yīng)當(dāng)如是閱讀。

社會(huì)信任問(wèn)題

中國(guó)社會(huì)信任度高嗎？

費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》給出肯定的回答，認(rèn)為鄉(xiāng)土社會(huì)的信任度比較高。他說(shuō)：

“我們大家是熟人，打個(gè)招呼就是了，還用得著多說(shuō)么？”——這類(lèi)的話已經(jīng)成了我們現(xiàn)代社會(huì)的阻礙?，F(xiàn)代社會(huì)是個(gè)陌生人組成的社會(huì)，各人不知道各人的底細(xì)，所以得講個(gè)明白;還要怕口說(shuō)無(wú)憑，畫(huà)個(gè)押，簽個(gè)字。這樣才發(fā)生法律。在鄉(xiāng)土社會(huì)中法律是無(wú)從發(fā)生的?！斑@不是見(jiàn)外了么？”鄉(xiāng)土社會(huì)里從熟悉得到信任。這信任并非沒(méi)有根據(jù)的，其實(shí)最可靠也沒(méi)有了，因?yàn)檫@是規(guī)矩。西洋的商人到現(xiàn)在還時(shí)常說(shuō)中國(guó)人的信用是天生的。類(lèi)于神話的故事真多：說(shuō)是某人接到了大批磁器，還是他祖父在中國(guó)時(shí)訂的貨，一文不要地交了來(lái)，還說(shuō)著許多不能及早寄出的抱歉話?！l(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視，而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不加思索時(shí)的可靠性。

然而，美籍日裔學(xué)者福山認(rèn)為，傳統(tǒng)中國(guó)屬于低信任社會(huì)，人們彼此間的信任程度很低，在有血緣關(guān)系的家族之外很難建立信任關(guān)系。他說(shuō)：“以家庭為中心的社會(huì)在自愿性聯(lián)署方面通常很淡薄，原因是不具親屬關(guān)系的人們彼此沒(méi)有互相信任的基礎(chǔ)可言，華人社會(huì)如中國(guó)臺(tái)灣、香港、大陸莫不如此，華人信仰的儒教即倡議將家庭聯(lián)署的重要性置于其他層次的社會(huì)認(rèn)同之上?！薄叭A人有個(gè)強(qiáng)烈的傾向，只相信和自己有關(guān)系的人，對(duì)家族以外的其他人則極不信任?！薄霸趥鹘y(tǒng)中國(guó)社會(huì)里，信任家族以外的人或賦予其責(zé)任無(wú)異是一種弱點(diǎn)，這在自給自足的農(nóng)家里尤其明顯。”

馬克斯·韋伯也持與福山相似觀點(diǎn)。他認(rèn)為“中國(guó)人彼此之間的典型的不信任，為所有的觀察家所證實(shí)”，“作為一切買(mǎi)賣(mài)之基礎(chǔ)的信賴(lài)，在中國(guó)大多是建立在親緣或類(lèi)似親緣的純個(gè)人關(guān)系的基礎(chǔ)之上的”。

討論孰是孰非之前，先辨明一個(gè)問(wèn)題：《鄉(xiāng)土中國(guó)》所指的“社會(huì)”與福山所指的“社會(huì)”范圍是否有差異《鄉(xiāng)土中國(guó)》所指的鄉(xiāng)土社會(huì)，是指社會(huì)的基層，即農(nóng)村;福山所指的是整體中國(guó)社會(huì)。兩者所指范圍是有差異的;但這個(gè)差異并不大，因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國(guó)社會(huì)是以農(nóng)業(yè)為主的社會(huì)，其主體是農(nóng)村，整體上城市化率比較低，明代城市化率8%左右，清代中葉城市化率7%左右，民國(guó)時(shí)期10%左右。那么鄉(xiāng)土社會(huì)的主要特征也在很大程度上代指整體中國(guó)社會(huì)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，費(fèi)孝通與福山所討論的對(duì)象可以視作一致。

那么怎么看待這個(gè)爭(zhēng)論呢？

首先，費(fèi)文內(nèi)在邏輯有問(wèn)題。費(fèi)文的邏輯起點(diǎn)是“鄉(xiāng)土社會(huì)里從熟悉得到信任”，熟悉是信任的基礎(chǔ)，但鄉(xiāng)土社會(huì)的熟悉是有范圍局限的，僅局限于村落內(nèi)部，村與村之間是“孤立、隔膜”的，那么我們可以得出這樣的結(jié)論：鄉(xiāng)土社會(huì)的信任僅局限于村落內(nèi)部的熟人之間。這樣的信任，范圍十分有限;從廣大鄉(xiāng)土社會(huì)來(lái)看，人與人之間是陌生人關(guān)系，并不熟悉，從而也沒(méi)有信任。因而，根據(jù)費(fèi)文的邏輯，村落內(nèi)部的熟人之間信任度是高的;從更廣闊的空間看，中國(guó)確實(shí)是低信任社會(huì)。這樣，依據(jù)費(fèi)文邏輯而推理的結(jié)果，與其結(jié)論相違背。

其次，費(fèi)孝通先生引用“西洋的商人”例子來(lái)證明鄉(xiāng)土社會(huì)的信任，并不妥當(dāng)?！多l(xiāng)土中國(guó)·血緣與地緣》指出，鄉(xiāng)土社會(huì)往往是由血緣關(guān)系結(jié)合而成的，“在親密的血緣社會(huì)中商業(yè)是不能存在的”，而商人在鄉(xiāng)土社會(huì)只是邊緣人。因而，商人并不是鄉(xiāng)土社會(huì)的主流，商人的契約精神并不能說(shuō)明鄉(xiāng)土社會(huì)的信任。

吳鉤在《宋：現(xiàn)代文明的拂曉時(shí)辰》談到“社會(huì)信任”問(wèn)題時(shí)反駁福山的觀點(diǎn)，認(rèn)為“福山的這個(gè)論斷，完全不符合宋代社會(huì)”，但其反駁有局限性。吳鉤為了說(shuō)明宋代社會(huì)信任度高，列舉四個(gè)事例，但這四個(gè)例子均為城市商業(yè)事例，并稱(chēng)“在宋代的城市，已經(jīng)產(chǎn)生超越血緣的各類(lèi)組織”。即使南宋鼎盛期城市化率高達(dá)30%，但宋代的城市商業(yè)社會(huì)不能代表占70%的農(nóng)村社會(huì)，宋代城市商業(yè)上的信任并不能代表宋代整體信任度高。

因而，可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：鄉(xiāng)土社會(huì)村落內(nèi)部或者在有血緣關(guān)系的家族內(nèi)部，信任度高;在村落和家族之外，信任度低。結(jié)合下文，這個(gè)結(jié)論應(yīng)該是符合費(fèi)孝通先生本意的。

考察這個(gè)論爭(zhēng)，并非以否認(rèn)費(fèi)文的觀點(diǎn)為目的，費(fèi)文只是沒(méi)有限制其觀點(diǎn)的適用范圍、引用例子有瑕疵而已;我們的目的是深化對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)知。

鄉(xiāng)土社會(huì)是否需要文字問(wèn)題

鄉(xiāng)土社會(huì)需要文字嗎？

費(fèi)孝通先生認(rèn)為不需要。在《文字下鄉(xiāng)》《再論文字下鄉(xiāng)》兩章，他從鄉(xiāng)土社會(huì)的特性出發(fā)，從空間和時(shí)間兩個(gè)角度進(jìn)行論證。從空間角度講，人們天天見(jiàn)面，是“面對(duì)面的社群”，表情、動(dòng)作、聲音等溝通語(yǔ)言比文字傳情達(dá)意更完全，因而鄉(xiāng)土社會(huì)不需要文字;從時(shí)間角度講，鄉(xiāng)土社會(huì)是定型的社會(huì)，一個(gè)人從幼年到老年，生活方式不變，甚至歷經(jīng)幾代，生活方式也不變，“個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)，就等于世代的經(jīng)驗(yàn)”，個(gè)人沒(méi)有“今昔之隔”，社會(huì)沒(méi)有“世代之隔”，因而鄉(xiāng)土社會(huì)也不需要文字來(lái)記載傳遞世代間的經(jīng)驗(yàn)。因而得出這樣結(jié)論：“我的回答是中國(guó)社會(huì)從基層上看去是鄉(xiāng)土性，中國(guó)的文字并不是在基層上發(fā)生?！徽撛诳臻g還是時(shí)間的格局上，這種鄉(xiāng)土社會(huì)，在面對(duì)面的親密接觸中，在同一生活定型中生活的人們，并不是愚到字都不認(rèn)得，而是沒(méi)有用字來(lái)幫助他們?cè)谏鐣?huì)中生活的需要。”

對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，陳心想提出反對(duì)意見(jiàn)。陳心想認(rèn)為：“他僅從熟悉社會(huì)只需要語(yǔ)言、不需要文字來(lái)解釋為何鄉(xiāng)土社會(huì)缺乏文字，不免過(guò)于片面簡(jiǎn)單了。”他認(rèn)為，農(nóng)村人是有識(shí)字的需求的，“首先，鄉(xiāng)村里認(rèn)字的人身份上就不一樣，在大家眼里那是認(rèn)字的、有學(xué)問(wèn)的”;“其次，從實(shí)用的角度說(shuō)，認(rèn)識(shí)字了，說(shuō)不定什么時(shí)候就派上了用場(chǎng)，可應(yīng)不時(shí)之需，即使在鄉(xiāng)土社會(huì)里也是這樣”;“最后，如果認(rèn)識(shí)了文字，也可以讀些書(shū)，增加生活的趣味”。陳心想從一般人情常理，尤其是自己的生活體驗(yàn)出發(fā)分析，合乎情理。并且，他指出農(nóng)民不識(shí)字另有原因：“阻礙文字的下鄉(xiāng)，關(guān)鍵在于兩個(gè)方面。一方面是鄉(xiāng)村窮，上學(xué)認(rèn)字大概是比較奢侈的。……另一方面是缺乏教授文字的人才，即使有些人家經(jīng)濟(jì)上可以支付得起，也找不到老師。”

鄭也夫也反對(duì)費(fèi)孝通的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，費(fèi)孝通理論的根據(jù)是20世紀(jì)30年代江蘇吳江開(kāi)弦弓村的那個(gè)小時(shí)空中文字與教育的衰微情況，而這個(gè)情況未能必反映中國(guó)歷史大時(shí)空的特征。清代以前的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，私塾遍布城鄉(xiāng)，費(fèi)孝通赴英留學(xué)前寫(xiě)的《江村通訊之四：格格不入的學(xué)校教育制度》中，簡(jiǎn)略地說(shuō)及開(kāi)弦弓村的私塾時(shí)期。由此可見(jiàn)，費(fèi)孝通是有意忽略農(nóng)村曾經(jīng)有一段時(shí)間讀書(shū)繁盛的現(xiàn)實(shí)。這與費(fèi)孝通的結(jié)論不符。鄭也夫再進(jìn)一步推論，費(fèi)孝通有意忽略歷史事實(shí)的根本原因是受其導(dǎo)師馬林諾夫斯基的“功能”學(xué)派理論影響的結(jié)果。功能學(xué)派只關(guān)注文化的功能，漠視其產(chǎn)生的原因，其褊狹恰恰造就了該理論的干凈的邏輯性和超強(qiáng)的力度;也就是說(shuō)，費(fèi)孝通只片面地關(guān)注文字的功能，全然不看歷史演化，不顧歷史事實(shí)。

對(duì)于陳心想、鄭也夫這樣針?shù)h相對(duì)的言論，我們?cè)摦?dāng)如何辨析？簡(jiǎn)單地否定費(fèi)孝通，還是忽視陳、鄭的質(zhì)疑，不可取，我們需要正視這樣的質(zhì)疑，通過(guò)考察這個(gè)論爭(zhēng)，挖掘背后的價(jià)值。

陳心想和鄭也夫的辯駁有其自洽性。三人結(jié)論之所以相異，與他們對(duì)討論對(duì)象——農(nóng)民的限定范圍有異有關(guān)。費(fèi)孝通討論的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)土性的基層，是1947年以前的最底層的農(nóng)民;陳心想生活在改革開(kāi)放后的新中國(guó)，是發(fā)生變化后的中國(guó)社會(huì)基層，時(shí)代不同，對(duì)象當(dāng)然也有差異;鄭也夫所說(shuō)的蘇州私塾就讀者，主要是鄉(xiāng)村社會(huì)的士紳階層、富裕階層。陳心想、鄭也夫沒(méi)有在費(fèi)孝通限制的討論范圍——沒(méi)有發(fā)生變化的“中國(guó)社會(huì)的基層”——基礎(chǔ)上批駁，是有破綻的。

還有一個(gè)小問(wèn)題：鄉(xiāng)土社會(huì)以農(nóng)耕為主業(yè)的富裕階層，算不算鄉(xiāng)土社會(huì)基層？依據(jù)從事農(nóng)耕、黏著土地的特點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)算。而這一類(lèi)家庭對(duì)讀書(shū)也是很重視的。這在徐復(fù)觀的回憶錄里得到證明：“當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，一個(gè)中人之家如有兩個(gè)以上的兒子，總盡可能地讓一個(gè)兒子讀書(shū)?！边@使我們認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)：費(fèi)孝通的理論是理想型的，不能包容所有的社會(huì)現(xiàn)象。對(duì)此，費(fèi)孝通有清醒的認(rèn)識(shí)：“任何對(duì)于中國(guó)問(wèn)題的討論總難免流于空泛和偏執(zhí)?？辗?，因?yàn)橹袊?guó)具有這樣唱的歷史和這陽(yáng)光的幅員，一切歸納出來(lái)的結(jié)論都有例外，都需要加以限度;偏執(zhí)，因?yàn)楫?dāng)前的中國(guó)正在變遷的過(guò)程，部分的和片面的觀察都不易得到應(yīng)有的分寸?！边@是我們透過(guò)這個(gè)論爭(zhēng)獲得的最大收獲。

“差序格局”是中西之別還是古今之別

“差序格局”被認(rèn)為是最富中國(guó)色彩的學(xué)術(shù)名詞，也被認(rèn)為是本書(shū)的核心概念之一。

費(fèi)文認(rèn)為，西方社會(huì)結(jié)構(gòu)是群己、人我界限分明的團(tuán)體格局，而中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)是以自己為中心，以親屬、地緣等關(guān)系為主軸的親疏有別、可伸可縮的差序格局。“差序格局”與“團(tuán)體格局”是中西之別。

學(xué)者蘇力對(duì)此持不同意見(jiàn)，他認(rèn)為把“差序格局”“團(tuán)體格局”看成古今之別更加妥當(dāng)。他說(shuō)：“以差序格局作為對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)格局的描述或概括，很難成立。”理由是“差序化，是每個(gè)自然人，無(wú)論中外，應(yīng)對(duì)和想象其生活世界的天然且基本的方式”，并且歷來(lái)都有“努力克服這種可以波紋作比的個(gè)人主觀心理上的差序格局”的行為，但是效果都有限。他認(rèn)為，差序化不是中西之別，而是古今之別，隨著時(shí)間的推移，公職倫理打破差序格局，他說(shuō)“當(dāng)治國(guó)成為一種職業(yè)性政治活動(dòng)之際，相應(yīng)的公職道德倫理就出現(xiàn)了”，從而“表明當(dāng)事關(guān)國(guó)家利益之際，政治家已經(jīng)甚至必須將家與國(guó)分離，先國(guó)后家，先君后臣/友，突破基于血緣親緣以及其他人緣的利害考量”。

怎么看待蘇力的觀點(diǎn)呢？

首先，費(fèi)孝通對(duì)中西區(qū)別并未絕對(duì)化，費(fèi)孝通為了探討方便，以西方來(lái)觀照中國(guó)，著力說(shuō)明鄉(xiāng)土社會(huì)的主要特征，在下一章《家族》里清醒表明：“我在這個(gè)分析中只想從主要的格局說(shuō)，在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中，差序格局和社會(huì)圈子的組織是比較重要。同樣的，在西洋現(xiàn)代社會(huì)中差序格局同樣存在的，但比較上不重要罷了?！睂?duì)于此點(diǎn)，蘇力深為體諒：“費(fèi)老使用這個(gè)概念是出于學(xué)術(shù)思想交流的功能主義和實(shí)用主義考量，而不是本質(zhì)主義的?！?/p>

其次，寫(xiě)作時(shí)代差異影響認(rèn)知。差序格局狀況固然中西都存在，但是因?yàn)橹袊?guó)長(zhǎng)期處于農(nóng)耕社會(huì)，至1947年《鄉(xiāng)土中國(guó)》寫(xiě)作時(shí)，大部分農(nóng)民還沒(méi)有走出鄉(xiāng)土社會(huì)，故大多數(shù)農(nóng)村保持著較傳統(tǒng)的差序格局;而西方城市化、工業(yè)化較早，走出鄉(xiāng)土的農(nóng)民較多，轉(zhuǎn)型較早，因而以血緣、地緣為紐帶的差序格局弱化也是正常的。蘇力文章發(fā)表于2017年，視野更加開(kāi)闊。中國(guó)農(nóng)村社會(huì)格局發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化，隨著城市化的深入、人口流動(dòng)的頻繁，傳統(tǒng)的差序格局已經(jīng)不是主流人際關(guān)系，求學(xué)中的同學(xué)關(guān)系、工作中的同事關(guān)系已經(jīng)成為新的主流關(guān)系，社會(huì)學(xué)家閻云翔調(diào)查黑龍江下岬村也發(fā)現(xiàn)了這種變化：“到90年代，下岬人的關(guān)系網(wǎng)總體上來(lái)說(shuō)主要是以朋友交往而不是以正式的親緣關(guān)系來(lái)建立的。”故而，費(fèi)文有歷史的局限性。

二人觀點(diǎn)差異，說(shuō)明了認(rèn)知的進(jìn)步;對(duì)這個(gè)問(wèn)題的深入討論，有利于我們進(jìn)一步認(rèn)清“差序格局”概念的適用范圍，也讓我們明白對(duì)概念的認(rèn)識(shí)不能膠柱鼓瑟。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》作為一本學(xué)術(shù)著作，無(wú)疑是成功，具有廣泛的普適性，一次次論爭(zhēng)，并不減損其價(jià)值，反而引導(dǎo)我們深入探討相關(guān)話題，顯示了《鄉(xiāng)土中國(guó)》強(qiáng)大的生命力。