李春青

宋代文人是一個(gè)富于創(chuàng)造性的群體，無論是在學(xué)術(shù)研究方面還是在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作方面，他們都有偉大建樹。從文學(xué)史和美學(xué)史的角度看，宋代文人把綿延了數(shù)百年的文人趣味發(fā)展到了極致。所謂“文人趣味”是指文人所特有的精神品味，表現(xiàn)在琴棋書畫、詩詞歌賦的創(chuàng)作與鑒賞中，也表現(xiàn)在文人們的日常交往乃至衣食住行各個(gè)方面。欲了解宋代詩文風(fēng)格就不能不考察宋代文人之趣味，欲了解宋代文人之趣味則不能不考察“文人”及其“趣味”的歷史演變。本文即通過剖析北宋時(shí)期文人趣味之特點(diǎn)進(jìn)而揭示宋詩風(fēng)格形成的主體原因。

“文人”及其“趣味”

在魏晉以前“文人”并不是一個(gè)被常常使用的詞語。觀之史籍，似乎只有后漢王充在《論衡》中使用較多并對(duì)其含義有所界定。相比之下，“文士”一詞則使用得更為廣泛一些。在東漢中期以前，“文人”和“文士”差不多是可以互換的概念，含義上并無根本差異，基本上是指那些可以撰寫各類文書，當(dāng)然也包括辭賦的士人，做“文學(xué)掾”（簡稱“文學(xué)”）的官吏基本上都可以稱為“文士”。人們使用這個(gè)概念主要是為了和那些專門鉆研儒家經(jīng)典的“經(jīng)生”或“經(jīng)師”“經(jīng)術(shù)之士”相區(qū)別。但是到了漢魏之際，“文人”一詞就越來越專指那些能夠創(chuàng)作詩詞歌賦等作品的士人了。曹丕《典論·論文》《與吳質(zhì)書》等文中提到的“文人”就主要是指能夠創(chuàng)作可以用來欣賞的、具有審美特性的詩文作品的人了。從欣賞而不是實(shí)用角度來考量詩文作品乃是文人趣味成熟的標(biāo)志，因此，魏晉以降，所謂文人，主要是指那些能夠創(chuàng)作表現(xiàn)“文人趣味”作品的士人?！拔娜巳の丁睂?shí)為衡量一個(gè)人是不是文人最明顯的標(biāo)準(zhǔn)。那么究竟什么是文人趣味呢？

中國古代的知識(shí)階層有一個(gè)歷史的演變過程。不同時(shí)期的知識(shí)階層創(chuàng)造了不同的文化產(chǎn)品，表現(xiàn)出不同的趣味。從比較可信的文獻(xiàn)記載來看，商周時(shí)代的貴族大約是最早的知識(shí)階層了。特別是周代貴族，他們?cè)谝笊涛幕幕A(chǔ)上創(chuàng)造了極為燦爛的禮樂文化，從而成為此后三千年中國古代文明之基石。貴族階層身兼二任：既是統(tǒng)治階級(jí)，也是知識(shí)階級(jí)，因此在貴族時(shí)代文化與政治也是合二而一的，二者之間沒有間距，也就不可能出現(xiàn)系統(tǒng)的批判意識(shí)。我們從現(xiàn)存周代典籍和器物中依然可以感受到那種雍雍穆穆、平和典雅的貴族趣味。從春秋后期開始，隨著貴族制度的崩壞，游士群體漸成氣候，到了春秋戰(zhàn)國之交，作為“四民之首”的士人階層業(yè)已形成。這是在貴族階層基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來的一個(gè)新的知識(shí)階層，是此后中國古代精神文化的主要?jiǎng)?chuàng)造者和傳承者。士人階層雖然與周代貴族有著千絲萬縷的聯(lián)系，而且他們的文化身份都是知識(shí)階層，但是有一個(gè)區(qū)別卻是根本性的，那就是士人的社會(huì)身份是民，他們是被統(tǒng)治階級(jí)中的一員。士人的這一社會(huì)身份也就決定了他們的精神文化創(chuàng)造的基本性質(zhì)：批判性。批判現(xiàn)實(shí)政治，提出迥然不同的、對(duì)現(xiàn)實(shí)政治具有超越性的政治理想是士人思想家所共有的特點(diǎn)。正是由于和統(tǒng)治階級(jí)有了這種社會(huì)身份上的差異，才使得士人階層能夠保持一種獨(dú)立精神，并且在一定程度上表達(dá)被統(tǒng)治階級(jí)的需求。

但是士人階層同樣是具體的歷史條件的產(chǎn)物，不同時(shí)代的士人階層也會(huì)呈現(xiàn)不同面貌，有的時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)很大差異。西漢前期，即從高祖立國到武帝即位之初，士人們身上還帶有很強(qiáng)的游士習(xí)氣，戰(zhàn)國時(shí)期那些志向高遠(yuǎn)的布衣之士是他們的榜樣：欲“立言”者學(xué)著書立說、聚徒講學(xué)的老莊孔孟之徒，欲“立功”者學(xué)以三寸不爛之舌博取富貴的縱橫之士。這種先秦游士習(xí)氣在賈誼、賈山、董仲舒、轅固生、枚乘、司馬相如、東方朔等著名士人身上都清晰可見。到了西漢中葉以后，士人身上的游士之風(fēng)漸漸褪去，變?yōu)檎嬲饬x上的“士大夫”，用今天的話說，成了“體制內(nèi)”的人——做了官的和準(zhǔn)備做官的人。二者雖然有“官”和“民”的身份差異，但在思想觀念上卻基本上一般無二，他們都認(rèn)同這個(gè)大一統(tǒng)的新政權(quán)并且試圖為之建構(gòu)有效的國家意識(shí)形態(tài)。像先秦諸子那樣試圖按照自己的理想來安排社會(huì)秩序的士人是極為少見了。一直到東漢前期這種情形都沒有大的變化，憑借闡發(fā)經(jīng)義或者撰寫文書奏議以及辭賦的能力來服務(wù)于官府是此期士人作為知識(shí)人的主要追求。在文化和精神的生產(chǎn)方面，士人是作為一個(gè)整體來面向社會(huì)表達(dá)自己的意見的，實(shí)際上的“民”的身份要求他們代表被統(tǒng)治階級(jí)言說，要求統(tǒng)治者照顧到黎民百姓的利益;其所向往和追求的“官”的身份則要求他們代表統(tǒng)治階級(jí)言說，證明其統(tǒng)治的合法性，教化百姓接受既有的社會(huì)秩序。如此士人階層就在價(jià)值取向上表現(xiàn)出社會(huì)“中間人”的角色特征，常常以全社會(huì)各階層的代表來言說，并通過論證“道”的至高無上、塑造圣人形象以及神化經(jīng)典等措施極力使自己的言說獲得合法性和神圣性，以便征服擁有實(shí)際權(quán)力的統(tǒng)治者和天下蕓蕓眾生。應(yīng)該說他們?cè)谝欢ǔ潭壬线_(dá)到了自己的目的。士人階層的這一“中間人”特征對(duì)中國古代精神文化具有決定性的影響。作為“中間人”角色扮演者的士人是一個(gè)階層的代表而不是個(gè)體，在他們的話語建構(gòu)中，作為個(gè)體的“我”是缺席的。即使是創(chuàng)作詩賦這樣看上去最能夠表達(dá)個(gè)體性的作品也是為了“潤色鴻業(yè)”或“美刺諷諫”。在整個(gè)文化創(chuàng)造或知識(shí)生產(chǎn)中，個(gè)人情趣并不具有合法地位。士大夫階層的精神生活總是與政教相關(guān)聯(lián)，他們的文化創(chuàng)造是如此的，他們對(duì)前人文化文本的闡釋也同樣是如此。例如《詩經(jīng)》中保留的那些充滿生命活力的民歌民謠，在漢代士大夫的解讀之下，也都成了“美某公，刺某王”的諷諫之作。

從周代貴族到先秦游士再到東漢前期的士大夫，千余年間，中國古代知識(shí)階層的社會(huì)身份發(fā)生了很大變化，他們的精神風(fēng)貌也代有不同，但有一點(diǎn)卻是一以貫之的，那就是他們總是出于明顯的政治目的來進(jìn)行文化的創(chuàng)造和傳承。無論是孔孟老莊烏托邦式的社會(huì)理想還是漢儒“經(jīng)世致用”的價(jià)值追求都以政治功用為主旨。因此這里的“士人”或者“士大夫”作為文化主體都是“集體主體”而非“個(gè)體主體”，他們都是社會(huì)階層或集團(tuán)的代言人，而不是個(gè)體生命體驗(yàn)的表達(dá)者。

變化發(fā)生在東漢中葉之后。隨著經(jīng)學(xué)的日益知識(shí)化、玄學(xué)化，儒學(xué)原本具有的那種強(qiáng)烈的社會(huì)干預(yù)精神消失殆盡了;隨著朝廷政治的日益腐敗，士大夫“經(jīng)世致用”的擔(dān)當(dāng)精神也日漸萎頓了。于是士人階層與朝廷之間也就越來越拉開了距離。在這種情況下，原本作為意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的經(jīng)學(xué)必然失去原有的強(qiáng)大吸引力，當(dāng)初那種發(fā)自內(nèi)心的歌功頌德、潤色鴻業(yè)的激情也渺然不見，士人的精神旨趣自然而然地轉(zhuǎn)而投向個(gè)人的內(nèi)心世界——這是前所未有的變化！士人個(gè)體精神受到關(guān)注并且獲得表達(dá)的合法性，可以借助于主流言說方式來呈現(xiàn)了。那種思鄉(xiāng)、憶友、傷逝、感時(shí)、寂寞、惆悵等個(gè)體的微末情思居然可以用“詩”這樣神圣的言說方式來傳達(dá)了，這對(duì)于士人階層來說是具有劃時(shí)代意義的，對(duì)于中國文學(xué)史、美學(xué)史來說也有劃時(shí)代的意義。這標(biāo)志著士人或者士大夫階層的一種新的文化身份出現(xiàn)并且成熟了，這就是“文人”。士人階層中凡是能夠創(chuàng)作或者欣賞表達(dá)個(gè)體情趣的詩文作品者都成了文人。個(gè)人的喜怒哀樂特別是“閑情逸致”獲得合法表達(dá)乃是文人身份成熟的標(biāo)志。作為一種文化身份，“文人”的誕生標(biāo)志著士人階層在精神世界里獲得了某種獨(dú)立空間，一種新型的知識(shí)人出現(xiàn)了。文人趣味獲得傳達(dá)的合法性則標(biāo)志著文學(xué)與政治之間出現(xiàn)了間距，具有真正獨(dú)立性的文學(xué)史開始了。

文人趣味也就是一種審美趣味，是個(gè)體情趣的審美化，既包括個(gè)人境遇的生命體驗(yàn)，也包括對(duì)自然事物的審美體驗(yàn)，其根本特征是“無用”，是“閑情逸致”。以個(gè)體性為特征的文人趣味與以往的貴族趣味、士大夫趣味有著根本性差異，它標(biāo)志著中國古代知識(shí)人精神世界的新拓展，也標(biāo)志著中國古代精神文化空間的豐富化。從歷史演變來看，文人趣味是在東漢后期成熟起來并逐漸成為古代文學(xué)創(chuàng)作基本內(nèi)容的。從漢魏之際直至清季，在文人趣味的驅(qū)動(dòng)之下，無數(shù)優(yōu)秀的詩文書畫作品被創(chuàng)造出來?？梢哉f，如果離開了文人趣味，中國文學(xué)史、美術(shù)史乃至整個(gè)文化史、思想史都將是蒼白的。文人趣味固然不同于西方教士階層的原罪意識(shí)和救贖精神，也不同于歐洲近代啟蒙知識(shí)分子那種追問真相的理性精神，可以說是一種精神的自我玩味與陶醉。但是這并不是古代文人的錯(cuò)，而是一種歷史語境的必然產(chǎn)物。從長遠(yuǎn)來看，文人趣味也不是消極的而是積極的，不是無聊的而是充實(shí)的，因?yàn)樗P(guān)聯(lián)著真正的生命體驗(yàn)和心靈自由，是人生藝術(shù)化之表征。

宋代文人趣味之獨(dú)特性

與士人階層一樣，文人趣味也是歷史的產(chǎn)物，有著歷史的傳承與變革，既非憑空而生，亦非蹈襲前人。一個(gè)時(shí)代是否存在著某種具有普遍性的“精神”或者“趣味”呢？當(dāng)年黑格爾的“歷史精神”“時(shí)代精神”等說法常常受到后人詬病，認(rèn)為是一種“本質(zhì)主義”或“邏各斯中心主義”的產(chǎn)物。實(shí)際上，平心而論，黑格爾的說法固然受到其思維方式影響，但也并非全然出于邏輯演繹，其中也包含著來自經(jīng)驗(yàn)的概括總結(jié)。正如他的辯證法雖然是一種極具普遍性的抽象理論，但也有著豐富的經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)一樣。一個(gè)時(shí)代或時(shí)期，人們的精神狀態(tài)及其文化表征上常常會(huì)有明顯的普遍傾向，將這種普遍傾向名之為“某某精神”“某某趣味”并無不妥。需要注意的是，具體情況并非一刀切那么簡單，同中有異、異中有同的情形也是普遍存在的。因此在對(duì)某種普遍性命名并且使用這些命名的時(shí)候一定要慎重，最好是有所限定，說明是在什么意義上使用這一說法。如果為了避免陷于“本質(zhì)主義”或“邏各斯中心主義”的誤區(qū)就不敢承認(rèn)普遍性的存在，那就是實(shí)實(shí)在在的諱疾忌醫(yī)了。時(shí)代之差異有如人面，那是必須承認(rèn)的。比如中國20世紀(jì)80年代人們的精神面貌和20世紀(jì)90年代有明顯不同，等等?？垂湃说脑娢?，唐宋之間的差異也同樣可作如是觀。

從漢魏之際迄于五代，文人趣味大致經(jīng)過了四個(gè)大的階段的演變，可分別以幾個(gè)現(xiàn)成的詞語標(biāo)識(shí)之：建安風(fēng)骨、魏晉風(fēng)度、南朝清音、隋唐氣象，各領(lǐng)風(fēng)騷若干年。我們這里借用“建安風(fēng)骨”這個(gè)說法并不僅僅是指“三曹”和“建安七子”的詩文所透露的那種精神特征，而是代指整個(gè)東漢后期的詩文風(fēng)格。除了“鄴下文人集團(tuán)”的作品之外，還包括蔡邕、趙壹、仲長統(tǒng)等人的創(chuàng)作，特別是還有《古詩十九首》代表的一批文人五言詩。如前所述，東漢后期是“文人”這一文化身份形成的時(shí)期。其所以能夠形成主要是由于士大夫階層與君權(quán)相疏離，士人階層可以在一定程度上脫離政治的束縛而獲得某種精神的自由。就流傳至今的詩文作品來看，此期的文人大體分為三種情況：一是天下將亂未亂之時(shí)，那些對(duì)現(xiàn)實(shí)政治失去信心的文人開始表達(dá)個(gè)人的情懷，或者憤世嫉俗（如趙壹、酈炎），或者吟詠情性（如蔡邕）。二是天下大亂、諸侯棋峙之時(shí)，一批宦游不遂、無所依傍的文人，以《古詩十九首》的作者為代表，抒寫個(gè)人的失意、孤獨(dú)乃至絕望之情，并由此而生發(fā)出深刻的生命體驗(yàn)。三是依附于諸侯之門，心存高遠(yuǎn)志向卻自覺功業(yè)難成的一批人，以“建安七子”為代表，借詩文表達(dá)豪邁之情、悲涼之意?？傮w觀之，“建安風(fēng)骨”所標(biāo)志的文人趣味的基調(diào)是古樸自然與豪邁蒼涼，沒有絲毫人工斧鑿痕，似乎是從心中流出一般。后世詩歌，除了陶淵明的田園詩庶幾近之外，再也沒人能寫出如此自然樸拙之作了?！拔簳x風(fēng)度”是指司馬氏集團(tuán)掌權(quán)的曹魏后期以及兩晉時(shí)期的詩文風(fēng)格。這是一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，對(duì)文人趣味造成重要影響的有兩大因素：一是土族文人成為文化主體，二是統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)異己的土族文人的殘酷打壓。士族作為一種特殊的士人群體由來已久，他們是指那些累世為官且常有位列公卿者的士大夫家族，往往由經(jīng)學(xué)起家為官，為官之后依然以所治經(jīng)學(xué)傳家。所以他們既是官僚世家，也是經(jīng)學(xué)世家。翻開《漢書》《后漢書》，這樣的世家大族可謂不勝枚舉。他們?cè)谡?、?jīng)濟(jì)、文化上都獲得了一定的特權(quán)地位，有著廣泛的社會(huì)影響，在講究砥礪名節(jié)的東漢時(shí)期，他們還往往成為天下的道德表率。除了處理政務(wù)、教化百姓之外，與外戚、宦官等權(quán)力集團(tuán)的斗爭以維護(hù)文官政治的穩(wěn)定性是土族最重要的政治活動(dòng)，因此他們被視為“清流”。然而土族雖然具有顯赫的社會(huì)地位，但在亂世之中卻是命途多舛，東漢桓靈時(shí)期的“黨錮之禍”中土族領(lǐng)袖遭到大規(guī)模鎮(zhèn)壓，曹操秉政之時(shí)土族也屢受打擊，而在司馬氏集團(tuán)執(zhí)政時(shí)期，土族更是常常慘遭殺戮。政治上的悲慘遭遇并不能影響土族文人在精神文化方面的主導(dǎo)地位。剛好相反，這正是讓他們回歸內(nèi)心世界進(jìn)行精神創(chuàng)造的重要因素。玄學(xué)興起的原因在此，詩文書畫日益規(guī)范化、形式化的原因亦在此。數(shù)百年積累的在儒家經(jīng)典中探賾索隱的文化慣習(xí)轉(zhuǎn)移到對(duì)玄理的追問，漢末文人借詩賦表達(dá)人生感慨的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)而為對(duì)詩文形式美的探索。因此士族文人趣味就帶有明顯的貴族化傾向——追求義理的高妙與形式的精美。正始之后玄風(fēng)盛行，影響所及，詩文創(chuàng)作也頗有“玄”意。阮籍《詠懷詩》的歸趣難求、嵇康四言詩的超塵拔俗都與玄學(xué)旨趣不無關(guān)聯(lián)。到了西晉時(shí)期，由“三張二陸兩潘一左”所代表的所謂“太康詩風(fēng)”注重辭藻的華美和形式的整飭，“作”的痕跡日益明顯，能令后世誦之于口的佳作屈指可數(shù)。到了東晉，玄風(fēng)愈盛，甚至出現(xiàn)了“玄言詩”這樣質(zhì)木無文的作品。但后期陶淵明的田園詩及晉宋之交謝靈運(yùn)的山水詩給詩壇帶來一股清新之風(fēng)?？傮w來看，“魏晉風(fēng)度”所代表的文人趣味可由“華麗”和“玄意”來概括。劉勰用“結(jié)藻清英，流韻綺靡”八個(gè)字概括西晉詩風(fēng)，用“詩必柱下之旨?xì)w”（《文心雕龍·時(shí)序》）來形容東晉詩風(fēng)，可謂切中肯綮。及至南朝，雖然政權(quán)更迭頻繁、武人秉政成為常態(tài)，但并不影響土族文人在精神文化上的主導(dǎo)地位。文人趣味依然是貴族化的。與東晉不同的是，此期雖然玄學(xué)之風(fēng)依然留存，但對(duì)形式美的癡迷卻壓倒了對(duì)玄理的熱衷。除了劉宋時(shí)期被譽(yù)為“清水芙蓉”的謝靈運(yùn)代表的山水詩之外，對(duì)音律、對(duì)仗、典故、辭藻的高度重視是齊梁詩風(fēng)的顯著特色。因此我們所謂“南朝清音”，“清”是指謝靈運(yùn)、謝朓等人山水詩之清麗，“音”則是指沈約等人對(duì)音律的空前講求。通觀整個(gè)南朝文壇，駢體文和永明體詩庶幾可以代表土族文人趣味。這類作品或許在思想內(nèi)容和社會(huì)功用上毫不足道，但在中國古代文學(xué)發(fā)展史上卻有著重要意義，它們?yōu)楹笫牢膶W(xué)創(chuàng)造了具有獨(dú)立性的新形式，開啟了隋唐文學(xué)繁榮的先河。整個(gè)南朝，像鮑照這樣具有社會(huì)批判精神的文人是屈指可數(shù)的。

與六朝時(shí)期的文人趣味迥然不同，“隋唐氣象”表征著一種雄壯豪邁的精神氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)的形成當(dāng)然有諸多復(fù)雜原因，但擇其要而言之，一是大國的心態(tài)，二是建功立業(yè)的志向。從漢末黃巾起義、諸侯割據(jù)算起，到楊堅(jiān)建立統(tǒng)一南北的隋朝止，天下差不多紛亂擾攘了四百年之久！現(xiàn)在重新歸于一統(tǒng)，作為時(shí)代精神的代表者，唐代士人階層那種豪邁之情被激發(fā)起來。這是一種雄健之風(fēng)、陽剛之氣，是睥睨天下的大氣派、大精神。這種氣派和精神凝聚為文人趣味，便是那種充滿青春朝氣的風(fēng)格——陽光、率真、積極、一往無前、無所畏懼的精神氣質(zhì)。他們從不諱言對(duì)高官厚祿的向往，因?yàn)樵谒麄冄壑校俾毷桥c建功立業(yè)聯(lián)系在一起的。為做大事先做大官，無職無權(quán)則只能一事無成。對(duì)于唐代士人來說，一生不能為朝廷立功，為百姓造福，無所作為，那就是最大的恥辱。在他們眼中，“立言”的價(jià)值遠(yuǎn)遜于“立功”。為了“立功”，他們寧肯犧牲“立言”。這也就是李白、杜甫、孟浩然、白居易等人盡管詩名滿天下，所到之處都會(huì)受到崇拜者追捧，但他們卻感覺自己是個(gè)一事無成的失敗者的根本原因。唐代士人大都有在政治上欲有所作為的雄心壯志，在他們看來讀書做官是理所當(dāng)然之事，鮮有以隱居為榮者。在宋明士人看來他們似乎顯得淺薄，不那么善于偽裝和隱瞞，這正是唐代士人最明顯的精神特征之一。為了獲得進(jìn)身的機(jī)會(huì)，他們不惜公然逢迎吹捧權(quán)貴，在“立功”這一崇高志向面前，那種文人的清高就顯得微不足道了。唐代士人的這種精神狀態(tài)體現(xiàn)在詩文書畫上便是一種標(biāo)志著“隋唐氣象”的文人趣味。這種趣味體現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上，借用后人的評(píng)說，就是“唯在興趣”“尚意興”（嚴(yán)羽語），也就是把創(chuàng)作的目標(biāo)集中在呈現(xiàn)內(nèi)在感覺、體驗(yàn)上。如何能夠使這種感覺和體驗(yàn)淋漓盡致地傳達(dá)出來并直接激發(fā)起讀者相近的情感體驗(yàn)，是唐代詩人最為重視的事情。所謂“唯在興趣”“尚意興”就是說以我的情感體驗(yàn)直接激發(fā)你的情感體驗(yàn)，讓文字、韻律、事典、學(xué)問隱而不見，借用王國維的話說就是“不隔”。這正是唐詩和宋詩之大不同。

在中國歷史上，作為知識(shí)主體，宋代士人是極具創(chuàng)造性的一批人，無論從哪個(gè)角度看，宋代士人的精神文化創(chuàng)造都是其他時(shí)代的士人難以企及的。陳寅恪先生說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世，后漸衰微，終必復(fù)振。譬諸冬季之樹木，雖已凋落，而本根未死，陽春氣暖，萌芽日長，及至盛夏，枝葉扶疏，亭亭如車蓋，又可庇蔭百十人矣。”如此評(píng)價(jià)，不可謂不高了！究其原因當(dāng)然有諸多方面，但在我看來，最重要的一條乃在于宋代士人的主體精神之高揚(yáng)。所謂“主體精神”在這里是指一種超強(qiáng)的自信心和責(zé)任心。毫無疑問，宋代士人的這種主體精神主要來自于朝廷的所謂“右文政策”。在中國古代那樣一種中央集權(quán)的政治體制中，社會(huì)狀況、國家走向在很大程度上取決于執(zhí)政者所奉行的政策。王夫之有一段話講到宋朝統(tǒng)治者奉行“右文政策”的原因：“夫宋祖受非常之命，而終以一統(tǒng)天下，底于大定，垂及百年，世稱盛治者何也？唯其懼也……懼以生慎，慎以生儉，儉以生慈，慈以生和，和以生文。”船山的意思是宋太祖的江山來得太過容易，沒有像其他朝代那樣浴血奮戰(zhàn)打天下。由于來得容易就不自信，產(chǎn)生畏懼心理。這頗有些像周人克商以后的心情。徐復(fù)觀先生認(rèn)為周人的“憂患意識(shí)”即因?yàn)椤靶“钪堋币慌e打敗“大國商”而后生的不自信。也就是說，宋代帝王，特別是宋太祖本人也有著深深的憂患意識(shí)，正是由于這種憂患意識(shí)使他對(duì)武人心存戒懼，并意識(shí)到只有文官秉政才可以長治久安，因此制定了一系列“重文輕武”的政策，其后繼者，從宋太宗以降，基本上繼承了太祖的既定政策，以至整個(gè)兩宋三百余年基本上都是文官掌權(quán)，不用說宰相、三司使之類的職務(wù)了，即使是樞密使這樣的軍政最高長官，也都是由文官擔(dān)任的。此外再加上“兩府三司制”和“臺(tái)諫制”的確立與完善，比較有效地實(shí)現(xiàn)了權(quán)力的相互制衡，也包括對(duì)君權(quán)的監(jiān)督與制約。所以宋朝的政府可以說是比較嚴(yán)格意義上的文官政府，是最典型的帝王與士大夫共治的政治格局。這也是有宋一代基本上沒有出現(xiàn)漢唐時(shí)代那種外戚、宦官或地方豪強(qiáng)專權(quán)情況的原因。這種政治格局的一個(gè)重要結(jié)果就是士人階層主體精神的高揚(yáng)，他們從心底認(rèn)同這個(gè)政權(quán)并且自認(rèn)為對(duì)之負(fù)有不可推卸的責(zé)任。這種主體精神在政治上的表現(xiàn)是以天下為己任的擔(dān)當(dāng)精神，認(rèn)真做官，為百姓造福，為朝廷分憂;在人格理想上的表現(xiàn)是成圣成賢，“大作一個(gè)人”，不肯庸庸碌碌、蠅營狗茍。這樣的政治抱負(fù)和人格理想就使宋代士人超越了漢唐士人普遍具有的那種或進(jìn)或退、或仕或隱的二元結(jié)構(gòu)，于進(jìn)中能退，于仕中能隱，即使仕途不順也心懷天下。用范仲淹的話說就是“是進(jìn)亦憂，退亦憂”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。這是一種成熟、自信的知識(shí)階層才會(huì)有的文化人格。士人主體精神在精神生活上的表現(xiàn)則是創(chuàng)造力的空前勃發(fā)。宋代士人中有一大批近于“全面發(fā)展的人”，他們是優(yōu)秀的政治家、博古通今的學(xué)者、在詩文書畫方面也有的杰出表現(xiàn)。最重要的是，他們無論做什么都不肯步人后塵，總是著眼于創(chuàng)新。政治上的“慶歷新政”“熙寧變法”是士人主體精神之體現(xiàn)，學(xué)術(shù)上的“疑傳”“疑經(jīng)”也是士人主體精神之體現(xiàn)，古文運(yùn)動(dòng)、詩體變革、詞之勃興無不是士人主體精神之表征。延續(xù)了千百年之久，已經(jīng)斑駁陸離的傳統(tǒng)儒學(xué)到了宋代士人手里便煥然一新，成為“活潑潑”的理學(xué)了。宋代士人的創(chuàng)造力委實(shí)令人驚嘆。同樣，文人趣味在宋人這里也是別具風(fēng)采了。

宋詩風(fēng)格及其所表征的文人趣味

那么宋代的文人趣味和唐代文人究竟有何不同呢？對(duì)于這個(gè)話題或許拿唐詩和宋詩來比較一下是最能說明問題的，因?yàn)樵姼枋亲钅荏w現(xiàn)“趣味”的文學(xué)樣式。唐詩風(fēng)格，如前所述，用嚴(yán)羽的話說就是“唯在興趣”“尚意興”，宋人則是“尚理”。這種區(qū)分從元明以至于今日已經(jīng)為人們所接受。那么究竟何為“興趣”和“意興”？其實(shí)并不神秘，這就是指人們對(duì)某事某物產(chǎn)生興趣時(shí)的那種興奮的心理狀態(tài)，在多數(shù)情形下這種心理狀態(tài)可以用一個(gè)成語來表示，那就是“閑情逸致”，當(dāng)然也有時(shí)候是某種比較嚴(yán)肅甚至沉重的情緒。這種心理狀態(tài)無論是唐人宋人還是古人今人，人人都有，并無不同。所不同的是，在作詩的時(shí)候唐人把這種“興趣”和“意興”當(dāng)作描寫的唯一對(duì)象，絞盡腦汁地使之生動(dòng)完滿地呈現(xiàn)在讀者面前。宋人則不然，他們不否認(rèn)這種瞬間即逝、細(xì)微幽眇的心理狀態(tài)本身可以成為描寫對(duì)象，但他們不認(rèn)為將這種心理狀態(tài)直接呈現(xiàn)出來就是好詩，而是認(rèn)為“興趣”“意興”之類的感覺和體驗(yàn)應(yīng)該通過“理”和“文字”來表達(dá)。也就是說，在觸發(fā)起某種感覺和興致之后，要不急于表達(dá)，而是要在“理”和“文字”上動(dòng)腦筋、下功夫，使之間接地呈現(xiàn)出來。從讀者角度看，在閱讀宋詩時(shí)也就不能直接進(jìn)入情感體驗(yàn)之中，而是要在玩味其道理，分析其文字之后，才能體會(huì)到其意蘊(yùn)。對(duì)于宋詩而言，即使一種純粹的情感體驗(yàn)，也會(huì)被他們表現(xiàn)為一種道理。在宋代文人強(qiáng)大的主體精神之下，似乎世界上的一切都可以說清楚。世上有一書不讀、一事不明、一物不知，他們都會(huì)引以為恥。因此，宋人的“尚理”或者說“以議論為詩”“以才學(xué)為詩”根本上乃是宋代士人昂揚(yáng)的主體精神的產(chǎn)物，這是一種什么都要說清楚的精神。這種主體精神現(xiàn)之于學(xué)術(shù)便是教人如何做圣人的宋學(xué);表現(xiàn)于文學(xué)便是長于說理的古文和喜歡議論的宋詩。唯有不入流的詩之余——詞，他們留給了“興趣”和“意興”。那么究竟應(yīng)該如何理解和判斷“尚理”或“以議論為詩”呢？這究竟是怎樣一種趣味？對(duì)此錢錘書先生有過一段著名的評(píng)論：

唐詩、宋詩，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩。唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝。嚴(yán)儀卿首倡斷代言詩，《滄浪詩話》即謂“本朝人尚理，唐人尚意興”云云。曰唐曰宋，特舉大概而言，為稱謂之便。非曰唐詩必出唐人，宋詩必出宋人也。故唐之少陵、昌黎、香山、東野，實(shí)唐人之開宋調(diào)者;宋之柯山、白石、九僧、四靈，則宋人之有唐音者。

這是很中肯的見解，一者沒有把“詩分唐宋”絕對(duì)化，二者沒有隨意厚此薄彼。“豐神情韻”與“筋骨思理”的分別雖然可以說與滄浪一脈相承，無非是說唐詩言情，宋詩說理。但錢先生并沒有像如嚴(yán)滄浪那樣揚(yáng)唐抑宋。尤其是指出唐詩宋詩之別并不僅僅源于時(shí)代不同，而且乃基于兩種人性，從而為宋詩的存在確立了堅(jiān)實(shí)的合法性依據(jù)，是對(duì)滄浪以降歷代貶低宋詩者的有力反撥，洵為卓見。依錢先生之見，唐詩宋詩均植根于人之情性，情性中原有“情”與“理”二種基本因素，故而現(xiàn)之于詩便有唐宋之別。而何時(shí)人們普遍重情，何時(shí)傾向說理，則為時(shí)代條件使之然，所謂“性情雖主故常，亦能變運(yùn)”是也。基于這樣的觀點(diǎn)，錢先生才會(huì)得出這樣的結(jié)論：“瞧不起宋詩的明人說它學(xué)唐詩而不像唐詩。這句話并不錯(cuò)，只是他們不懂這一點(diǎn)不像之處恰恰就是宋詩的創(chuàng)造性和價(jià)值所在?！边@才是通達(dá)之見！遠(yuǎn)比嚴(yán)羽及明代那些宗唐貶宋之人高明得多了。

但是錢鍾書先生借用“源”與“流”之說來討論唐詩宋詩之別似乎就不那么恰當(dāng)了。在援引了關(guān)于“人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏……它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉……過去的文藝作品不是源而是流”的論述之后，他說：

……宋詩就可以證實(shí)這一節(jié)所講的顛撲不破的真理，表示出詩歌創(chuàng)作里把“流”錯(cuò)認(rèn)為“源”的危險(xiǎn)?！涯┝鳟?dāng)作本源的風(fēng)氣仿佛是宋代詩人里的流行性感冒?！瓘墓湃烁鞣N著作里收集自己詩歌的材料和詞句，從古人的詩里掌生出自己的詩來，把書架子和書箱砌成了一座象牙之塔，偶爾向人生現(xiàn)實(shí)居高臨遠(yuǎn)的憑欄眺望一番。

文藝創(chuàng)作要植根于人民的實(shí)際生活，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的基本原則，沒有任何問題。但是以此為標(biāo)準(zhǔn)來討論宋詩風(fēng)格形成的原因似乎就不那么恰當(dāng)了。無論宋詩唐詩還是魏晉之詩，自從文人身份成熟之后，詩始終都是文人趣味的最直接的體現(xiàn)。套用艾略特的話說，魏晉以降之詩是文人趣味的“客觀對(duì)應(yīng)物”。宋詩與唐詩以及魏晉六朝之詩的區(qū)別絕不在于是以社會(huì)生活為“源”還是以書本為“源”的問題，而是趣味不同使然。唐代詩人除了杜甫、白居易等少數(shù)幾位有一些直接描寫下層人民生活狀態(tài)的作品之外，絕大多數(shù)也是以個(gè)人的閑情逸致為主要描寫對(duì)象的。宋代詩人也有不少直接描寫勞動(dòng)人民生活的作品，如歐陽修的《邊戶》、王安石的《河北民》之類，其與杜甫、白居易等人并無不同。當(dāng)然，也和唐代詩人一樣，宋代詩人更多的也是抒寫個(gè)人的閑情逸致，從某種意義上說，“閑情逸致”就是古代文人的“人生現(xiàn)實(shí)”。宋詩和唐詩的不同之處主要在于其表現(xiàn)“閑情逸致”的具體方式大有區(qū)別。這正是宋詩與唐詩差異的根本之點(diǎn)，也是宋代文人趣味與他們前輩們的不同之處。再具體點(diǎn)說，唐人的趣味集中于“閑情逸致”本身，浸潤其中，玩味之，體認(rèn)之，然后呈現(xiàn)之;宋人的趣味則表現(xiàn)在對(duì)“閑情逸致”的“觀照”之中，能夠在浸潤其中之后出乎其外。由于是拉開了一定距離的“觀照”，所以就更加理性化，更能夠在文字和其他形式因素上用心思。下面我們可以通過對(duì)幾首宋詩和唐詩的比較來看宋詩在表現(xiàn)文人趣味或者“閑情逸致”方面的特點(diǎn)。

我們先來看歐陽修的《別滁>：

花光濃爛柳輕明，酌酒花前送我行。

我亦且如常日醉，莫教弦管做離聲。

再看李白的《贈(zèng)汪倫》：

李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

這兩首詩都是寫別離的，且都是描寫友人送別詩人時(shí)的場景。細(xì)讀這兩首詩我們不難發(fā)現(xiàn)二者的顯著區(qū)別。這主要表現(xiàn)在三個(gè)層面上：一是繁復(fù)與簡約之別?！秳e滁》共使用了“花光”“柳”“酒”“花前”“弦”“管”“聲”等表現(xiàn)物象的語詞和“送”“醉”“莫教”“做”等表現(xiàn)行為的語詞，此外還有“濃爛”“輕明”等形容詞，明顯地是想在短短的二十八個(gè)字中蘊(yùn)涵盡可能多的內(nèi)容。相比之下，李白的《贈(zèng)汪倫》就簡約多了：除了詩人本人和汪倫二人物之外，只有“舟”“岸上”“歌聲”“潭水”幾個(gè)物象，可謂十分簡潔明快。二是委曲與真率之別?！顿?zèng)汪倫》詩意真率直白，可一言以蔽之：汪倫的相送表達(dá)了深摯的朋友情誼令詩人很感動(dòng)。詩的表層意義之下并沒有什么深層蘊(yùn)涵。相比之下，《別滁》就復(fù)雜多了：在一個(gè)春光和煦、柳暗花明的日子里，朋友和昨日的同僚們?yōu)槲以O(shè)酒踐行;我一定要像平日那樣痛飲，一醉方休，而且要叮囑樂工不要演奏傷別離的曲子。這是字面的意思，深層的蘊(yùn)涵是什么？那就是詩人自己的依依惜別之情和不想讓人們看出這種離別之情的心思。與李白對(duì)朋友汪倫一樣，歐陽修對(duì)前來送別的朋友也同樣懷有深深的感情。但是李白的情感是直接表達(dá)的，不繞彎子，這就是真率;歐陽修的情感則是隱藏在表面的若無其事后面，是間接的，這就是委曲。兩首詩的區(qū)別是很明顯的。三是巧思與自然。這第三點(diǎn)可以說是從前兩點(diǎn)中概括出來的。這兩首詩都明白如話，并沒有用事用典，但相比之下，《別滁》明顯是“作”出來的，有巧思;《贈(zèng)汪倫》則像是“流”出來的，自然而然，看不出絲毫人工斧鑿痕。也就是說，兩位詩人都有真情實(shí)感需要表達(dá)，而且都成功地表達(dá)了出來，并非為文造情。但是歐陽修重視如何表達(dá)自己的情感，能夠把情感作為對(duì)象來審視玩味，在情感和語言文字之間設(shè)置了較為復(fù)雜的邏輯關(guān)系。李白則注重情感本身，給人的感覺是直接宣泄出來。

我們?cè)賮砜戳硗鈨墒自姡湟皇峭醢彩摹兑怪薄罚?/p>

金爐香燼漏聲殘，翦翦輕風(fēng)陣陣寒。

春色惱人眠不得，月移花影上欄干。

另一首是柳宗元的《偶題》：

宦情羈思共凄凄，春半如秋意轉(zhuǎn)迷。

山城過雨百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼。

兩首詩相近之處甚多。從表面上看，二者表達(dá)的都是純粹的文人趣味，真正意義上的“閑情逸致”。前者寫在一個(gè)春夜里詩人禁中值夜時(shí)偶然生出的“閑情”，后者寫雨后春景觸發(fā)起的“逸致”。可以說都是感物起興，觸景生情，似乎并不蘊(yùn)涵什么微言大義。然而，如果聯(lián)系詩人作詩時(shí)的境遇，我們也可以說這兩首詩還是隱約體現(xiàn)出了兩位詩人仕途不順、有志難逞所造成的失意和郁悶。兩首詩雖然都是寫春日景色，但并不給人欣喜愉悅之感，相反詩中卻都透出某種“寒意”。這是其共同或相近之處。但兩首詩的寫法卻大有不同，從而表達(dá)出趣味上的差異?！杜碱}》的言情寫景都是直截了當(dāng)?shù)模捍喝绽镆粓錾接赀^后，榕樹落葉繽紛，宛如深秋一般，此景使詩人仕途失意和思鄉(xiāng)兩種情緒交織一起，使他更覺迷茫無著。情與景相互觸發(fā)，渾然一體?！兑怪薄?詩總體上看也比較平易直白，并無掉書袋之弊。但一個(gè)“惱”字卻盡顯宋詩與唐詩之別。春色如何“惱”人？是因春色而不眠，還是因不眠而見春色？這都令人頗費(fèi)思量了。給人的感覺遠(yuǎn)不像《偶題》那樣即情即景，如在目前。二者都是好詩，但其“好處”則各有不同：柳詩好在情與景相契合，了無間隔，給人自然率真之感;王詩則除了同樣有真情實(shí)感之外，給人以構(gòu)思巧妙的感覺，字法句法頗為講究。王安石的詩在宋詩中素以“工”著稱，在這首詩中也可以看出來。此外如“春風(fēng)又綠江南岸”之“綠”字、“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來”之“護(hù)”與“送”二字的使用都與《夜直》的“惱”有異曲同工之妙。

我們當(dāng)然也可以在唐詩中找出和歐陽修、王安石相近之作，也可以從宋詩中找到和李白、柳宗元的相近之作。這種情形錢鍾書先生早就指出過了。但整體言之，宋詩確然有著自己的獨(dú)特性，而這種獨(dú)特性與宋代文人趣味有著直接的關(guān)聯(lián)。唐人把情感作為作詩的動(dòng)力，在它的推動(dòng)下去創(chuàng)作，故而其詩能夠最充分地呈現(xiàn)情感;宋人把情感作為對(duì)象來把握，在拉開一定距離之后再表達(dá)出來，所以能夠在字法句法上用心思。明人常常說只有宋詩講“詩法”，唐人從來不講“法”，正是看到了這一點(diǎn)。換句話說，唐人借詩歌來宣泄情感，宋人用詩歌來玩味情感。如此則唐人為情感所牽引，為情感尋找最恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)方式;而宋人的情感后邊則有更強(qiáng)有力的心理因素作為主導(dǎo)，這便是理性。宋代士人的空前受重視和禮遇使他們獲得充分的自信心，充分的自信心使他們養(yǎng)成了強(qiáng)大的主體精神，而強(qiáng)大的主體精神使他們成為偏重理性的人。可見并不是因?yàn)橛辛死韺W(xué)宋人才成為偏重理性的人，恰恰相反，是因?yàn)樗稳耸瞧乩硇缘娜?，所以才有理學(xué)的產(chǎn)生。如果說唐代文人是血?dú)夥絼偟那嗄耆?，那么宋代文人便是深沉冷靜的中年人了。他們善于思考，即使是文學(xué)創(chuàng)作這樣需要激情的活動(dòng)也是在冷靜的思考中完成的。因此，當(dāng)受到觸發(fā)欲有所言說時(shí)，他們就能夠在文字、才學(xué)、書籍、義理中找材料，使情感的表達(dá)變得委曲、繁復(fù)起來。他們所樂此不疲的正在于此。把情感直接宣泄出來在他們看來是淺陋的表現(xiàn)，所以宋人很少像唐人那樣在詩文中恣意宣泄情感。宋人的情有近于王弼所謂“性其情”，即讓情感被理性所掌控，不再是自然狀態(tài)下的情或者為欲望所控制的情。嚴(yán)羽批評(píng)宋人“以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩”（《滄浪詩話》），恰恰指出了宋詩“性其情”的特點(diǎn)。以理性為核心審視一切事物，即使是情感、體驗(yàn)、感覺也是在理性的主導(dǎo)下被表達(dá)的。這就意味著，雖然同是文人趣味，但宋代文人趣味是在理性控制下的趣味，是收放自如的趣味而非沉浸其中的趣味。這是一種富于“理性精神”的文人趣味。表現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上，這種“理性精神”首先便是“以文字為詩”。歐陽修引梅聖俞云：“詩家雖率意而造語亦難。若意新語工，得前人所未道者，斯為善也?！庇郑骸熬淞x理雖通，語涉淺俗而可笑者，亦其病也?！边@都是要求作詩要在文字上下功夫，既要避免蹈襲前人，又要避免口語化，主張追求詞語使用上的出人意表。嚴(yán)羽認(rèn)為作詩應(yīng)該“不涉理路，不落言荃”“非關(guān)理也，非關(guān)書也”，這是批評(píng)宋詩太重視“理”。這里的所謂“理”就是合乎邏輯，合乎常識(shí)。歐陽修說：“詩人貪求好句，而理有不通，亦語病也?！边@就是要求作詩不能違背常理，要講邏輯。宋代的文人趣味熔“理”“才學(xué)”“文字”于一爐，從而形成一種新的詩歌風(fēng)格，這并不是他們的短處，相反，這正是他們對(duì)古代詩學(xué)空間的新拓展，正如理學(xué)是對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)的新拓展一樣。