【摘要】 《佩皮斯日記》反映了近代英國(guó)災(zāi)難的真實(shí)場(chǎng)景。通過將其納入到災(zāi)難書寫傳統(tǒng)之中,得以發(fā)現(xiàn)其災(zāi)難敘事具有世俗化傾向:一方面,《佩皮斯日記》剝離了神學(xué)闡釋的隱喻,進(jìn)而消解悲劇色彩;另一方面,佩皮斯記錄了以世俗方式對(duì)抗災(zāi)難的表現(xiàn),從以神學(xué)為主導(dǎo)的闡釋方式,轉(zhuǎn)向了對(duì)生活的關(guān)注。
【關(guān)鍵詞】 《佩皮斯日記》;災(zāi)難敘事;世俗化
【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2021)43-0006-02
基金項(xiàng)目:江蘇省研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目階段性成果,項(xiàng)目名稱:世界文學(xué)中的瘟疫敘事研究,項(xiàng)目編號(hào):KYCX20_2143。
《佩皮斯日記》始于1660年1月1日,至1669年5月31日終。這部記載近十年的日記,不僅記述了作者佩皮斯的人生經(jīng)歷,也在諸多歷史事件中滲入了個(gè)人視角。與歷史學(xué)家總結(jié)性的敘事角度不同,佩皮斯是這些重大歷史事件的親身經(jīng)歷者,他的日記生動(dòng)地反映了個(gè)人情感與社會(huì)風(fēng)貌。本文重點(diǎn)關(guān)注《佩皮斯日記》中對(duì)于災(zāi)難的記載內(nèi)容。通過將其納入到十六至十七世紀(jì)的英國(guó)災(zāi)難書寫傳統(tǒng)之中,得以發(fā)現(xiàn)這部作品中的災(zāi)難敘事具有世俗化傾向。
一、日記文化潮流與《佩皮斯日記》
塞繆爾·佩皮斯(1633—1703)是斯圖亞特王朝復(fù)辟時(shí)期的一位能吏。由于要強(qiáng)的個(gè)性與旺盛的精力,他一生輾轉(zhuǎn)多個(gè)領(lǐng)域,并為自己贏得了許多頭銜,最為人所熟知的是他日記作家的身份。他的日記內(nèi)容繁雜,與同時(shí)代的公務(wù)日記不同,他細(xì)心地記敘了生活中的平凡瑣屑。與此同時(shí),他在日記中所表現(xiàn)出的“不隱惡”的坦率也常常為人稱道。
事實(shí)上,“書寫日記”這一文化現(xiàn)象早在十六世紀(jì)的英國(guó)就已出現(xiàn),在十七世紀(jì)突然變成社會(huì)中流行的行為。文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義思想使得“人”的自我意識(shí)覺醒,十七世紀(jì)的人們則通過書寫日記,達(dá)到與自我對(duì)話和認(rèn)識(shí)自我的目的。另外,宗教改革也促進(jìn)了日記文化潮流的形成:英國(guó)新教提倡通過內(nèi)在的修行直達(dá)上帝,日記成為了教徒督促自我宗教修行的方式。除了精神上的改變,伊萊恩·麥凱關(guān)注到這一時(shí)期公眾識(shí)字能力的提高以及印刷產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,使得個(gè)人生活敘述成為一種流行的消遣方式。與同時(shí)代的《伊夫林日記》相比,佩皮斯的日記顯得更為率真與生動(dòng)。這種為人所稱道的坦率,實(shí)則是他不經(jīng)意流露出的人本主義思想與自省精神的表現(xiàn)。伊夫林在記述事件時(shí)采用的是旁觀者、記錄員的視角,多作具體詳細(xì)的客觀報(bào)道。而佩皮斯則不同,他是這段故事里的主角,處處從“我”的角度寫。伊夫林的日記是一種精心編輯和深思熟慮后的撰寫,而佩皮斯的日記則充滿了瑣屑的時(shí)人時(shí)事,構(gòu)成了歷史的一個(gè)側(cè)面。
二、《佩皮斯日記》中的災(zāi)難紀(jì)實(shí)
十六至十七世紀(jì)是英國(guó)頻發(fā)災(zāi)難的時(shí)期,歷史上主要五次災(zāi)難分別于1563年、1593年、1603年、1625年、1665年爆發(fā)。災(zāi)難的持續(xù)與毀滅的打擊對(duì)于生活在這一時(shí)期的人們?cè)斐闪司薮蟮纳硇膭?chuàng)傷。凱瑟琳·米勒表示:“人類于這期間所面臨的最重大的威脅就是死亡?!盵1]在飽經(jīng)災(zāi)難折磨之際,政府與百姓都做出了抵御災(zāi)難的努力。
災(zāi)難的爆發(fā)對(duì)社會(huì)的穩(wěn)定造成了巨大的威脅。在這樣特殊的時(shí)期,合理的公共管理舉措尤為重要。為使公眾了解災(zāi)難的實(shí)況,官方每周二發(fā)布由倫敦120個(gè)教區(qū)的官方記錄匯編而成的“死亡統(tǒng)計(jì)表”——根據(jù)地區(qū)與死亡原因錄入較為精確的數(shù)據(jù),清晰地呈現(xiàn)出死亡率的變化與災(zāi)難蔓延的地區(qū),是災(zāi)難爆發(fā)時(shí)期最具權(quán)威也最為全面的數(shù)據(jù)資料。在日記中,也時(shí)常能夠看到作者對(duì)這些數(shù)據(jù)的記錄與分析,并寫道:“我對(duì)此倍感憂慮?!盵2]“死亡統(tǒng)計(jì)表”作為量化的方式,反映出當(dāng)時(shí)人們所共同關(guān)注的問題,也是國(guó)家為抵御災(zāi)難所做出的重要公共管理舉措。
??略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提及,17世紀(jì)末,國(guó)家權(quán)力首先采取的措施是實(shí)行嚴(yán)格的空間隔離[3],除了進(jìn)行人口管理之外,“公共管理還得負(fù)責(zé)緊迫的必需品”[4],重視公民對(duì)生活物品的需要。由市長(zhǎng)頒布的法令為人們以及家庭提供了條件與物資。佩皮斯不僅是災(zāi)難時(shí)期的個(gè)體,而且也是人類情感的縮影,他完整地記錄了個(gè)人的情感體驗(yàn),傳達(dá)出人類自我意識(shí)與生命體驗(yàn)。
三、《佩皮斯日記》中災(zāi)難敘事的世俗化傾向
(一)隱喻的剝離
在近代的英國(guó),書寫災(zāi)難的作家將關(guān)注點(diǎn)放在了“誰應(yīng)該為災(zāi)難及社會(huì)動(dòng)蕩負(fù)責(zé)”的問題上,進(jìn)而賦予身體政治隱喻:災(zāi)難、身體、政治合為一體。災(zāi)難的隱喻為其提供了解剖社會(huì)、國(guó)家的契機(jī)。學(xué)者保羅·斯萊克關(guān)注到近代早期英國(guó)的災(zāi)難書寫中的一致性。作家們專注于構(gòu)造災(zāi)難的隱喻,目的是參與國(guó)家弊病的敘述。然而,災(zāi)難的神學(xué)闡釋與隱喻的構(gòu)造在另一方面突顯出那時(shí)的人們對(duì)于天命的順從。在日記中,偶爾能夠看到作家涉及到宗教觀點(diǎn),但是佩皮斯更多以相對(duì)客觀的視角描述了災(zāi)難造成的破壞與人類抵抗災(zāi)難的舉措。他剝離了災(zāi)難的隱喻外衣,選擇直面危機(jī)。
事實(shí)上,早在古希臘時(shí)期,修昔底德就已經(jīng)采用了相對(duì)客觀的角度來描繪災(zāi)難。但是,修昔底德在文中所突顯的醫(yī)學(xué)、神學(xué)對(duì)于災(zāi)難的無效性,以及對(duì)于災(zāi)難之下人類的苦難描繪等方面,都表現(xiàn)出了人類在命運(yùn)面前的無能為力的悲劇色彩。盡管佩皮斯在日記中多次地表達(dá)出自己在災(zāi)難之中的折磨,但他所記錄的人類抵抗災(zāi)難的舉措?yún)s早已超越了這種無力感。佩皮斯在日記中剔除了前人賦予災(zāi)難不可捉摸的隱喻性,進(jìn)而消解了悲劇色彩。在他的筆下,災(zāi)難只是一次重大公共事件。剝離了隱喻的災(zāi)難敘事在一定程度上消解了神學(xué)闡釋所帶來的悲劇宿命,以世俗化的視角關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活。
(二)佩皮斯對(duì)情欲及財(cái)富的追求
在災(zāi)難發(fā)生期間,佩皮斯雖描繪了他遭遇的可怕場(chǎng)景,但是他也從未停止享樂。他的日記采用了一種“拼貼式”的寫法,經(jīng)常在敘述過災(zāi)難場(chǎng)景之后,直接言及對(duì)情欲與財(cái)富的追求。學(xué)者吉爾曼詳細(xì)闡釋了佩皮斯在災(zāi)難時(shí)期的“仲夏夜之夢(mèng)”和他不斷增長(zhǎng)的財(cái)富,他認(rèn)為,情欲與財(cái)富給佩皮斯帶來的享樂,共同構(gòu)成了對(duì)內(nèi)心恐懼的補(bǔ)償。
面對(duì)災(zāi)難,他深感死亡的威脅,而世俗的享樂直接反映出災(zāi)難的威脅,佩皮斯越是追求放縱的世俗生活,越反映出他對(duì)災(zāi)難的恐慌。另一方面, 佩皮斯精于計(jì)算,并在日記中詳細(xì)地記述了錢財(cái)?shù)臄?shù)目。在這一年,佩皮斯抓住了每一個(gè)獲利的機(jī)會(huì),使自己的財(cái)產(chǎn)增加了四倍。他為何在這個(gè)黑暗的災(zāi)難期間如此執(zhí)著于財(cái)富的累積?吉爾曼指出,“似乎在佩皮斯的腦海中有一個(gè)等式,他所得到的財(cái)富是上帝對(duì)他的獎(jiǎng)賞,也是他得救的標(biāo)志。”[5]因而,佩皮斯總在計(jì)算增長(zhǎng)的財(cái)產(chǎn)之后,在日記中向上帝表示感謝,不僅因?yàn)樗J(rèn)為這些財(cái)富是上帝賞賜給他的,而且更代表著他是災(zāi)難之中的幸運(yùn)者。伊恩·瓦特在《小說的興起》中提及,此類將財(cái)富與個(gè)人命途相關(guān)聯(lián)的觀念是十六世紀(jì)時(shí)“作為一種對(duì)經(jīng)濟(jì)成就的新的強(qiáng)調(diào)結(jié)果”[6],人們普遍接受了貧窮是現(xiàn)世的邪惡和來世厄運(yùn)的推定證據(jù)。佩皮斯在日記中過分關(guān)注財(cái)富在一定程度上也受到了這種觀念的影響:將財(cái)富的多寡和現(xiàn)實(shí)與來世的命運(yùn)關(guān)聯(lián),并且視積累的財(cái)富為受到上帝眷顧的證據(jù)。
當(dāng)重新回歸到佩皮斯所處的災(zāi)難語(yǔ)境中時(shí),便可發(fā)現(xiàn),無論是對(duì)情欲還是財(cái)富的追求,事實(shí)上都是佩皮斯用以抵抗災(zāi)難的方式。借用伊恩·瓦特在《小說的興起》中對(duì)世俗化的定義,便可明晰佩皮斯的災(zāi)難敘事所具有的世俗化傾向。雖然佩皮斯本人和他的日記都不可避免地帶有一些宗教性,但是他的敘事方式嚴(yán)格地限用于世間的人物和行為。佩皮斯抵御災(zāi)難的方式并非完全遵循前人所主張的祈禱與懺悔,而是著眼于人世間,對(duì)每一項(xiàng)行動(dòng)的原因和含義做出了適當(dāng)而又完整的解釋。
反觀近代早期英國(guó)災(zāi)難書寫傳統(tǒng),《佩皮斯日記》從以神學(xué)為主導(dǎo)的災(zāi)難闡釋方式,轉(zhuǎn)向了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注。這似乎暗含了作者對(duì)于如何抵抗災(zāi)難的回答:與其追尋未知的、渺茫的宿命答案,不如將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活中,聚焦到人類能夠做到的事情上,以尋常生活戰(zhàn)勝災(zāi)難。
參考文獻(xiàn):
[1]Miller,Kathleen.The Literary Culture of Plague in Early Modern England.London:Palgrave Macmillan UK,2016.
[2]塞繆爾·佩皮斯.佩皮斯日記[M].上海:上海生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2017.
[3]Foucault,Michel.Discipline and Punish:The Birth of the Prison,Trans.Alan Sheridan,New York:Vintage Books,1995.
[4]Foucault,Michel.Security,Territory,Population:Lectures at the Collège de France,1977-1978,Trans.Graham Burchell,New York:Palgrave Macmillan,2007.
[5]Gilman,Ernest B.Plague Writing in Early Modern England.Chicago:University of Chicago Press,2009.
[6]伊恩·瓦特.小說的興起:笛福、理查遜、菲爾丁研究[M].高原,董紅均譯.上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1992.
作者簡(jiǎn)介:
李夢(mèng)雨,女,漢族,江蘇徐州人,碩士,研究方向:18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)。