一、走上古典文學(xué)研究之路

我喜歡古代文學(xué)是從中小學(xué)的時候就開始了，很小的時候我自己就經(jīng)常讀一點詩詞選，抄些喜歡的文章。我考上北大中文系是1963年，那時候中文系的很多老前輩都還年富力強，給我們上文學(xué)史課的老師，像第一段是呂乃巖老師，第二段是林庚先生，第三段是季鎮(zhèn)淮先生，都是非常好的老師。而且古代文學(xué)有整整四個學(xué)期，是我們最重的一門課，所以在我腦子里印象非常深?？上У氖俏覀?963級的學(xué)生趕上“文革”，所謂的“大學(xué)五年”，實際上只上了兩年基礎(chǔ)課，后面三年基本沒有讀書?！拔母铩焙笃?，學(xué)校里武斗，我的書也全丟光了，最后只撿回來一本，就是《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》的下冊。我就帶著這本書下鄉(xiāng)，到農(nóng)場、到新疆，看來看去就是這本書。然后又跟知青借些書來抄，抄的都是古典詩詞。1978年有機會回到北大上回爐班，補了一年課，主要補的其實也是古代文學(xué)和古代文學(xué)理論這方面的課。有了這些基礎(chǔ)以后，正好1979年古代文學(xué)有陳貽焮先生招魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)的研究生，我考上了陳先生的研究生，從此走上了古典文學(xué)研究這條路。

二、學(xué)術(shù)道路上的兩位導(dǎo)師

走上這條路以后，對我影響最大的是陳貽焮先生和林庚先生。因為在大學(xué)的時候，我是文學(xué)史課代表，常常去林先生家里聯(lián)系上課的事情，接觸就比較多。而且那個時候老師跟學(xué)生的關(guān)系也挺近的，每個星期老師至少要晚上到學(xué)生宿舍來輔導(dǎo)一次。林先生是親自到學(xué)生宿舍輔導(dǎo)的，每次都是我去接送，自然而然會受到一些影響。陳先生原來給林先生當(dāng)過助教，他在指導(dǎo)我的時候，就把林先生很多治學(xué)的經(jīng)驗和教導(dǎo)都告訴我，所以我從陳先生那里也間接地知道了很多林先生的特點。當(dāng)然林先生的書我也都看了。研究生畢業(yè)留校以后，大概在林先生84歲那年，他因為想把文學(xué)史的宋元明清部分寫完，指定我當(dāng)助手，我就正式地給林先生當(dāng)了一段時間的助手。那兩三年的時間里和林先生接觸比較多，天天跟他面談，聽他對文學(xué)史和作品的看法，對他的了解就更多了。

在讀研究生三年間，陳先生可以說是手把手教我的，對我們的要求非常高，兩個星期就要交一次讀書報告，那就得拼命看拼命寫了。如期交上讀書報告以后，陳先生就在報告上面打鉤畫圈，或者是提一些不同的意見等等，我們?nèi)』貓蟾婢头磸?fù)看陳先生的批語。這對我們的影響還是非常大的。另外，陳先生平時對我們的生活和工作各方面都非常關(guān)照，尤其是我畢業(yè)留校以后，有更多的時間在陳先生身邊工作，那時候陳先生曾說：“我會一直管到你當(dāng)教授?！彼躁愊壬鷮ξ?，就是一種“師恩”兼“父恩”吧。這兩位先生可以說是我人生中最重要的導(dǎo)師了。

我從兩位先生身上受到了不少影響。在治學(xué)方面，我覺得有兩點，第一點是，他們是把自己的全副感情都投入到自己研究的對象中去的。這個感情深到什么程度呢，我覺得某種程度上來說，好像是跟作家融化在一起。大家知道林先生是研究李白的著名專家，李白喜歡月亮。林先生到去世前，還要求家里人推著輪椅，帶他去看月亮。完全是一種詩人的氣質(zhì)。陳先生寫《杜甫評傳》，寫到最后嚎啕大哭。我們現(xiàn)在一般的研究者，真的是很難有這種境界。所以我覺得這樣一種全身心投入自己專業(yè)的感情，是他們能夠取得成就的最重要的原因。

第二點影響，就是要解決文學(xué)史中的重大問題，這一點可以說是我一直努力的方向。兩位先生留下的著作雖不算很多，像陳先生有《杜甫評傳》《唐詩論叢》，還有后來的《論詩雜著》，但研究的都是文學(xué)史上很重要的一些問題。陳先生最早是做王孟詩派，后來做中唐兩大詩派，中唐兩大詩派這個問題應(yīng)該是他第一次全面論證的。而且他們提出的這類重大問題，完全是通過研讀第一手材料總結(jié)出來的，所以提出的很多觀點，學(xué)界到現(xiàn)在也繞不過去，像林庚先生提出的“盛唐氣象”“少年精神”“布衣感”等等就是這樣。林先生是用一種詩的語言來表達的，但實際上他通過比較盛唐詩與其他時段詩歌的不同，抓到了最關(guān)鍵的地方。雖然到20世紀80年代，我在盛唐研究方面可能又推進了一些，但是很多論題的范圍并沒有超出林先生最早提出來的那些大觀點。所以他們兩位給我的最大影響，就是在文學(xué)史研究方面想要做出一些成績來，就應(yīng)該像他們那樣，真正解決一些文學(xué)史中的重大問題。

兩位先生指導(dǎo)學(xué)生的特點是都很強調(diào)義理、辭章、考據(jù)。首先是考據(jù)，林先生的《詩人屈原及其作品研究》，里面幾乎全是考證文章，還有《〈天問〉論箋》，也主要是考證。陳先生做《杜甫評傳》，也是以考證為基礎(chǔ)的，把杜甫生平中很多前人沒有注意到的問題都考證出來了。他們認為這是做古代文學(xué)的最必要的基礎(chǔ)。其次就是義理。義理包括思想的研究，其實也包括整個時代背景的綜合的研究。像林庚先生提出的建安風(fēng)骨和盛唐氣象的關(guān)系等等，我覺得都是很典范的研究。還有像陳先生做中唐兩大詩派，他論白居易的觀點，當(dāng)時是非常令人震撼的。他認為白居易的新樂府其實就是諫官之詩，是根據(jù)中唐的政治背景提出來的。這些其實就是義理的論證。最后還有辭章，辭章也包括兩個方面，一個是對文學(xué)研究本身的重視，還有就是對文字本身的講究?？梢哉f以上幾方面對我的影響都很大。

在指導(dǎo)學(xué)生方面，我印象最深的是林先生提出來要“讀聰明書”。這個“讀聰明書”的意思，我覺得一個就是說要善于從書里發(fā)現(xiàn)問題，就像林庚先生說的，一個研究者的嗅覺要比獵犬還靈敏。第二就是對作品的領(lǐng)悟。陳先生曾說，林先生說好的作品一定都是好的，這就是一個鑒賞力的問題。其實我們現(xiàn)在整個學(xué)界，做古代文學(xué)研究的鑒賞力高的學(xué)者不是特別多。林先生就屬于那種領(lǐng)悟力非常高的學(xué)者。有時候我跟林先生對話，都常常覺得自己是個“鈍根人”。

除讀書外就是寫東西。他們非常強調(diào)要多動手，多寫文章，我覺得這也是很重要的。林先生尤其強調(diào)寫文章不要面面俱到，他最不喜歡那種把所有材料羅列一遍，最后實際上什么要緊的東西也沒說出來的文章。一篇文章解決一個最重要的問題就可以了。所有的材料，所有小的論證，都要為最主要的觀點服務(wù)。后來我在給林先生當(dāng)助手的時候，林先生也是反反復(fù)復(fù)這么強調(diào)的。包括他的文學(xué)史，按道理文學(xué)史總歸多多少少要鋪開一點，要全面一點，但林先生不愿這樣。

在后來的學(xué)術(shù)生涯中，我之所以能在不同的研究領(lǐng)域取得成就，也有賴于兩位先生不斷的鞭策和鼓勵。陳先生是2000年去世的，我從認識陳先生、當(dāng)他的學(xué)生，到留校以后跟著陳先生，也二十多年了，而且平時跟陳先生接觸也非常密切，陳先生見面就是問我書讀得怎么樣了，你最近寫了什么等等。這些都鞭策我必須要不斷地拿出一些新的東西來。所以如果說我現(xiàn)在的研究還有一點他們兩位先生的影子的話，我覺得這兩點是他們留給我的最大的

遺產(chǎn)。

三、要解決文學(xué)史中的重大問題

前面說到，林庚先生和陳貽焮先生在治學(xué)方面給我最大的影響，就是要解決文學(xué)史中的重大問題。那么，怎么去尋找一個重要的學(xué)術(shù)課題，怎么衡量這個課題是不是重要呢？我覺得一個就是把這個問題放在文學(xué)史發(fā)展的縱向和橫向的兩個角度去看，在文學(xué)史中，它到底處在一個什么樣的位置。比如以前的文學(xué)史著作一般不重視齊梁文學(xué)，我卻發(fā)現(xiàn)齊梁文學(xué)有革新晉宋文風(fēng)的意義，因為齊梁文學(xué)對唐詩的影響很直接。前人都沒有注意的，你發(fā)現(xiàn)了，這就填補了一塊空白，這算是一種比較重要的問題。還有一種是前人沒有搞清楚的問題，你把它搞清楚了。比如說北宋歐陽修革新太學(xué)體的問題，以前一直講不清楚。1982年我剛留校的時候，為了備課，拿幾種文學(xué)史對照著看，很快就發(fā)現(xiàn)這些文學(xué)史關(guān)于太學(xué)體說的都不一樣，原來這個問題根本沒有解決。如果通過自己的研究能得到解釋，這也是比較有價值的。

另外就是深入的問題。比如說做山水詩，以前研究的也很多，一般都是從情景關(guān)系、詩中有畫這些方面去做。但是我覺得這些不完全能夠解釋山水詩本身的深度，尤其是從山水詩的起源來看，還有盛唐的一些重要的山水詩，包含著一些哲學(xué)的意蘊，但是都說不清楚，這就促使你必須要去解決這個問題。后來我是從玄學(xué)的自然觀向?qū)徝烙^的轉(zhuǎn)變，還有審美觀照方式、“獨往”“虛舟”這些角度做了一些解釋。像這種可以對某種文學(xué)現(xiàn)象再深挖一層的問題，當(dāng)然也是有學(xué)術(shù)價值的。

還有一個，研究者應(yīng)該對魏晉南北朝隋唐文學(xué)的整體研究狀況，最起碼是某一個問題前人和今人研究的全部成果做到心里有數(shù)。所以為什么我們現(xiàn)在要求學(xué)生寫碩士論文、博士論文，一定要講前人的研究動態(tài)，這不是一個表面上的程序，這其實是一個前提，讓你明白你選這個題目到底有什么意義。對一個學(xué)者來說，你心里要知道哪些東西人家沒有講過，哪些東西人家只是講得很淺的，哪些東西是壓根連提都沒有提出來過的。所以我們說學(xué)問無非就是提出問題、解決問題。解決的問題，包括新問題和舊問題，舊問題往往是一些積久沒有解決的，解決起來也有難度，但提出新問題更難。所以我覺得判斷學(xué)術(shù)重大問題，一是心里要有數(shù)，另外也有一些具體的方法，而且要有積累。

粗粗一看，魏晉南北朝隋唐五代這段，好像所有的題目人家都做過，要找空白確實是很難了。但其實還是能找到比較重大的研究課題的。陳貽焮先生以前總用“挖白薯”的比喻，我們作學(xué)術(shù)研究，就好比是去挖一塊白薯地，剛開始挖的時候，里面白薯很多，大的白薯也很多。但是挖的時間長了，大的白薯就沒有了。到我們今天，再去看這塊土地，好像小的白薯都已經(jīng)找不到了。大白薯挖完了就剩小白薯，這在某一個課題是這樣的。比如說詩歌革新，我把基本的問題解決了，可能它還有很多具體的問題可以研究，跟大白薯連在一塊的是中等的、小個的白薯。但是除此之外說不定我們還可以挖出其他的東西來呢？比如說“體式”其實就是一個。當(dāng)然也不僅僅是“體式”而已，我相信還是會有其他的東西可以挖出來的。

可是究竟怎么去挖？現(xiàn)在最主要的問題就是深入，深入其實還是有很多東西可做的。比如我以前因為重點在做初盛唐詩，中晚唐的很多作家應(yīng)該說沒有好好地細讀過。現(xiàn)在做中晚唐，雖然這段的研究成果比初盛唐多，可是我再回過頭來去看前人研究的那些觀點，就覺得其實很多作家大家都沒有仔細地讀。包括韓愈、李賀，都是20世紀八九十年代做得好像都沒法再做的這些作家，現(xiàn)在看起來還是有很多新的東西可做。所以近年有博士生進來，我讓他們?nèi)プ龈哌m做岑參，這都是大作家，現(xiàn)在都是僅僅停留在注本、生平考證，還有一些最基本的評傳的層面上。但仔細去讀他們的作品，連我都常常有一種陌生感，我覺得陌生感是可以發(fā)現(xiàn)問題的一個基礎(chǔ)，說明我并沒有完全把這個作家搞懂。比如我這次讀完韓愈以后，我覺得好像對他是稍微熟悉一點了。但能不能說我對他已經(jīng)很了解了？也不是的。所以這就是一個不斷深入的過程。在自己研究的基礎(chǔ)上去不斷深入是最好的，如果不能深入，至少看看別人做了些什么，你還有什么東西可以做。其實最根本的還是一個繼續(xù)往下挖的問題。

另外還有一個大方向的問題。我最近看程千帆先生的《古詩講錄》，挺有感觸的。書中很多觀點都是程先生20世紀80年代初就提出來的，但是現(xiàn)在仍然值得我們思考。他講到古代文學(xué)的研究如何提高理論水平的問題。他說理論，一個是“古代的文學(xué)理論”，一個是“古代文學(xué)的理論”，兩者是不一樣的，“古代的文學(xué)理論”就是前人的文學(xué)理論。他說對于前人的文學(xué)理論，我們的研究就是從理論到理論，從來沒有想過古人的理論都是怎么得出來的。因為它只有結(jié)論，沒有如何論證的過程。他說這個就是需要我們現(xiàn)在的研究者去做的。我覺得這個方向提得就非常好。還有一個就是“古代文學(xué)的理論”，我們通過自己對文學(xué)作品、文學(xué)史的研究，提升到理論層面，總結(jié)出我們當(dāng)代的理論來，這個是難度更大的。程先生已經(jīng)做了一些示范性的研究，從對具體的作品的精彩分析中，提煉出問題來。其實我現(xiàn)在做“體式”也是這樣嘗試，但也只是一個方面。原來羅宗強先生把文學(xué)理論和創(chuàng)作實踐的研究結(jié)合得已經(jīng)很好了，他找到一個文學(xué)思想的角度。這啟發(fā)我們還可以從藝術(shù)的其他方面去尋找。如何提煉出我們今天的古代文學(xué)研究的理論，這需要對文學(xué)史本身有非常深入的、從全新的角度出發(fā)的考察。這是一個今后應(yīng)該開拓的大方向。

另外，有很多具體的問題是可以轉(zhuǎn)換角度去看的，轉(zhuǎn)換角度也能夠有開拓。比如說，以前我們研究四言詩，總是從“二二節(jié)奏”的形成去看，但是《尚書》《易經(jīng)》里很多篇章也是“二二節(jié)奏”，那我們?yōu)槭裁床徽f這是詩呢？所以我想到不應(yīng)拘泥于句法節(jié)奏，而應(yīng)考慮全篇節(jié)奏的形成，由此出發(fā)，我統(tǒng)計了《詩經(jīng)》的七十多種句式，總結(jié)出其中典型句式的組合規(guī)律，發(fā)現(xiàn)《詩經(jīng)》四言體的節(jié)奏感正是由這些句式排列組合的規(guī)律形成的，我稱之為“句序”。所以很多問題如果轉(zhuǎn)換一個角度看，會得出完全不同的結(jié)論。

總之可以開拓的東西還是很多。至于說會不會還有像20世紀80年代初那樣，那么多的“大白薯”擺在明面上讓你撿，這個可能難了。現(xiàn)在要你自己往地底下挖礦了，說不定要鉆井，鉆到像采石油那樣深。但肯定是可以開拓的。

四、回顧、反思和期望

我是1963年就上的北大中文系，到現(xiàn)在有50多年了。回過頭來看，20世紀五六十年代大約是北大中文系古代文學(xué)最輝煌的時期，主要表現(xiàn)在兩個方面。一是陣容強大，我們有好幾位國內(nèi)非常著名的教授。二是我們的集體影響力大，我們編了一部全國通用的文學(xué)史，還有從先秦到魏晉南北朝的文學(xué)史參考資料。這套參考資料編得非常好，選文好，注解也特別好，所以在各大高校產(chǎn)生了很大的影響。再就是我們的文學(xué)史，雖然說我們的文學(xué)史經(jīng)歷了一個從紅皮到黃皮再到藍皮的過程，但最后定稿的藍皮文學(xué)史是我們游國恩先生領(lǐng)銜的，當(dāng)然也有其他高校老師參加，但還是跟北大中文系密切相關(guān)的。這本文學(xué)史一直是全國高校的基本教材，影響很大。

北大中文系20世紀八十年代也是很輝煌的。當(dāng)時很多老先生還健在，一些原來比較年輕的老師們，像陳先生、袁行霈先生、褚斌杰先生，在八十年代有了非?？斓陌l(fā)展，很快就成為了全國著名的學(xué)者。同時從集體影響力來說，他們編的好幾種文學(xué)史和作品選注也很有影響，特別是后來袁老師主編的《中國文學(xué)史》四大卷。從這個角度來說，我們專業(yè)也始終保持了“十七年”的優(yōu)勢。

但是隨著老先生的凋零，我覺得現(xiàn)在的古代文學(xué)專業(yè)恐怕是很難有原來五六十年代那么輝煌強大的陣容了。另外我們現(xiàn)在少了很多集體的工作，基本上轉(zhuǎn)為單打獨斗了。當(dāng)然從個人的發(fā)展來說，我們還是有一些中年以上的老師，現(xiàn)在發(fā)展得也還是挺好的，很扎實?？陀^地說，他們每個人的研究成果，無論是從數(shù)量還是質(zhì)量來說，其實不比20世紀六七十年代的時候差。但是我們40歲以下的年輕人，現(xiàn)在優(yōu)秀的暫時還是鳳毛麟角。這是我的憂慮。將來的發(fā)展，我覺得重點是要培養(yǎng)和引進40歲或者45歲以下的新的年輕學(xué)者，否則的話很快這一代人就過去了。

至于中文系的歷屆學(xué)生，現(xiàn)在回想起來，將近40年里，20世紀八十年代的學(xué)生是最好的，質(zhì)量高。那是因為這些學(xué)生多半都有在“文革”中受過苦的經(jīng)歷，他們很懂得珍惜時間，而且畢竟是從許多人中選拔出來的。這個狀況維持到1990年的時候，出現(xiàn)了一個變化，20世紀九十年代前期有一段招生質(zhì)量降低了。因為那一段第一志愿的學(xué)生很少，相當(dāng)一部分都是第二志愿甚至調(diào)劑過來的學(xué)生。當(dāng)時一些在學(xué)的研究生，包括我的研究生，都在懷疑讀古代文學(xué)有什么意義，對自己學(xué)習(xí)和研究的目標產(chǎn)生了懷疑，就不可能安心地去做學(xué)問了。21世紀以來，我覺得這個情況在逐漸好轉(zhuǎn)。

近20年來我跟本科生接觸得比較少了，主要是和研究生接觸得多。他們現(xiàn)在比20世紀九十年代好一點的就是他們都是因為喜歡我們這行才來讀研究生的，不是為了混一個飯碗，這一點倒還讓我比較欣慰。但是現(xiàn)在的學(xué)生，因為個性差異太大，基礎(chǔ)也差得太遠，所以對指導(dǎo)老師來說，增加了不少困難，只能根據(jù)他們每個人的個性特點來施教，每個人要調(diào)整的方向都不一樣。我現(xiàn)在還很難判斷這種狀況是好還是不好，將來他們的發(fā)展會怎么樣。

我現(xiàn)在對研究生最大的期待是希望他們能夠?qū)W會自己從第一手材料中找問題，提煉問題，最后找出自己的論文選題方向。博士生不會自己選題，這是個全國性的問題，而且選題重復(fù)的情況很多。原因就在于他們的題目不是自己從材料里看出來的，而都是從外面的一些現(xiàn)成的成果，或者從史學(xué)、哲學(xué)中受到點啟發(fā)套過來的。對這點我還是很擔(dān)憂的。因為這是最起碼的一關(guān)。不會從第一手材料里提煉問題，將來的路走不遠的。第二點希望就是要勤動手，現(xiàn)在學(xué)生的讀書報告也比以前交得少，一開始都是決心滿滿的，向我保證一個學(xué)期交多少報告，最后一個學(xué)期下來一篇也交不上來的情況，也是有的。

我從1963年考入北大到現(xiàn)在，如果要說有什么經(jīng)驗教訓(xùn)，那就是任何一個時段都會遇到各種各樣的擾亂學(xué)者心智的問題。比如20世紀五六十年代的這批老先生，其實他們的很多成果都是在解放以前做的。他們在20世紀五六十年代都受到當(dāng)時一些思潮的干擾，其實也浪費了很多時間。而現(xiàn)在，我們處于一個改革發(fā)展的大時代，當(dāng)你遇到各種干擾的時候，能不能擺正心態(tài)，坐穩(wěn)自己這張書桌，不要太受外面的影響，這是很重要的。就我自己留校40年來的體會而言，受到的各種各樣的干擾可以說是太多了，人事上的、社會上的、學(xué)界的都有。學(xué)界的思潮一直在變化，會影響學(xué)者的方向感。所以最重要的就是不受干擾，咬定自己的目標，認準自己的方向，堅持往前走。至于做得快做得慢，我倒覺得不太重要。無論是快慢，只要你不停下來，你就一定能夠做出成績的。

對于學(xué)者來說，最重要的是時間。到了我這個年紀，回過頭來想，人生真是太短太短了。你會覺得好多事情都還沒來得及做，怎么一晃都已經(jīng)到了快做不動的時候了。可是當(dāng)初在受到干擾而浪費了寶貴光陰的時候，你不一定覺得的，可能想著以后時間還多著呢。要說有什么教訓(xùn)，這可能就是最大的教訓(xùn)了。

（本文由葛曉音口述，楊思思整理）

[責(zé)任編輯：陳立民]