佟 姍

（淮陰工學(xué)院 江蘇 淮安 223003）

電影和文學(xué)屬不同領(lǐng)域的藝術(shù)，前者為光影的藝術(shù)，通過直觀的聲音和圖像來表達創(chuàng)作者的心聲；后者以文字的形式來傳情達意，文字正是因為無聲無圖，所以會給讀者提供更多的想象和思考空間。兩者雖為不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式，但傳達給受眾群體的信息卻有共通之處。本文挖掘王家衛(wèi)電影的“村上印記”，試圖找到兩位“大家”作品的異同點，從而更深刻地理解其作品。

一、后現(xiàn)代主題

提起香港的電影界，王家衛(wèi)是不得不提的一位。王家衛(wèi)1958 年出生于上海，幼年時跟隨家人移居香港。起初在香港工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)平面設(shè)計，后又學(xué)習(xí)劇本寫作和影視制作，80 年代初進入電影界，90 年代初以《阿飛正傳》《墮落天使》等影片建立和鞏固了其在電影界的地位。當(dāng)后現(xiàn)代主義的浪潮“席卷”整個亞洲之際，香港自然與后工業(yè)化趨勢保持高度一致，而在香港電影界最先挑起后現(xiàn)代主義大梁的王家衛(wèi)更是在影片中把后現(xiàn)代主義的元素發(fā)揮得淋漓盡致。有人說王家衛(wèi)電影的成功正是巧妙運用了“香港”這一題材，此番評論不無道理。香港這個有著特殊機遇和政治背景的國際都市，繁華且又獨孤，奔放而又嚴(yán)謹，王家衛(wèi)影片恰恰抓住了這些特點而讓觀影人找到心靈上的共鳴。拿《阿飛正傳》來說，影片以60 年代初期為背景，實則折射出90年代人們的內(nèi)心世界。片中主角旭仔，被親生父母拋棄，獨自在社會闖蕩，與兩位女子游戲人間，這兩位女子被拒絕后，也拒絕了其他男子的追求。旭仔在追尋親生父母的同時，嘗盡了人間的悲歡，也感到了失去親情的落寞，最后在冒險里結(jié)束了自己的生命。旭仔只是90 年代香港青年的代表之一，孤傲、叛逆、彷徨，渴望出人頭地，卻只能隨波逐流。90年代的香港經(jīng)濟高度成長，繁華城市的背后有無數(shù)“旭仔”這樣宛如浮萍般心靈空虛的打拼者，社會需要“旭仔”，但同時又會因其與現(xiàn)實格格不入而最終拋棄他們。

講到《阿飛正傳》會讓很多讀者聯(lián)系到村上春樹的《且聽風(fēng)吟》，《且聽風(fēng)吟》作為村上春樹“青春的三部曲”的第一部，用村上春樹本人的話來說是“無心插柳”之作，這部小說因獲得日本“群像新人文學(xué)獎”，讓村上春樹從一名默默無聞的酒吧小老板搖身一變成為赫赫有名的作家。當(dāng)然，作品的成功絕非偶然。首先從故事發(fā)生的歷史背景來看,當(dāng)時正值資本主義社會的日本高速發(fā)展的階段，超速發(fā)展的經(jīng)濟帶來物質(zhì)生活豐富的同時，往往讓創(chuàng)造物質(zhì)財富的人們在精神層面極度崩潰。故事就是發(fā)生在這樣一個經(jīng)濟發(fā)展、精神生活匱乏的年代，主人公“我”暑假期間帶著學(xué)潮后的疲憊，從東京回到家鄉(xiāng)神戶。倦鳥歸巢，家鄉(xiāng)是主人公“我”釋放的出口和歸宿，所以這個夏天和“鼠”以及酒吧店長“杰”一起肆無忌憚地吃、喝、玩、樂，他們喝的啤酒可以蓄滿二十五米長游泳池，扔掉的花生歐尼可以鋪滿杰氏酒吧的天花板。當(dāng)然這只是一部分，“我”和“無小指女孩”僅十八天的戀愛雖短暫倒也難忘。細品“我”所度過的這個渾渾噩噩的暑假，內(nèi)心空虛寂寞、孤獨彷徨卻又無能為力改變現(xiàn)狀。

《阿飛正傳》的“旭仔”和《且聽風(fēng)吟》的“我”同屬都市群體中“垮掉的一代”，看似放蕩不羈、頹廢不堪，實則是六七十年代經(jīng)濟高度發(fā)展帶來的弊端，即精神領(lǐng)域斷層的體現(xiàn)。

二、數(shù)字偏好

90 年代后期以來，王家衛(wèi)常被指出受到村上春樹的影響，盡管他本人對此不予置評。王家衛(wèi)以《重慶的森林》（1994）、《花樣年華》（2000）、《2046》（2004）等風(fēng)格獨特的影像虜獲世界的眼光，在香港被稱為“電影界的村上春樹”。看王家衛(wèi)的電影，很難不注意到他以數(shù)字進行表述的偏好，正因為如此，總有人把他和村上春樹聯(lián)系在一起?！耙灰鲆环昼姷呐笥眩俊薄澳懿荒軔勰阋蝗f年？”王家衛(wèi)電影中的角色往往只有編號和呼叫器號碼，甚至連名字都沒有?！锻强ㄩT》里劉德華的Call 機號碼是88；《重慶森林》的金城武編號223、Call 機號碼368,1994 年4 月1日和女朋友分手，5 月1 日過25 歲生日，吃了30 個鳳梨酥罐頭，然后一個晚上看了2 部粵語片，吃了4 份廚師沙拉；《墮落天使》中，李嘉欣的Call 機號碼是3662，黎明的是9090，金城武的編號仍是223，不過這回他不是警察，223是他坐牢時的編號。關(guān)于王家衛(wèi)的《2046》，相關(guān)評論談道：“所有記憶都是潮濕的……，電影開場劈頭出現(xiàn)的這句字母頗有村上春樹的影子，記憶成為這句電影的主題?！边€有評論指出，《重慶森林》“抄襲”村上春樹小說的“情調(diào)”和“腔調(diào)”。

村上春樹作品中，數(shù)字也是常見的符號，從《1973 年的彈子球》到《遇見百分之百女孩》再到《1Q84》，作品名字中均出現(xiàn)了數(shù)字，不僅如此，作品正文中也多次出現(xiàn)數(shù)字?！?973 年的彈子球》是村上春樹1980 年的作品，“青春三部曲”的第二部。小說之所以用“1973 年”，與當(dāng)時日本的學(xué)生運動有密切關(guān)系，1973 年是日本最后一次學(xué)生運動“沖繩歸還”發(fā)生的時間。主人公“我”在《且聽風(fēng)吟》里出現(xiàn)時，正是學(xué)生運動結(jié)束拖著疲憊的身體回到家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)的期間和“鼠”“杰”建立了特殊的友誼。在《1973年的彈子珠》中，“我”和“鼠”分別經(jīng)歷了各自的愛情，“我”和兩個雙胞胎女孩相處融洽，并在他們的幫助下去看昔日戀人直子的小狗，還為廢棄的廢電盤舉行葬禮，并且費盡心力找到當(dāng)年為之癡迷的彈子珠。當(dāng)“我”與彈子珠再次相逢時，來自過去的呼吸平息了，心靈似乎得到寄托，奇跡般地回復(fù)了平靜，至此“我”和兩個雙胞胎姐妹的故事也畫上了句號。而好友“鼠”因為愛上與自己一樣孤獨的女孩，真實地感受到生活的無望與無助，決定離開戀人，離開生活的城市。兩段不同的愛情經(jīng)歷，帶給兩位青年不同的社會認識和人生思考，“我”經(jīng)過愛情的“洗禮”坦然了，釋然了；“鼠”經(jīng)過困苦的掙扎逃脫了，離開了?！拔摇焙汀笆蟆逼鋵嵤钱?dāng)時日本青年的縮影，1973 年學(xué)生運動結(jié)束后，像“我”一樣的青年坦然面對當(dāng)時的社會，而像“鼠”一樣的青年卻回避、逃離社會，因此不得不說1973 是日本青年心理上一個敏感的數(shù)字。另一部也被稱為愛情小說的《遇見百分之百女孩》，與《1973 年的彈子球》的風(fēng)格大相徑庭。小說一開始就寫道：“四月一個晴朗的早晨，我在原宿后街同一個百分之百的女孩擦肩而過，女孩算不得怎么漂亮，并無吸引人之處，衣著也不出眾，腦后的頭發(fā)執(zhí)著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了——應(yīng)該快有30 了。嚴(yán)格地說來，恐怕很難稱之為女孩。然而，相距50 米開外我便一眼看出：對于我來說，她是個百分之百的女孩。”這種直白式的開場將女孩清新脫俗的特點展現(xiàn)在讀者面前，而且氣氛輕松、畫面唯美，與《1973 年的彈子球》里沉悶、壓抑的氣氛截然相反，所謂百分百大概是村上春樹想表達的美好愿望。

再來看《1Q84》，很顯然《1Q84》中Q 代表一個數(shù)字，細究村上春樹的寫作和個人風(fēng)格，會發(fā)現(xiàn)《1Q84》是在致敬英國作家喬治·奧威爾。喬治·奧威爾的作品《1984》是二十世紀(jì)英國最具影響力的英文小說之一，通過這部小說可以了解其為人處世、工作和生活的狀況，甚至可以看到小說人物的原型，同時小說本身簡潔的英文表達和真摯坦誠、親切感人的語句會讓喜歡原版的讀者輕松、自然。村上春樹曾這樣說：《奇鳥形狀錄》設(shè)定為1984 年，當(dāng)然是因為喬治·奧威爾的《1984》。不管喜歡還是不喜歡，目前我已經(jīng)置身于這1Q84 年。我熟悉的那個1984 年已經(jīng)無影無蹤，今年是1Q84 年?？諝庾兞耍L(fēng)景變了。我必須盡快適應(yīng)這個帶著問號的世界。

王家衛(wèi)與村上春樹對于數(shù)字的偏好不可置疑，數(shù)字可以代表時間，亦可以表達作者的心情，或者一個重要事件，但不管是影像的表現(xiàn)形式還是文字的描述，數(shù)字的表現(xiàn)形式無疑會為作品的升華起到畫龍點睛的作用。

三、對中國元素的認同

村上春樹和王家衛(wèi)在各自作品中對中國元素的運用可謂出神入化、淋漓盡致。優(yōu)雅古典的音樂、曼妙婀娜的旗袍女子、古香古色的街道……這些都成為王家衛(wèi)電影的標(biāo)志。電影《花樣年華》正是濃縮了中國上海的精華，影片中高跟鞋“噠噠”的聲音伴著老唱片發(fā)出的婉轉(zhuǎn)樂聲，足以讓人沉醉，而旗袍作為影片的重要道具，與其說道具倒不如說是女主人公的肢體語言，旗袍的顏色、圖案及款式恰如其分地表現(xiàn)了人物的心理活動。另一方面，影片中儂軟的上海方言增加了更多鄉(xiāng)情，盡管影片中梁朝偉和張曼玉自始至終未說過一句上海話，但房東太太固執(zhí)地用方言和各個角色交流，無疑拉近了自己與他人的距離，同時表現(xiàn)了對故鄉(xiāng)的眷戀。另一部題材大相徑庭的電影《一代宗師》，則將中國傳統(tǒng)“義”“禮”之美展現(xiàn)在觀眾面前。影片中，葉問無論對朋友對家人甚至對對手，都恪守一個“義”字，所以在之后無論時局如何變化，無論身處何處，葉問都能將中國的武術(shù)和精神發(fā)揚光大?！岸Y”乃儒家思想精髓，影片中葉問在武林亂世仍保持“禮讓”“謙卑”的品行，最終成為一代宗師。

村上春樹曾坦言自己出生在港都神戶，那里有日本著名的中國城，每天遇到的、聽到的都跟中國有關(guān)，換而言之，村上心里住著“中國”，腦海里印著中國的人、中國的事和情?！度ブ袊男〈繁阒v述了“我”與三個中國人的故事。這三位中國人各有特征，有老師，有打工的女大學(xué)生，有曾經(jīng)的高中同學(xué)。雖然和三位中國人民族不同，但與他們的不期而遇，逐漸讓“我”看透了社會的荒誕與自己的懦弱，“我”于是想尋找一個屬于自己的地方，而中國雖只存于腦海但已經(jīng)讓“我”無限憧憬。如果說生活中影響村上春樹的是周圍的中國人，那么在文學(xué)道路上讓村上春樹印象深刻的中國作家便是魯迅了，對此有兩處證據(jù)可查。由張明敏所著的《村上春樹文學(xué)在臺灣的翻譯與文化》中，東京大學(xué)教授、日本漢學(xué)界最具影響力的學(xué)者之一藤井省三在推薦序中介紹，村上春樹曾經(jīng)接受《聯(lián)合文學(xué)》的專訪，刊登在1993 年1 月號，此后不時在臺灣媒體表達自己的觀點：他喜歡閱讀魯迅，對他而言“中國”是重要的印記。另一處則是藤井省三在2008 年出版的專著《村上春樹のなかの中國》中，香港文學(xué)學(xué)者鄭樹林在普林斯頓采訪旅居該地的村上春樹，當(dāng)問到他對中國文學(xué)有什么涉獵，能不能提幾個名字時，村上春樹回答：“主要都是些經(jīng)典名著。零星讀過一些，沒什么系統(tǒng)?，F(xiàn)在我記得的小說家就是魯迅……（其他現(xiàn)代名家）記不清了?！?/p>

村上春樹與王家衛(wèi)對中國元素的運用雖有不同，但作品中對中國元素的認同是不言而喻的。前者無論在生活中、文學(xué)作品中都或多或少、或詳或簡地流露出對中國、中國人、中國作家的特殊感情；后者憑著得天獨厚的條件和素材將中國文化、中國傳統(tǒng)藝術(shù)的精髓融入作品。村上春樹與王家衛(wèi)不約而同地將中國元素運用于自己的作品中，無疑增加了人們對作品的中國元素的認同感。

四、結(jié)語

香港的電影界熱愛村上春樹，甚至借用村上春樹的世界來制作電影。關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的《有時跳舞》（2000）取自20世紀(jì)90 年代后期禽流感事件，描寫了幾位不同母語的異鄉(xiāng)人因為疫情暴發(fā)，被關(guān)在蜉蝣島上的故事。其中，日本演員大澤隆夫飾演名叫春樹的日本作家。關(guān)錦鵬毫不諱言：這角色的旁白，感覺已經(jīng)非常村上春樹，既然有些東西在感覺上擺脫不掉，倒不如直接承認好了。還有一位導(dǎo)演馬偉豪，因為喜歡村上春樹的“無聊的糜爛感”，在拍攝自編自導(dǎo)、描寫初戀的《記得……香蕉成熟時Ⅱ》（1994）時曾表示自己很受村上春樹的影響，這部電影也寫了很多對生活的細致狂想。

2006 年，日本學(xué)者四方犬彥指出，王家衛(wèi)于1994 年發(fā)表的《重慶森林》中，“重慶森林”是香港九龍半島元老級的老舊大廈之名，現(xiàn)在這里幾乎都是印度人的店面與非洲人以廉價租金租用的住宿設(shè)施。電影中登場人物的臺詞句句都讓人覺得受到村上春樹《且聽風(fēng)吟》等早期作品極深的影響，孤獨的年輕單身男子的獨白、對于便利商店商品的執(zhí)著、對數(shù)字的執(zhí)著、無法實現(xiàn)的戀愛、對于過去被遺忘的時光的追憶……尤其是若將《重慶的森林》直譯為日文則為《重慶の森》，和《挪威的森林》頗為相似。王家衛(wèi)這部作品所提示的世界主義懷舊氣氛與村上春樹小說并列成為亞洲后現(xiàn)代產(chǎn)生的兩大常數(shù)。比較村上熱潮發(fā)生前后的王家衛(wèi)電影，不難發(fā)現(xiàn)村上春樹對王家衛(wèi)的影響。村上熱潮發(fā)生前一年，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《旺角卡門》（1998），影片中為義理與人情而犧牲的硬漢、暴力場面中大量血腥的場面似乎已經(jīng)模式化。相對于此，受村上春樹熱潮洗禮之后拍攝的《阿飛正傳》（1990）正如香港評論者所說，男女三角關(guān)系破裂而探索孤獨等幾乎就是村上式的主題，這一主題借著極端執(zhí)著于數(shù)字及年代來確立自己的世界，乃至使這部影片成為《2046》等作品的前身。王家衛(wèi)可以說是香港電影界甚至是世界電影界中名副其實的一位村上春樹之子。