□ 謝若梅

懸念大師希區(qū)柯克的《驚魂記》中最令人印象深刻的一場(chǎng)戲可以說(shuō)是瑪麗蓮于浴室被殺一段。在這場(chǎng)戲中，導(dǎo)演并未讓刀子碰到瑪麗蓮的身體，卻通過(guò)快速剪輯、短促的鏡頭、狹小的空間影影綽綽地遮住瑪麗蓮和兇手的遮擋簾等，制造了觀眾真實(shí)地“看到”兇手將刀子刺入瑪麗蓮身體的幻覺(jué)。這種視覺(jué)上并未看到但意識(shí)中卻認(rèn)為自己“看到了”的邏輯合理性，是來(lái)源于導(dǎo)演對(duì)于劇情設(shè)計(jì)以及節(jié)奏的把控安排，由此來(lái)體現(xiàn)在劇作安排中的。作為一部10集體量的帶有懸疑成分的電視劇，美劇《致命女人》同樣具有值得玩味的“合理性”設(shè)計(jì)。這部被眾多觀眾稱作2019年下半年最令人上頭的“爽劇”，不去討論到底有多少討巧追求“drama”的成分，單從劇作的構(gòu)成要素來(lái)看，有不少帶有設(shè)計(jì)感的安排成為了這部劇讓觀眾心理上感到“順滑”的來(lái)源。

逐漸強(qiáng)化的暗示——“將被殺的人是該殺的”

這部劇從一開(kāi)始到最后都意在通過(guò)各種方式賦予這場(chǎng)“殺戮”擁有邏輯和情感上的合理性。這種合理性只要促使觀眾完全跟著劇情變換情緒，無(wú)暇深入思考，就不會(huì)對(duì)其有所懷疑。這樣一來(lái)就可以抹去這首奏鳴曲中的任何不和諧的邏輯和情感“雜音”，觀眾就能夠接受這一切的劇情安排，認(rèn)同編劇設(shè)定三名女主人公在跨越的時(shí)間和重疊的空間中分別完成的“women kill”，以及劇中死亡的幾位角色確實(shí)是應(yīng)該被殺的。即便在反轉(zhuǎn)中觀眾對(duì)將死之人產(chǎn)生出些許同情，但隨后編劇會(huì)安排進(jìn)下一個(gè)反轉(zhuǎn)來(lái)讓觀眾擁有更強(qiáng)烈的“這家伙確實(shí)該死”的念頭。在一次又一次反轉(zhuǎn)和設(shè)計(jì)中漸進(jìn)地加強(qiáng)了劇情發(fā)展的合理性和緊湊感，讓觀眾對(duì)其中無(wú)論男女角色都有過(guò)同情，對(duì)女性角色的同情在一次次反轉(zhuǎn)中加深，對(duì)男性角色的同情在一次次反轉(zhuǎn)中被消耗殆盡。以下從三個(gè)方面進(jìn)行簡(jiǎn)要舉例：

有暗示作用的劇名。作為加強(qiáng)劇情合理性的心理暗示，《致命女人》這部劇的劇名中就有所體現(xiàn)?！吨旅恕吩馕拿麨椤禬hy women kill》，直譯過(guò)來(lái)大概意思為“女人為什么殺人”“女人殺人動(dòng)機(jī)”等，從劇名中就可以看出，這部劇中將有人會(huì)被殺且殺人者為女人，這一點(diǎn)已經(jīng)可以看成是這部劇的大致結(jié)局。但如果從劇名就劇透了整部劇的結(jié)局，那么可以推斷出編劇、導(dǎo)演更希望觀眾重點(diǎn)關(guān)注的是導(dǎo)致這個(gè)結(jié)局的過(guò)程，即為“why”——女人為什么要?dú)⑷?？最后又殺了誰(shuí)？因此，women kill這件事的重點(diǎn)在于“why”。既然這部美劇的主旨就在于講述三個(gè)殺了人的女人之所以殺人的動(dòng)機(jī)，那么就可以將整部劇看作這三個(gè)女人的心路歷程。正是這一件件事情堆疊之后，才最終等到了那根壓死駱駝的最后一根稻草，在高潮處完成了這場(chǎng)“殺戮”。這是從片名就給予觀眾的心理暗示，整部劇所講的都是將死之人該死的原因。

復(fù)古漫畫(huà)畫(huà)風(fēng)的片頭曲?！吨旅恕愤@部美劇的片尾是全屏黑幕只有staff表和字幕的，但其片頭卻是獨(dú)具特色的復(fù)古漫畫(huà)畫(huà)風(fēng)。一共有五對(duì)男女，男方都因各種原因惹惱了女方，最終死于女方之手。就正片劇情來(lái)看，片頭的五對(duì)男女并未出現(xiàn)在劇情中，但這一片頭設(shè)計(jì)就已經(jīng)暗示有人會(huì)死，而且極大可能是一個(gè)有負(fù)于女人的男人。同時(shí)，正片除了最后一集的三對(duì)男女跨時(shí)空重疊的殺戮高潮片段外，在其余部分并未直接展現(xiàn)血腥暴力的殺人場(chǎng)景，但片頭卻實(shí)實(shí)在在地用漫畫(huà)的風(fēng)格展現(xiàn)了五名男士是如何惹惱女方，女方又是在什么樣的情況下通過(guò)何種方式殺掉了男方，畫(huà)面中是出現(xiàn)了大片的鮮血或骷髏等代表了死亡的視覺(jué)圖像的。因此，無(wú)論上一集的內(nèi)容是什么，觀眾在觀看任意一集時(shí)都會(huì)經(jīng)由片頭被暗示感受到劇中的男人總是要死的，并且確實(shí)該死，那么觀眾（尤其是女性觀眾）更容易將自己帶入到三名女主角的情緒中，在10集的女主角的心路歷程中不斷去期待最后的那個(gè)殺戮結(jié)局的到來(lái)。

每集正片片頭和片尾的抽離型敘述角色。在《致命女人》每一集開(kāi)頭與結(jié)尾，導(dǎo)演和編劇都安排了不同的人從不同的角度對(duì)“kill and killed”這一結(jié)局進(jìn)行暗示。這些人物有的參與進(jìn)劇情發(fā)展，有的并不參與，但這兩類人物的共性在于都從劇情中抽離出來(lái)，有的甚至以上帝視角來(lái)打破第四堵墻直接同觀眾進(jìn)行對(duì)話。

例如，第二集開(kāi)頭的“我”是一個(gè)住在這棟房子附近的小男孩，“我”從小男孩到垂垂暮年見(jiàn)證了這棟房子里三對(duì)夫妻的三次殺戮，“我”還是小男孩時(shí)看到第一對(duì)夫妻的結(jié)局時(shí)，母親告訴“我”說(shuō)“婚姻遠(yuǎn)沒(méi)有看起來(lái)那么簡(jiǎn)單”；當(dāng)“我”是個(gè)青年看到第二對(duì)夫妻的結(jié)局時(shí)，未婚妻告訴“我”說(shuō)“離婚要比死亡更加昂貴”；當(dāng)“我”已經(jīng)是一個(gè)出門(mén)散步需要拄拐的老人，看到這房子里發(fā)生的第三次殺戮時(shí)，“我”向妻子表示“又一個(gè)浪漫故事以謀殺結(jié)尾，難以置信”，妻子卻扭頭看著“我”說(shuō)“我相信”。在看到的這棟房子里發(fā)生的三次殺人事件時(shí)，無(wú)論“我”是何年紀(jì)都表達(dá)了一種難以置信，都是身邊的女性（母親、未婚妻、妻子）搖著頭向“我”帶有深意地表達(dá)了愛(ài)情婚姻的復(fù)雜，這與“我”表現(xiàn)出來(lái)的男人至死是少年的鈍感形成對(duì)比。導(dǎo)演和編劇用這種方式暗示了男人無(wú)論是什么樣的年紀(jì)，對(duì)于愛(ài)情婚姻糾葛方面的感知力和態(tài)度都令女人如此惱火，這也可以看作是有意安排的對(duì)“將被殺的人（很可能是男人）是該殺的”一種側(cè)面暗示。

變形的“三一律”

觀看《致命女人》時(shí)緊張感和爽感的重要來(lái)源之一是該劇對(duì)人物關(guān)系的聚合性把控。傳統(tǒng)的“三一律”要求戲劇創(chuàng)作在時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)三者之間保持一致性，即要求一出戲里的故事發(fā)生在一天之內(nèi)，地點(diǎn)處于一個(gè)場(chǎng)景，情節(jié)服從于一個(gè)主題。而《致命女人》卻恰好展現(xiàn)了將“三一律”進(jìn)行拉伸變形的可能性，同時(shí)又為劇情的合理性進(jìn)行鋪陳。

年份。三個(gè)女人處于三個(gè)年份，分別為1963年、1984年和2019年。在10集的體量中，除了在第十集的片尾通過(guò)安排三個(gè)女主轉(zhuǎn)交房子鑰匙的片段，最終收束了看似平行的世界線，將三段故事匯總成了這棟房子的住客“編年史”以外，無(wú)論中途轉(zhuǎn)場(chǎng)切換到三段故事中的任意一段，字幕所標(biāo)注的都為“1963年”“1984年”或者“2019年”。這就意味著導(dǎo)演和編劇模糊處理了具體的日期，除了這三個(gè)具體年份外，只有角色口中的“一周”“下個(gè)月”等模糊的字樣來(lái)表示時(shí)間的流逝。模糊時(shí)間并不意味著時(shí)間不重要，而是導(dǎo)演和編劇旨在讓觀眾感受到劇情發(fā)展的集中性，在同一年內(nèi)一對(duì)夫妻的關(guān)系可以擁有怎樣令人直呼過(guò)癮的反轉(zhuǎn)變化，由此為劇情的合理性進(jìn)行鋪陳。這很像是對(duì)“三一律”的一種變形，故事并不是發(fā)生在一天之內(nèi)而是發(fā)生在一年之內(nèi)，時(shí)間相較于“三一律”是拉長(zhǎng)的，但是與作為10集電視劇劇作的體量是成正比的，因此又是聚合的。

場(chǎng)景。《致命女人》之所以能串聯(lián)起三對(duì)不同年代的夫妻，最重要的設(shè)定安排是他們都是同一棟房子的先后住客，這可以看作是傳統(tǒng)“三一律”中地點(diǎn)處于一個(gè)場(chǎng)景的變形。這與電影《這個(gè)男人來(lái)自地球》有相似之處，將重要的劇情發(fā)展空間和結(jié)局高潮地點(diǎn)安排在了同一間房子里。這部美劇所使用的濾鏡以及房子內(nèi)部的裝修是有其講究的，1963年Beth和Rob住在這棟房子里時(shí)，光線是明亮溫暖的，但是這對(duì)夫妻之間背負(fù)著女兒的死、小三的孩子差一點(diǎn)也被殺死的陰暗秘密；1984年Simone和Karl住在這棟房子里時(shí)，室內(nèi)裝修風(fēng)格是夸張艷麗的，這對(duì)夫妻之間則存在著忘年戀、同性戀、同婚等復(fù)雜男女關(guān)系；2019年Taylor、Eli和Jade的三人行之家則是裝修風(fēng)格現(xiàn)代、光線陰暗的，這三人之間的關(guān)系則更為復(fù)雜和充滿毒品、殺人縱火等負(fù)面色彩的秘密。同一棟房子，相同的外表截然不同的內(nèi)部裝修、人物關(guān)系，相同的結(jié)局都是某人的死亡。這一設(shè)定很難擺脫“drama”的嫌疑，但如果若拋棄刻意的巧合安排，那么可以說(shuō)正是由于這個(gè)場(chǎng)景設(shè)定安排才構(gòu)成了這部劇集中的人物關(guān)系，讓后續(xù)的發(fā)展都顯得如此合理。

主題。傳統(tǒng)的“三一律”要求情節(jié)服從于一個(gè)主題，《致命女人》中的三段故事盡管各不相同，但最終指向的都為男女關(guān)系、道德倫理和人性，并且都是為解釋“why women kill”這一開(kāi)始就注定的結(jié)局服務(wù)的，因此也可以看作是對(duì)“三一律”的一種變形。在《致命女人》中，三段故事甚至可以看作是大段的平行蒙太奇與交叉蒙太奇的故事段組合——三個(gè)故事交替呈現(xiàn)在銀幕上屬于平行蒙太奇，每一個(gè)故事的自行發(fā)展又屬于交叉蒙太奇——在故事與故事的交織中最終達(dá)到“最后一分鐘”，也就是第十集三次謀殺事件重疊發(fā)生在大廳中的片段?！吨旅恕分械拿恳粋€(gè)片段、每一次反轉(zhuǎn)都帶有歐·亨利式結(jié)局的意味，讓觀眾一次又一次以為馬上就要迎來(lái)高潮，但實(shí)則仍是為以過(guò)程為導(dǎo)向的“解釋”發(fā)展，即分段式小高潮，讓女主人公在一次次失望和反復(fù)中達(dá)成最后黑化“謀殺”的篤定，一段段敲擊使得人物之間的關(guān)系漸漸傾塌，最后達(dá)成“置之死地而后生”的別無(wú)他法。至此，可以看出《致命女人》中的三段故事所包含的是同一個(gè)主題，即解釋女人殺人多是出于忍無(wú)可忍，達(dá)成了主題的統(tǒng)一，同樣為劇情能夠如此安排并被觀眾接受的合理性鋪陳。

結(jié)語(yǔ)

即便在這部頗有無(wú)需觀眾用腦只需跟著劇情走的意味的“爽劇”美劇中，在劇集的結(jié)尾也通過(guò)三名女主角之間以及與第四名房子女主人的交接房子鑰匙的片段的對(duì)話來(lái)對(duì)劇情畫(huà)上一個(gè)被賦予人生感悟的文藝句號(hào)：對(duì)Beth來(lái)說(shuō)幸福生活并不難遇到，關(guān)鍵在于不要后悔你在一路上所做出的選擇；對(duì)Simone來(lái)說(shuō)，當(dāng)不為金錢羈絆人生便豐富圓滿；而對(duì)Taylor來(lái)說(shuō)，少就是多。隨著第四名房子女主人扣下扳機(jī)引發(fā)的一聲槍響，再次賦予了這個(gè)結(jié)局一種宿命感。三名女主角之間隱隱構(gòu)成的命運(yùn)共同體的互文關(guān)系，好似已經(jīng)預(yù)告了下一個(gè)女住客的命運(yùn)。這樣一來(lái)劇作營(yíng)造的緊湊感就有了一種未完待續(xù)的意味，同時(shí)被收束的世界線也有了合理的最終歸宿。這樣的結(jié)局一定是會(huì)被一部分觀眾所認(rèn)可并需要的，并且在登場(chǎng)的《致命女人》第二季中印證了男人的背叛還在繼續(xù)。這種最終還是模糊了刻板是非判斷的結(jié)局，以一種令觀眾沖男人大喊“又是你！”的方式將道德倫理與人性思考淹沒(méi)在“爽感”浪潮之下，以“殺”之名完成了一場(chǎng)女性的吶喊與掙脫之役。