(廣西藝術(shù)學(xué)院影視與傳媒學(xué)院,廣西 南寧 530000)
21世紀初期,以《可可西里》《尋槍》為代表的犯罪懸疑片包蘊著新世紀中國黑色電影本土化萌芽。此后,以《白日焰火》《風(fēng)中有朵雨做的云》《南方車站的聚會》等為代表的經(jīng)典派黑色電影和以《心迷宮》《解救吾先生》《暴雪將至》等為代表的現(xiàn)實主義黑色電影,形成了新世紀中國黑色電影本土化兩大陣營。前者以刁亦男等人為代表,強調(diào)將黑色電影這一西方經(jīng)典電影類型與中國本土社會問題和價值表達融合在一起。后者則參照西方偵探片類型,以緊湊的現(xiàn)實主義敘事邏輯,試圖反映中國社會變革歷史中諸多真實。
以《白日焰火》為代表的經(jīng)典派黑色電影,是新世紀中國內(nèi)地本土化、工業(yè)化、相當(dāng)成熟的黑色電影類型。它們汲取西方黑色電影養(yǎng)分,將關(guān)注點更多地放在編劇經(jīng)典范式呈現(xiàn)、視聽語言創(chuàng)新和社會價值表達上。2014年,刁亦男的《白日焰火》斬獲柏林電影節(jié)雙熊獎(最佳影片金熊獎和最佳男演員銀熊獎),正式拉開了中國黑色電影本土化實踐的序幕,其后創(chuàng)作的《南方車站的聚會》使其成為中國經(jīng)典派黑色電影的領(lǐng)軍人物。作為導(dǎo)演和編劇,刁亦男在劇本編寫上形成了獨特的創(chuàng)作風(fēng)格,其對黑色電影經(jīng)典編劇范式的本土化實踐,其工業(yè)化、商業(yè)化與藝術(shù)化有效融合的路徑,成為新世紀中國黑色電影編劇研究的重要課題。
刁亦男(1969— )畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院文學(xué)系,他生于西安,最初從事先鋒戲劇的創(chuàng)作,曾著有《飛毛腿或無處藏身》《保爾·柯察金》等戲劇作品,1994年參與編劇電影《愛情麻辣燙》正式開啟了他的電影編劇生涯,其后編導(dǎo)的《制服》《夜車》在國際電影節(jié)上聲名鵲起,2014年《白日焰火》獲第64屆柏林國際電影節(jié)最佳影片金熊獎,使得刁亦男一戰(zhàn)成名,并開始引起各界廣泛關(guān)注,到2018年編導(dǎo)的《南方車站的聚會》,黑色電影創(chuàng)作的格調(diào)正式定型。
截至目前,刁亦男共創(chuàng)作了十余個電影劇本,其中編劇的《走到底》被譽為“中國第一部公路片”,由施潤玖導(dǎo)演。2013年編導(dǎo)的《白日焰火》是刁亦男第一部黑色電影作品,劇本創(chuàng)作靈感來源于國內(nèi)真實事件“佘祥林案”。劇本開始寫作于2005年,最早的名稱是《搜魂記》,2007年10月刁亦男前往釜山國際電影節(jié)創(chuàng)投會尋找投資時改稱為《冰人》,電影節(jié)回來后改為《過磅員之死》,2009年定為《白日焰火》。與之前的《夜車》作為純粹的藝術(shù)電影不同,最終版《白日焰火》在劇本創(chuàng)作上開始做了一些調(diào)整,依據(jù)黑色電影的基本敘事成分進行情節(jié)、場景和角色的考量,并且從前幾個版本的嚴肅電影中增加了愛情、背叛和救贖等許多商業(yè)元素。
刁亦男作為導(dǎo)演為什么自己寫劇本?他開玩笑地答復(fù)“在創(chuàng)作起步階段自己寫的會越來越多,因為溝通成本很高,編劇得預(yù)付稿費,人家也要生活”。作為中戲科班出身的編劇人才,刁亦男本身就具備堅實的劇本創(chuàng)作能力。他在長期的劇本創(chuàng)作和電影實踐中,從題材選擇、藝術(shù)表現(xiàn)、思想內(nèi)涵和創(chuàng)作方式等多個方面,逐步完成了文藝片和類型片的有機結(jié)合,形成了鮮明的中國黑色電影經(jīng)典編劇風(fēng)格。
對城鎮(zhèn)犯罪題材的鐘愛,取決于刁亦男個人濃郁的文學(xué)素養(yǎng)和對犯罪題材的熟知;刁亦男說他最喜歡的是卡夫卡小說,喜歡卡夫卡以冷酷視角對現(xiàn)實給予戲謔性呈現(xiàn),以此實現(xiàn)悲劇性藝術(shù)表達。縱觀刁亦男的創(chuàng)作歷程,從學(xué)生時代的先鋒戲劇創(chuàng)作到畢業(yè)后的影視編劇創(chuàng)作再到如今的編導(dǎo)全能式創(chuàng)作,刁亦男一直堅持獨立的劇本思考和編寫。學(xué)生時期的刁亦男一直默默地埋頭寫作,與同期的孟京輝等人合作探索先鋒戲劇,《飛毛腿或無處藏身》也被收錄在《先鋒戲劇檔案》中;后來有人問他,你是怎樣一直堅持寫作的?用他自己的話說,就是“我那不是堅持,就是玩”。對編劇藝術(shù)深沉而炙熱的愛,才使得刁亦男以興趣愛好的瀟灑態(tài)度,對現(xiàn)實給予靈性而入木三分的刻畫,為他之后的影視編劇創(chuàng)作打下了堅實基礎(chǔ)。刁亦男自編自導(dǎo)的《制服》《夜車》《白日焰火》像是三級跳一樣,把他推向電影編導(dǎo)創(chuàng)作的高峰;《制服》描寫了一個裁縫利用警服假扮警察從另一身份尋找自我缺失的故事;《夜車》描寫了一個女法警突破內(nèi)心桎梏的故事;雖然這兩部作品不屬于黑色電影范疇,卻為刁亦男《白日焰火》的黑色電影創(chuàng)作做出了最初的嘗試。
刁亦男對經(jīng)典黑色電影編劇內(nèi)容借助城鎮(zhèn)犯罪故事進行本土化嘗試。黑色電影最早是歸屬于偵探片或犯罪片的一種電影類型,黑色電影源自歐洲的黑色小說,后大量改編為電影,20世紀四五十年代經(jīng)典黑色電影典型如《馬耳他之鷹》《第三人》《雙重賠償》。20世紀70年代再次興起,被命名新黑色電影,代表作如《唐人街》等。其藝術(shù)風(fēng)格受美國硬漢派偵探小說、德國表現(xiàn)主義、法國詩意現(xiàn)實主義和美國戰(zhàn)后現(xiàn)實主義的影響,黑色電影的崛起甚至拯救了低迷的好萊塢市場。經(jīng)典黑色電影一般以落魄偵探和蛇蝎美人為主人公,他們往往具有雙重人格,對周圍世界充滿敵意,失望孤獨,最后只能在死亡中尋找靈魂的歸宿。經(jīng)典黑色電影注重表達主觀感受,強調(diào)用主觀感受的真實代替客觀存在的真實,其在敘事結(jié)構(gòu)上慣常采用倒敘或主觀敘事的方式來突出人物心理,通過懸疑兇殺的故事主線表現(xiàn)人性的幻滅,具有強烈的社會批判性;在影像上注重象征意味的營造,往往撇棄常規(guī)的影像形態(tài),采用傾斜、顛倒的不平衡構(gòu)圖,令人暈眩的特殊攝影角度,用象征手法表現(xiàn)抽象的真理,并且黑色電影中黑夜的場面特別多,無論是內(nèi)景還是外景,總給人以陰森恐怖、前途莫測的危機感。刁亦男的《南方車站的聚會》便是一次對西方黑色電影經(jīng)典編劇進行本土化的實踐。首先,《南方車站的聚會》的拍攝地在武漢,但是刁亦男在劇本創(chuàng)作中將地理背景放置在了湖邊度假小鎮(zhèn)野鵝塘,構(gòu)建了以野鵝塘為中心的城鎮(zhèn)接合部空間景觀,在這個魚龍混雜之地為故事情節(jié)的書寫提供了強有力的社會敘事合理性基礎(chǔ)。不同于西方經(jīng)典黑色電影中法律空間和道德秩序井然的城市空間。其次,《南方車站的聚會》中更接地氣的偷車頭目周澤農(nóng)和陪泳女劉愛愛,遠比西方經(jīng)典黑色電影中落魄偵探和蛇蝎美人的人物形象更本真。主人公的社會身份設(shè)定是更加邊緣化的城鎮(zhèn)底層。再次,《南方車站的聚會》的創(chuàng)作靈感來源于真實的“高玉倫案”。在這一故事主線下,刁亦男將時代背景放在2009年的中國,當(dāng)時是摩托車、電動車剛剛開始盛行而且被大量偷竊的年代,《南方車站的聚會》便據(jù)此搭建了整體故事框架,講述了偷車頭目周澤農(nóng)誤殺警察走向逃亡之路的懸疑故事。最后,與賈樟柯去戲劇化的城鎮(zhèn)題材電影創(chuàng)作不同,得益于對黑色電影的敘事把握,刁亦男在《南方車站的聚會》的劇本創(chuàng)作中采用了插敘式的敘事方法,擴張了原有新聞事件中的戲劇張力,增強了故事的矛盾沖突。
關(guān)于黑色電影的風(fēng)格呈現(xiàn),學(xué)界通常會回溯至保羅·施耐德的“黑色電影本身是一個視覺和主題慣例的體系,它并不和任何特定的類型或故事程式相連接,而是和一種特定的電影風(fēng)格以及一段特殊的歷史時期相聯(lián)系”,即黑色電影是少有的靠形式感來承載意義的電影類型?!赌戏杰囌镜木蹠吩噲D以虛擬的環(huán)境和重塑的現(xiàn)實進行社會問題的隱喻性批判。在虛擬的環(huán)境中打造黑色。上文提到《南方車站的聚會》的拍攝地在武漢,將故事背景放置在了湖邊度假小鎮(zhèn)野鵝塘,構(gòu)建了以野鵝塘為中心的城鄉(xiāng)接合部的整體景貌。這種地理位置的虛構(gòu)為劇本創(chuàng)作提供了充足的想象空間,在《南方車站的聚會》的劇本構(gòu)思中刁亦男想象的是南方一個魚龍混雜的小城。在為期兩年的劇本創(chuàng)作過程中,完整搭建了處于南方城鎮(zhèn)接合部的一個小鎮(zhèn)——野鵝塘(原劇名和現(xiàn)國際名都叫作《野鵝塘》),這里百貌叢生,偷車團伙、片區(qū)警察、回字樓家具城等景觀使得劇本充斥著時代符號?!赌戏杰囌镜木蹠凡捎脤嵕芭臄z,從火車站到餛飩店、從賓館地下室到回形筒子樓,這些粗糲的質(zhì)感和寫實的年代感把影片的氣質(zhì)瞬時拉回地面。在重塑的現(xiàn)實中追求黑色,這份追求不依據(jù)現(xiàn)實細節(jié)還原現(xiàn)實,而是以一種虛構(gòu)非考據(jù)的維度重塑與呈現(xiàn)現(xiàn)實?!赌戏杰囌镜木蹠烽_端的摩托車“削頭”場景就來源于刁亦男讀到的小說以及其看到的真實視頻,在之后的“雨傘穿腸”段落刁亦男更是發(fā)散思維,劇本中則這樣描述“打開在身體上,像是一朵花一樣的雨傘,像紅色的大麗花綻開”??偠灾?,不論是環(huán)境的設(shè)計還是現(xiàn)實的重塑,刁亦男旨在通過描繪大變革時代下底層群體的生活狀況,借底層人物無奈地掙扎抨擊現(xiàn)實社會問題。
一方面,刁亦男黑色電影編劇突出人性復(fù)雜性和極端性行為呈現(xiàn),洞穿人類靈魂深處。刁亦男最初兩部電影劇作,無論是《制服》中的權(quán)力隱喻還是《夜車》中女主人的現(xiàn)實和自我徘徊都將目光放在單一個體之上,相對而言較為單純和直白。直到2009年,刁亦男找到黑色電影的依據(jù),彼時《過磅員之死》修改為《白日焰火》,劇中增添了男女主人公的愛情戲,得以將更多的精力投放在對多人物內(nèi)心深層次的塑造之上。它延續(xù)《制服》和《夜車》的主題意蘊,探索了更為復(fù)雜的人性,講述了落魄警察為了破案接近洗衣店女工,從而一步步接近真相的故事。刁亦男對人性的挖掘入木三分,《白日焰火》中張自力個人情感和職業(yè)身份的碰撞、吳至貞現(xiàn)實背叛和自我解放之間的沖突等。他們打破了善惡邊界,模糊了愛恨,這些刁式角色游離在夢與現(xiàn)實之間,有著復(fù)雜多變的人物性格,這種人物共性正如他對自己作品的評價一樣“有很大一片灰色地帶”。遺憾的是,在劇本影像化過程中,因各種因素的限制,國內(nèi)版本和海外版本有很大的出入。據(jù)中新網(wǎng)發(fā)布的新聞,《白日焰火》國內(nèi)公映的版本與柏林電影節(jié)放映的版本相比被刪改了8處,如柏林版本中有一段摩天輪男女主人公之間的激情戲,在完整故事的情感線中占據(jù)了相當(dāng)重要的分量,是男女主人公第一次身心交際,表明兩者關(guān)系發(fā)生質(zhì)變的時刻,但在內(nèi)地版被刪減了,這在一定程度上削弱了人物后續(xù)行動的心理動機,降低了人物的心理情感色彩。
另一方面,關(guān)注城鄉(xiāng)邊緣人的生存困境仍然是刁亦男黑色電影劇本創(chuàng)作的不二主題。就如同刁亦男所說“我不想把它(《白日焰火》)寫成一個純粹的偵探片,比如錢德勒的小說,他的偵探小說是文學(xué),里面有很多涉及文學(xué)層面的東西,不像阿加莎·克里斯蒂,只是解謎,它更關(guān)注生活,因為生活本身就是一個巨大的懸念、懸疑,里面有生活的秘密”。而他的《南方車站的聚會》亦反映了當(dāng)時時代背景下,社會底層人群的生存狀態(tài)。男主人公周澤農(nóng)是一名偷車頭目,因為被貓眼算計,誤殺了警察,在天羅地網(wǎng)的追擊中試圖讓妻子獲得懸賞自己的三十萬元獎金,以彌補對妻子和孩子造成的傷害。圍繞這個案件,以體制內(nèi)外、男女關(guān)系對比的方式,呈現(xiàn)社會各階層不自主的生存狀態(tài)。甚至以動物的視角反觀整個人類社會,啟發(fā)觀眾和讀者進入自我審視和救贖視角,形成立體而多元的社會批判立場。
在黑色電影劇本創(chuàng)作的過程中,刁亦男改變了以往純粹藝術(shù)電影的創(chuàng)作觀念,開始注意維持商業(yè)類型與藝術(shù)獨立之間的和諧關(guān)系,嘗試在與制片人和創(chuàng)作團隊的互動中完善劇本。曾任《夜車》制片人的文晏這次在《白日焰火》劇本誕生開始就參與了整個創(chuàng)作過程,這很大程度上幫助刁亦男從《夜車》中那種濃郁而純粹的藝術(shù)色彩轉(zhuǎn)變到《白日焰火》藝術(shù)與類型的融合,文晏坦言“這是有別于《夜車》那種純粹藝術(shù)片的一個有意識的嘗試”。刁亦男在《白日焰火》中根據(jù)市場意見增加了相當(dāng)?shù)纳虡I(yè)類型元素,把主角從過磅員換成警察,同時增加了與蛇蝎美女的愛情線。同時,刁亦男并不希望因為電影具有一定的商業(yè)性便改變自己的電影創(chuàng)作方式,刁亦男在拍攝《白日焰火》時多采用焦距32毫米或35毫米的短焦鏡頭,并且將主投方幸福藍海影業(yè)有限責(zé)任公司要求的1500個鏡頭降低為800個,盡量減少電影的鏡頭分切,使得《白日焰火》得以在客觀性敘事的基礎(chǔ)上表現(xiàn)導(dǎo)演的藝術(shù)風(fēng)格。
作為編劇的刁亦男保持著獨特的個人創(chuàng)作特點,但同時他作為一名導(dǎo)演在黑色電影本土化和藝術(shù)化實踐中也完成了黑色電影的經(jīng)典視聽創(chuàng)作。《白日焰火》在柏林獲獎后,《好萊塢報道》稱之為“一部氣質(zhì)迷人的黑色電影”。在《白日焰火》中,刁亦男借鑒了黑色電影的低調(diào)攝影、不規(guī)則構(gòu)圖、夜景拍攝等手法展現(xiàn)其冷峻的電影語言。與之不同的是,刁亦男在黑色電影本土化創(chuàng)作中突破了以往黑色電影的影棚式的風(fēng)格氣息,在其電影中通過實地攝影營造了一種銜接連貫的空間完整性。而在《南方車站的聚會》中也借鑒了德國表現(xiàn)主義電影的視聽手法,高度風(fēng)格化的色彩、深化的明暗色彩對比以及人物陰影的運用充斥在電影的各個角落,而且電影中增添了刁式的暴力美學(xué),通過特效及場景設(shè)計對血腥鏡頭進行藝術(shù)化處理從而強化觀眾的視覺體驗,使得大眾通過窺視暴力認識世界、認識自我。
劇本是電影的靈魂,視聽是電影的軀干。澳門國際影展上,刁亦男被問到“如何評價《南方車站的聚會》電影劇本和最后視聽呈現(xiàn)的關(guān)系?”,他回答道“一部電影永遠是活的。如果一部電影在創(chuàng)作的各個階段沒有變化,那么這部電影就死掉了”。實然,無論是《白日焰火》抑或《南方車站的聚會》,刁亦男在尊重電影劇本的基礎(chǔ)上,也保持著獨立的影像風(fēng)格,在自編自導(dǎo)的影視創(chuàng)作中形成了鮮明的個人風(fēng)格。
21世紀以來的西方黑色電影作為大眾娛樂的形式之一,已漸漸演化為藝術(shù)電影以及現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義中的黑暗形式。這不禁為中國黑色電影的創(chuàng)作提供一種未來式暢想。事實上,刁亦男作為黑色電影本土化創(chuàng)作的先驅(qū)者已經(jīng)給出答案。他的作品在探索人性的基礎(chǔ)上關(guān)注城鄉(xiāng)邊緣人的生存困境,在契合商業(yè)類型和藝術(shù)獨立性的基礎(chǔ)上完成了對社會的隱喻性批判。他的黑色電影編劇范式以獨特的藝術(shù)風(fēng)格開拓了中國黑色電影的創(chuàng)作視域,以突出的藝術(shù)感染力影響著當(dāng)代電影工作者,在夯實新世紀中國黑色電影創(chuàng)作的基礎(chǔ)上為中國黑色電影抹下了濃重的一筆。