10月22日，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師趙冬梅來(lái)到即墨古城大講堂，做主題為“歷史中的個(gè)人”的專題講座。

趙冬梅認(rèn)為，人的生命是有價(jià)值的，對(duì)于日常生活的關(guān)注，對(duì)于歷史中個(gè)人的關(guān)注，最大的立足點(diǎn)就在于生命本身的價(jià)值。但是古人的生命不自由，有著各種各樣的約束。

趙冬梅通過(guò)魏晉文學(xué)家趙至、宋代孝子王樵以及司馬光筆下張行婆三個(gè)小人物的故事，講述了制度束縛下個(gè)人的逃無(wú)可逃，時(shí)代錯(cuò)位下個(gè)體的無(wú)能為力，以及傳統(tǒng)倫理秩序之下，女人如何在一個(gè)逼仄的生存空間里，卑微卻精彩地活了一生。

趙冬梅提出，歷史學(xué)不僅僅服務(wù)于發(fā)論文、評(píng)職稱，不能讓評(píng)價(jià)體系綁架了歷史學(xué)者的追求。歷史學(xué)還有服務(wù)大眾的一面，有一個(gè)跟我們的時(shí)代、跟我們普通人分享知識(shí)、分享情感、分享理性智慧的功能，這也是為什么要講述歷史上的普通人的故事的原因。

非常高興有機(jī)會(huì)來(lái)到古城即墨。今天我想跟大家分享一下我新出的一本書中的一些內(nèi)容，我在過(guò)去一年多的時(shí)間里，出了三本書：《大宋之變》《法度與人心》和《人間煙火》。

今天重點(diǎn)分享的是《人間煙火》。這本書最早起源于我在北京大學(xué)上的一門課——中國(guó)古代社會(huì)生活史專題。這門課之所以加上“專題”，表明這門課不是基礎(chǔ)性的，是選修課，而且是北京大學(xué)歷史學(xué)系高年級(jí)的選修課，我們要引導(dǎo)學(xué)生開始進(jìn)入到小領(lǐng)域的專題學(xué)習(xí)。

社會(huì)生活史專題跟其他的唐史專題、宋史專題又不太一樣，這門課之所以叫做“中國(guó)古代社會(huì)生活史專題”，我自己在心里管這本書叫做“中國(guó)古代的日常生活”。在日常生活里，我關(guān)注兩種“日常”：一種是生活的日常，人們衣食住行的變化。還有一種是生命的日常，我關(guān)注具體的普通人，他們?cè)跉v史長(zhǎng)河中的存在，他們的情感、情緒、表達(dá)及生活狀態(tài)等。我關(guān)注的是歷史當(dāng)中的人。

歷史中個(gè)人的價(jià)值

對(duì)于歷史中“人”的關(guān)注，是推動(dòng)我進(jìn)入歷史學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)非常重要的因素。

我為什么會(huì)學(xué)歷史？1988年的時(shí)候，歷史學(xué)還沒(méi)有現(xiàn)在這樣吸引人。即便到今天，歷史學(xué)在招生的時(shí)候都不是很有吸引力。其實(shí)，歷史學(xué)專業(yè)，特別是北大的歷史學(xué)專業(yè)，能夠讓學(xué)生從發(fā)現(xiàn)問(wèn)題到搜集資料、解決問(wèn)題、調(diào)整問(wèn)題的角度，最后形成論述，這是一個(gè)非常扎實(shí)的文獻(xiàn)搜集、閱讀、整理和寫作的訓(xùn)練。通過(guò)這樣一種訓(xùn)練，學(xué)生做任何一行都會(huì)很強(qiáng)，尤其是講究思維的、材料的、寫作的工作。大家要重新認(rèn)識(shí)歷史系，歷史系出來(lái)的人，應(yīng)當(dāng)在高端人才市場(chǎng)上是非常搶手的。

這個(gè)情況現(xiàn)在有好轉(zhuǎn)，但我上大學(xué)的時(shí)候，很少有人直接報(bào)歷史學(xué)系，那時(shí)候60多個(gè)人里面，包括我在內(nèi)只有兩個(gè)人第一志愿報(bào)歷史學(xué)。我為什么想學(xué)歷史呢？就是我對(duì)人感興趣，我對(duì)歷史中的人，那些曾經(jīng)在歷史長(zhǎng)河中存在過(guò)的人，他們和我們一樣生活過(guò)、思考過(guò)、痛苦過(guò)、幸福過(guò)，我對(duì)他們感興趣，我是抱著這個(gè)愿望來(lái)到北大歷史系的。

但是我也跟學(xué)生和歷史愛(ài)好者提個(gè)醒，我進(jìn)了歷史系之后，雖然沒(méi)說(shuō)“上當(dāng)”，但你的原始沖動(dòng)和最初的愛(ài)好，跟歷史學(xué)系的整體訓(xùn)練，有很大的差距。我們?cè)诖髮W(xué)四年里，要花費(fèi)大量的時(shí)間做基礎(chǔ)技能和知識(shí)的訓(xùn)練，以及學(xué)術(shù)思維能力的訓(xùn)練。這個(gè)訓(xùn)練是非常有意義、有價(jià)值的。比如我們今天看到的史料，看到一本古代遺留下來(lái)的書，通?？吹降氖且粋€(gè)現(xiàn)代印刷品的形式，但它是怎樣變成現(xiàn)在的點(diǎn)校版的呢？這些文字的產(chǎn)生，比如《論語(yǔ)》《四書五經(jīng)》《春秋》，從被孔子刪定之前，到今天變成一個(gè)標(biāo)點(diǎn)本，有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，有一條“書”的長(zhǎng)河在流動(dòng)。在流動(dòng)過(guò)程中，有很多不同的東西進(jìn)來(lái)，可能會(huì)對(duì)原始的信息發(fā)生擾動(dòng)。所以，我們今天依據(jù)史料，要追溯到源頭，還要關(guān)注中間的流動(dòng)，關(guān)注變化是怎樣發(fā)生的。歷史學(xué)會(huì)訓(xùn)練你去認(rèn)識(shí)這些。

總之，進(jìn)了歷史系之后，你首先要學(xué)的是這些知識(shí)，也是手藝。我常常說(shuō)歷史學(xué)，我們要了解文本的流傳。還有，我們今天看到的記載和文字，和原始客觀發(fā)生的事情也有一個(gè)過(guò)程。誰(shuí)記的，在什么樣的環(huán)境下記錄的，怎么去闡釋的，立場(chǎng)是什么，都會(huì)有影響。材料給了你，可是材料所傳遞的信息和實(shí)際之間發(fā)生的關(guān)系，怎么去解讀材料，也是歷史學(xué)訓(xùn)練中要教你的。前輩學(xué)者鄧廣銘先生說(shuō)過(guò)，歷史有四把鑰匙：職官制度、歷史地理、年代學(xué)和目錄學(xué)。總而言之，歷史學(xué)有很多工具性的技能、知識(shí)。我進(jìn)入歷史系當(dāng)中，就跌入這個(gè)海洋當(dāng)中，我自己受的訓(xùn)練大部分是制度的訓(xùn)練。比如我說(shuō)一個(gè)宋代的官名，“供奉官”，我猜人們都不知道是什么?！肮┓罟佟辈荒芡纳x，在晚唐曾經(jīng)是一個(gè)宦官擔(dān)任的職位，到了宋代又變成了武選官的名稱。所以進(jìn)入歷史學(xué)系，這個(gè)訓(xùn)練是非常必要的，如果你真的以歷史為志業(yè)的話，至少花七八年時(shí)間，把這個(gè)東西變成你生命的一部分，你對(duì)研究以及對(duì)別人的研究有了概念之后，才能回到你最初感興趣的東西。

2000年左右，我在北大開了“中國(guó)古代社會(huì)生活史專題”課程，開始進(jìn)行關(guān)于古代日常生活的講課。但到目前為止，我只是講課，沒(méi)有寫過(guò)文章，因?yàn)槲恼绿y寫。在這門課上，我找到了進(jìn)入北大歷史系的初心，就是對(duì)人的關(guān)照、對(duì)日常生活的關(guān)照，我開始有機(jī)會(huì)去接觸那些普通人。普通人的生命，在傳統(tǒng)的歷史敘事當(dāng)中，其實(shí)是沒(méi)有地位的。中國(guó)傳統(tǒng)的思想，對(duì)普通人呈現(xiàn)出一種群體的尊重和個(gè)體的忽視。什么叫群體的尊重？中國(guó)古代有“天命官”，是說(shuō)人間的統(tǒng)治者，比如皇帝，統(tǒng)治人間的合法性來(lái)源是天命，老天眷顧他，他有天命才能夠統(tǒng)治。如果統(tǒng)治者的德行不好，失去了天命，這個(gè)時(shí)候下面的人去推翻統(tǒng)治者，就不是犯上作亂，而是革命，這個(gè)是允許的。

比如武王伐紂，商紂王無(wú)道的時(shí)候，周武王去殺了他，是合理的，這時(shí)候不叫弒君。老天決定著人間統(tǒng)治者的合法性，中國(guó)人相信“天聽(tīng)自我民聽(tīng)，天視自我民視”，天性是人心的反映，人心反映到天意那里，會(huì)導(dǎo)致天命的轉(zhuǎn)移，改朝換代具有合理性、合法性。

老百姓在哪兒呢？就在這兒，人，老百姓作為集體的力量，他們的視和聽(tīng)、他們的心意、他們的傾向，得到了尊重和重視。但這個(gè)時(shí)候的普通人，是一個(gè)集體的普通人，是完全看不見(jiàn)個(gè)人的。在“天聽(tīng)自我民聽(tīng)，天視自我民視”里面，在“水可載舟亦可覆舟”里面，都是對(duì)老百姓作為一個(gè)集體力量的重視，沒(méi)有個(gè)體的存在。個(gè)體在什么樣的地方存在呢？