蘇迅

1

他們認識那年，她二十，他二十八。第一次見面，他在玉器城大門外的臺階上跺了幾下皮鞋上的水漬，收攏雨傘抖了一下水，右手一旋傘柄，左手就把傘上的褶皺捋順了。那是一支直柄的黑傘，類似一根文明棍的樣子，拿在他的手上并不顯得累贅。她隔著玻璃，坐在自己的位置上可以看到大門口的一切。說是第一次見面，其實應該說是她第一次看見他。十多年之后，她告訴他，剛認識那陣似乎總是下雨，他來時也總是帶著一把傘。當時隔壁店的阿姨還曾經問過她，今天那個拿傘的人會不會來？這些，當時他并不知情。他走路的姿勢不像這樓里其他人那樣懶洋洋松垮垮，顯得吊兒郎當的樣子，也不像有些文化人那樣裝腔作勢、虛張聲勢，而是放松而健康的。這樣“普通”的姿勢，在這樣一個群體里卻顯出點特殊。他行走的路線顯然有他自己的規(guī)律，從西往東，一家一家緩緩地走過來。終于，走到門口了，一抬頭，他第一次見她。新開了一家店，他自言自語。他把手和傘背在身后，低著頭看柜臺里的玉。她看到了一頭濃密的黑發(fā)，那頭發(fā)勤于洗滌和修剪，沒有大多數同齡人那種油膩膩的感覺，頭發(fā)中間隱隱有一條分路，依稀可以看見潔白而發(fā)亮的頭皮。他低下頭的時候，她看到了一張臉的奇特側面，即便是這個角度，也可見鼻梁的挺拔，眉眼的深峻，因為皮膚白皙，嘴唇就顯得更加血色紅潤。他的五官稱得上俊朗和精細，可以推測這張精致的臉龐來自一位俊秀的母親。聽他開口說話，就知道是溫和文靜的好脾性。她家鄉(xiāng)的男人不是這樣子的，甚至她現(xiàn)在接觸到的許多男人也不是這樣子的，但是她理解的江南男子卻應該就是這樣，他甚至比這個“應該”更合她的設想。她只是有些奇怪，他為什么沒注意到她，只顧著看玉——江南的男人是會用余光看女孩的，她在這一年多時間里早就發(fā)現(xiàn)了。她有一點潛在的失望，二十歲的年齡，這種失望是連自己都要對自己保密的，是嘴都需要對著內心保密的。

其實，這真冤枉了他！

他不是沒有注意到她，抬頭進店的時候就注意到了。他，雖然已經到了婚娶的年紀，但因為家中兄弟眾多而被耽擱了歲月，又因為他克己體諒的好性子，過分遵從了身有病患的父母的訓導——雖然從二十剛出頭就不斷有熱心人上門介紹女孩，但都被家里一一婉拒了，他到底從未嘗過戀愛的滋味。因為在青春探頭冒芽的時候心就被禁錮了，似乎就生了慣性，到了這個年齡，就連心都好像沒有開化，平靜得如同早死了一般。出身小城的老戶人家，自然是極其自尊的，從小即被灌輸了許多自重與自愛的觀念，種種自律就會牽絆拘管他的一生。由于這份過于精致的自尊，又因為內心的羞澀，他不敢正眼去看她，甚至不好意思用余光去窺視。但是，他第一眼就發(fā)現(xiàn)了她不同尋常的美。他并不虛偽，這美對他畢竟是有現(xiàn)實意義的。

她是鵝蛋形的臉，五官呢，說不出哪個特別出彩，但是一切擺布得剛合適，就是看著讓人舒服，尤其調配了那樣白嫩的肌膚，一切就更讓人無話可說。她是頎長的，如果穿了高跟鞋，普通身量的男人在她對面直起身，也要微微仰起臉。如果硬是要挑點不足出來，她的臉龐從側面看似乎有點平，不是那么飽滿。好在她愛笑，一笑臉頰就鼓起來，立體感恰到好處，一切又是那么完美了。她笑起來眼瞼彎成一道柔和的曲線，那是玉器上雕刻善財童子常用的線條，她的膚色又契合玉石最貴重、最罕見的羊脂玉的標準，就有人背后悄悄叫她“玉美人”。

當時玉器市場正在悄然發(fā)育，這是古城第一家也是當時唯一的玉器城。玉，是他自幼鐘愛之物。因為出身于老戶，家中總有點玉器古玩之類的老物件流傳下來，這在當時也不見得是很值錢、多了不起的東西，最后總是粒粒屑屑歸攏到了有心人之手。從小把玩，小小年紀他就成了古玉方面的行家。憑著先天的聰慧與敏銳，他發(fā)現(xiàn)鑒賞玉石如果僅僅研究古玉，那終是偏頗，所成有限，于是節(jié)假日便三天兩頭坐了火車奔向古城——這里是玉器的加工中心，他跟玉雕師交朋友，在加工作坊游歷，在玉器市場流連。他是個認真不茍的性子，當成學問來做了。

當時玉器的價格還遠沒有后來那樣瘋狂，一件小精品的價位大致在一千出頭的樣子，差不多是國企職工兩個月的薪水或是公務員一個多月的工資。好在他有一支管用的筆，遠近鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的老板慕名而來，請他寫宣傳稿、大場面上的發(fā)言材料等等，讓他應接不暇。他也寫點傷春悲秋的千字文在晚報的副刊上發(fā)表，隔三差五就收到稿費單子，這些就都成了他買玉和買書的資本。那時玩玉的還不是老板和富豪，市場里買玉的都是些有情懷的普通人，或者說是有文化的工薪階層，就像他。買玉也并沒有增值之類的奢想，玩玉是要被正經的父母和同事看作不務正業(yè)的。他行走在玉石邊上，是從容的、有底氣的。如若旁人知道他的口袋里居然每次都揣著兩三千塊現(xiàn)金，那一定也是要說他低調和老成的。

玉器城剛開幾個月，她的那家店便也開張了，悄無聲息的。當時一個玉器店在古城人的生活中、心目中實在也是不引人注目的，“玩”嘛，算多大個事？多少是無須認真的。這家店開張以后，一樓的店鋪中間就有了一個最好的。她店里的玉器是這個市場里最貴的，東西的質量明擺著呢，料子選得講究，雕刻工藝精到，成本在那里，貴一點是正常的。那時旁邊的店鋪談生意，如果價格談不攏，看店阿姨就會說，喏，去那家店比比，就知道我這價格強勿強哉！

說是她的店，其實店不是她的，她是幫別人看店。

2

現(xiàn)在他每個星期天來店里，都在上午。上午市場里顧客少，可以安安心心地看玉、說話，下午他就到其他店鋪輪流轉轉。他是規(guī)律性很強的一個人，其實人倒也并不刻板，所以原有的規(guī)律也是可以變通的。她每個星期天總是頭一名開店，打掃好店堂，把他要看的料子標本、沒有打磨的半成品或者工場里剛剛取來的玉件預備好，等著他來。這個時候，她會再看看天色，如果那天又是一陣陰雨，她便啞然失笑。

他來了，他們并不互相打招呼，只是對視抿嘴一笑。他坐在柜臺外的高腳凳子上，先看柜臺里的東西。他的眼光走到哪里，她就一聲不響地拿出那件玉器來，很快黑絲絨盤子里就攤開了滿滿一盤。這不是做交易挑貨，是上課。都沒有聲音，一個用手教，一個用眼學，心與心漸漸就貫通了，只是從未說破?？赐旯衽_里的，她會背轉身去開保險箱，把特意為他準備好的精品玉件取出來，繼續(xù)放到盤子里。這時候會發(fā)出點聲音來，她用食指點著那道綹裂或者那塊璞皮說，這里，動過手的;這里，拋光以后是看不出的。他看著她水蔥一樣的食指和尖尖的指甲，抬頭，又沖她一笑。她知道他看了自己的手指，心里一陣愉悅，便也笑起來。

慢慢地，這個市場的生意越來越繁忙，這個行業(yè)出現(xiàn)了蒸蒸日上的跡象。有時候早上就有外地玉商或者愛好者川流不息地來看玉買玉了，大家似乎都興沖沖的，都有辦不完的事，似乎永遠都在趕時間。

遇上有客人，她就用下巴一點，指示他坐到柜臺里面去，讓出外面的凳子給客戶。他乖乖聽話，坐著不說話，只管看他的玉。她張羅著生意，左右逢源，卻不手忙腳亂。一切都如同本該如此，從來便是如此。外人看來，好一對璧人，多般配的小兩口啊。可在他們心里，雖然也并不拒絕這種猜測與誤會，一切卻又無從說起。這是只有兩個人才懂的心思。

有時候，他們一個在柜臺內，一個在柜臺外，坐著。旁邊幾家看店的阿姨沒事也會閑逛進來串門，有一搭沒一搭地說些不相干的話，眼睛直看著他，那笑意是曖昧又明確的。這些阿姨一般都是店主的親戚，下崗后幫一份工，因半親半傭的身份，她們的地位特殊，在這里的精神面貌也是松弛而隨性的。在這些土生土長的古城人眼里，他和她同是外鄉(xiāng)人，但是，般配。等那人出去以后，他跟她對視笑一下，兩張臉就紅了。

3

他倆的時間是以星期為單位來計算的，日子自然就過得飛快。

他發(fā)覺這個店的老板，那個外號叫火雞的高黑漢子，對他的態(tài)度發(fā)生著轉變。火雞休息日一般很少到店里來，以前偶爾來過幾回，只要走進店，原本談論得熱火朝天或者正在竊竊私語的氣氛就會被一下子打破。開始時候老板看見他是眉開眼笑的，因為至少他是一個不錯的客戶。但是玉器市場正在走向繁榮，這個店更是日漸興旺，老板再看見他就失去了往日那種甜得滴油的笑容。最近的幾次邂逅，那笑容故意做出遲鈍、生硬的擠出來的過程，有意讓他看清楚這是虛假的甚至是與心意相反的。那眼神也飽含警覺，似乎只要他在店里，隨時都要發(fā)生不測。她見火雞進來，神色也就逐漸不自然起來，有時候甚至故意冷著臉，愛理不理的樣子。后來，他發(fā)現(xiàn)星期天上午遇見火雞的頻率在增加，那個男人會借著送件小東西之類的由頭，故意闖進來一趟兩趟。

她曾很認真地告訴他，她家在離此地六七百里之外的蘇北大平原上，至今還睡著炕。中專畢業(yè)以后，她一心要擺脫農村飛出來，于是招工來到古城的一家外資企業(yè)。做了一年不到，她發(fā)現(xiàn)這并不是想象中的城市生活，就斷然辭了職。本地的一位親戚介紹她到火雞的店里來，這火雞七繞八繞也算是個遠親。經她一說，他就記起來了，火雞的老婆還有個店在另外一個地方，那女人總是化著濃妝，很有風情。她說是，起先她在那邊店里學生意，因為嘴甜人勤，大半年時間就把工場里的師傅們哄得團團轉，辨料和制作上有什么訣竅都肯指點她?；痣u看她乖巧伶俐，正好這邊玉器城開張，打算另開一家店面，就提議讓她管理。店是他開，貨也是他配送，買賣由她做主，按底價結算，相當于承包經營。她膽子大，一口答應了，連底薪也不要。她說，如果當個雇工，何年何月才能在古城買房子落戶口，成為真正的城市人？

她為著奔向一個城市人的身份或者更高的目標，手腳不停，送往迎來，用盡心思，周旋在客商和顧客之間，跟市場里其他的同行憋著氣斗著法，就是跟火雞老婆的店都較著勁。火雞老婆經常埋怨火雞偏心，把時興貨都投放到這邊來。等火雞把東西拿到那邊去，卻又遲遲賣不脫，只好再往回送，拿回來沒幾天就翻倍賣出了手?，F(xiàn)在，火雞看她的眼神都是水汪汪的，對日漸衰老的老婆就越發(fā)拿蘿卜不當小菜，呵斥起來鐵板無情，全然忘記當初起家是靠著那女人南下辛苦賺來的體己錢。

那勤勉與堅忍他看得明白，她要強！在這個行業(yè)里才兩三年的光景，她對玉石的鑒別能力，遠遠勝過其他老行家。現(xiàn)在其他店里有吃不準的料子，也拿了來請她掌掌眼;就是火雞買了好料子，也經常要找她合計合計。料子怎么切、做什么既省料又好賣，火雞都彎腰遷就她，似乎她才是主人。

他說我買你的東西，價格都放得那么低，你為我賠了錢。她就會有點嗔，怕啥？愿意！

她說現(xiàn)在這邊店里的銷售額遠遠甩開火雞老婆那店十倍，這個市場里哪家敢跟她爭第一？別看平時她言語不多，低眉順目，逢人和氣，可心底里剛著呢。這些話，她只對他一個人講，也只能對他一個人講。她甚至跟他算過一筆賬，按現(xiàn)在的狀況，再過個三四年就可以把房子買了，把戶口遷過來，成為一個真正的城里人。但是，三四年，又似乎太久了……每當這時，他就開始有點看不懂她了，心里虛虛的，只是聽著。

一次，她叫工場用剩余的邊角料做了幾只仿西漢造型的玉鳳，藏在抽屜里。到了只有兩個人的時候，她就拿出來給他瞧。他看中帶著金黃璞皮的、最小的那一件。她從他手心里拿過來，又端詳了一陣，說這件正是她看中了的。忽然她有點悵惘，幽幽地道，你從來也沒問過我的名字！他一呆，竟不敢說話。她說，自己的名字就有個“鳳”字。這件就是她選定的，為了送給他。

有幾次看似不經意之間，她問他，每次都必須那么早就趕著回家去嗎？他心亂如麻，不知道怎么回答。因為他都是上午來，下午她忙著應酬客戶，所以中午他離開之前的一笑就等于是辭過行了。他不是沒想過，等她傍晚打烊以后，可以約她一起吃飯喝茶看電影，甚至就是兩個人靜靜地聊聊玉。如果是這樣，那他們就算是正式“開始”了，但是，往后該如何呢？他不知道這個“往后”，所以就不敢開始。她則因為年紀尚小，還有那么多的想頭，有時也需要一些空間，甚至有意讓出使人聯(lián)想的留白，一切便也不十分地刻意。

4

她是在他們認識第二年的年底，告訴他這個決定的。這一年里他們不知不覺都長了一歲。

她向火雞借了一批貨，講定以半個月為期限，帶到外地去銷售，年前回來結賬。他當時并不真正理解這個決定意味著什么，對于他們今后各自的路會有什么樣的影響，只以為這是她暗示他最近兩個星期天她會不在店里。他問，準備送貨到哪里去賣呢？她說，北京。好幾個常來進貨的玉商打了包票，說只要她送貨過去，就全部包圓。他當時正為自己的工作擔心，那家國企連續(xù)虧損，已經開始大幅裁員，他不可能請假陪她出門，況且這也不符合他的個性。對于她的決定，他實在是給不出任何實質性的建議，只能說，一個人出門在外，路上一定要當心。她說我乘飛機過去，朋友會來接機，路上不會有任何問題。

直到臨近春節(jié)，他才見著她。大概由于出門在外奔波勞累，她在店里應酬客戶就沒有原來那樣細致周到了;也可能是年底工場已經放假，柜面上的貨色明顯零落起來，她人也就跟著沒有了一股勁頭，分明是帶著懈怠的。

終于把顧客應付走了，他倆又可以對坐著說會兒話。她對他說，過年回老家，得好好歇歇，把自己緩過來。她要他猜猜，這趟出差的成果。他說，不用猜，肯定全部出手了。她問為什么，他說沒有你搞不定的事。她于是幅度很大地一笑，那笑容里飽含著倦意。她問他，你們單位的情況怎么樣了？他說不過是拖時日罷了，年輕的、有技術的，都在找生路。有個老板邀請他出來，他正在考慮，畢竟邁出國企的門是需要下決心的。父母的意思是再等等看。她說，就沒想過自己出來當老板？但他那樣的家庭，不到萬不得已，根本不會朝這條路上想，仿佛只有在國有單位生了根，拿國家的工資才是穩(wěn)妥的，自己掙錢總是不穩(wěn)當。這就是那個時代。

她還是有點小小的興奮，告訴他，這一趟掙的錢，比十年所賺的還要多?，F(xiàn)在她倒不急著買房子了，想開一家自己的店。只是她斟酌來斟酌去，在古城開個玉器店有諸多不利;如果到上海開店的話，錢就缺了一半，她正在傷神。聽了半晌，他有點發(fā)蒙，那些數字對他而言，是個遙不可及的天文巨數。

她的心思是縝密的，如果脫離火雞另起爐灶，把店開在古城，那等于把原來的客戶資源全部搶走，立馬就是雙方翻臉;如果店開到上海去，跟火雞就沒有直接的競爭關系，還能從他這里借貨繼續(xù)合作，利弊是顯而易見的。玉器市場的未來走向，他倆倒是多次討論過，他的看法是，做生意肯定是上海的碼頭大，同樣的東西，價格要高兩三成，只有上海玉商來古城進貨，很少有古城玉商跑到上海去進貨嘛。而且當時的古城玉雕名家已經炒作起來，海派名家反而有點滯后，但是上海畢竟是國際大都市，日后產業(yè)上的成長空間肯定勝過古城。當然，如果去上海發(fā)展，不利的方面是人脈資源需要從零起步，風險也是存在的。

她偶爾會開玩笑，說，我是很聽你話的。那乖巧實在讓人很心疼。

5

過了元宵節(jié)，玉器市場才開市，她二十二了，他三十。她養(yǎng)得好，又恢復了往日的精神。見了他，她告訴他，過兩個月就動身去上海，店面馬上開始裝修。他一愣。她是充滿期待的，甚至有點迫不及待，上海對她的吸引力實在是太大了。跟上海比，古城也是土的，這里算什么城市生活？上海，喻示和代表的是最頂級的都市水平，是一種崇高的人生理想與奮斗目標。在她的憧憬里，那個地方的高樓是會跳躍的，馬路是會歌唱的，流淌的河水都是會拋出媚眼的。那座城市是很多光很多影很多聲色結成的團，翻云覆雨、隨時隨地改變著人的命運，隨手從空氣里一擠也能擠出機會、擠出成功來。

不過，這里面其實已經發(fā)生過幾個回合的變化?；厝ミ^節(jié)之前，她把自己要單干的意思告知了火雞，免得讓人家感覺她是搞突然襲擊?；痣u愣住了，一時沒回過神來，敷衍她說過了節(jié)再議。春節(jié)在老家，大概是發(fā)拜年短信的時候，一位上海老板知道了她有去上海發(fā)展的意圖，就直接伸了橄欖枝過來——他愿意出資開店，請她經營。條件是優(yōu)厚的，可以沿用火雞店里的模式，完全承包經營。人家不在乎賺不賺錢，只要人過去就行。她提早回來，跟火雞攤牌，把手機里的短信都翻給火雞看了。這下倒幫火雞下了決心，說不要這山望著那山高，上海的店我來開，一切規(guī)矩按照原來的辦。這樣就算定下來了。

她說，目前這是最好的結局，如果跟著上海老板走了，對方的心性各方面畢竟不熟，很多事情很難預料。上海老板只是用來談判的一個籌碼，她心里實在也沒有多少把握，畢竟跟火雞合作了兩三年，彼此都有底?，F(xiàn)在這趟上海之行，就沒什么風險了。他看著她，覺得是她年長，自己卻幼稚。

她忽然一翻臉，嚴肅地說，你必須來上海看我！聽見沒有？那神情，仿佛她已經站在上海的淮海路上一樣。

嗯，他點點頭。不過，內心其實是沒有底氣的。

她去上海以后，他也忙著自己的事，心思日漸紛雜。玉器市場卻沒有消停，這個行業(yè)像黃梅天的河泛一樣，喧囂得讓人窒息。在這個行業(yè)里，錢似乎已經不是錢，玉器城的人口氣都大變樣了，說起人民幣就像是在談論西瓜皮，什么東西都是以萬為計數單位了。玉器的價格日新月異、連續(xù)翻著倍暴漲起來，攪亂了古城人的心。他賺錢的速度再也跟不上玉器漲價的速度，口袋里那幾千塊也不可能再給他篤定與從容。這里面自然還有點曾經滄海的意思，他心底存著一些隱痛，古城自然就去得少了。

她的那家店面現(xiàn)在關了，他偶爾走過門口，總會有點恍惚，好像是他兩年前第一次走進大樓的感覺，而這中間的兩年時光似乎并沒有存在過。再后來，有人又在那里開了新店，看店的也是個女孩，但跟她是一點相似之處也沒有了。

他們還保持著短信聯(lián)系，卻不是很緊密。每個節(jié)日或者雙方的生日，他們都會互相問候?？偸撬鲃影l(fā)得多，他很快就會回應。也沒有什么特別的內容，都是簡簡淡淡，一如當初他們每周相見所談。她知道他去了新的單位，而她也一切開頭難，疲倦與壓力交困著她。這一年的時間他們就像各自運轉的機器，雞犬之聲相聞，卻始終也沒有見面。

她有時候也會在短信里問，為什么不來上?？次?？而他，總是回一條，空了就來看你，注意身體！他從國企出來，幫一個老板跑營銷，好在他勤勞誠懇，聰慧好學，很快就適應了新的工作局面。其實那段時間，他一個月要去上海幾回，卻始終沒有勇氣去找她。

6

終于有一天，她專門發(fā)了條短信給他：你答應到上海來看我的！

他知道，有些話應該當面說，就回了一條：明天來，好嗎？

第二天是星期一，他按地址找到了她的店。這店開在一個繁華路段上，布置得十分高雅，全套的紅木家具，張掛著民國名家的字畫，還陳列著一架清代名琴。她嗤笑，上海人只認衣冠，店堂豪華，東西就平地漲三分！她在古城兩三年，講了一口標準的古城話，來上海才一年多，連上海話也學得有模有樣。

他們像是約好了似的，并沒有敘舊，也沒有談及別后彼此的生活，還是像以往那樣，看玉。他是個細心的人，發(fā)現(xiàn)很多玉器并非古城工藝。她說，反正每個月確保幫火雞賣掉多少貨，火雞能有多大產量？既然供貨有限，總不能每個月看著她店里斷貨不做生意吧。提到火雞，她的笑容里帶著點挖苦與嘲弄。她談起上海的玉雕名家如數家珍，這一年多真是沒閑著，她跟許多人建立了緊密的關系。他們把作品提供給她代賣，說穿了是無償支持她。既不必擠占資金又沒有風險，利潤自然驚人，就連店堂里的書畫陳設，也是一些玉雕名家的收藏品，免費借出來為她鎮(zhèn)場子的。

他看到櫥窗里有座和田籽料白玉大擺件，深雕的竹林觀音，落著名家的款，工和料都是頂尖的。她很得意，說這位名家為進一批原料短缺現(xiàn)金，將這件精品抵押給她。她見了這座觀音十分喜歡，花足功夫硬逼著名家按照抵押價賣斷給她。那名家心痛了好長時間，后來資金回過手來，愿意加價十萬回購，她哪里肯，說就是加三十萬也不會放手了。他聽說這樣一個擺件居然十八萬就被她豪奪到手，吃了一驚。他忽然想起后來去古城，隔壁店里的阿姨曾對他說過的一句話：火雞也不知哪里修來的福氣，先是靠老婆發(fā)財，后來又找了一棵搖錢樹，總是靠得著女人！他就對她說了這句話，自然有些字眼是掐頭去尾的。他說，你是生意天才，她們都說你是搖錢樹呢。因這話是出自他的口，她聽了也不惱，倒咯咯笑起來，橫了他一眼道，有的人卻不肯靠女人。他一時語塞，呆住了。

到了吃飯的時間，他說，一直想請你吃頓飯，可一直也沒機會，今天讓我請一次吧。她道，還分什么你我呢？到了上海自然是我請。這話是貼心的，但也加重了他的壓力，他更不知道該如何開口了。他跟著她找了個安靜的餐廳。細想想，這其實是他們平生第一次一起吃飯。這頓飯吃得沒滋沒味，所有的菜都像缺了鹽，是淡的。

飯吃到差不多的時候，她忽然道，很多事，何必一定要太認真？你……總是瞻前顧后，為別人想得太多，往往忽略了自己。話說得沒頭沒腦，那聲音也是低的。當她抬起頭來的時候，已經是滿面淚光。

她沒有任何掩飾，任淚流下來，滴到衣襟上，問，什么時候成的家？

他說，你來上海一年以后。又反問，你如何知道？

她說，直覺。你那樣難，無法開口，我就只好問，幫你破了這個難。

他無力地垂下頭，她接著道，你太敏感，我太要強，我們對待彼此又太善良，難道這就是我們的命？

沉默了好一陣，還是她開口說，我……租了一個單間，就在附近，去坐坐好嗎？

他說，好。

她擦掉淚水，眼紅紅的，忽然一笑，如同兩年前他們的臉湊在一起，他看她的手指時一樣?，F(xiàn)在兩個人的腦子里都一片空白了，他們站起身來準備買單。

此刻，她的手機卻響了起來，他聽到火雞的聲音從手機里傳出來，在家嗎？店門怎么關著……

他不記得自己是如何倉皇地逃離那家餐廳的。隔了些時日，他主動發(fā)了條短信問候，她卻忘了回。到了春節(jié)，他們的聯(lián)系又恢復到上一年的狀態(tài)，平淡如水，但也有問有答的——現(xiàn)在主要是他主動發(fā)短信了。

她的店后來又搬遷了兩回，每次她總是把新的地址發(fā)過來，卻再沒有要求他去看她。他每次行走在上海的馬路上，總會跳出一個念頭來，是不是該去看看她呢？但是每次還是匆匆地就踏上了回家的路。

如此，又過了兩三年。

7

上海有個客戶約他談業(yè)務，他趕到了，對方卻爽約。他正準備去找地鐵入口，突然發(fā)現(xiàn)那路牌十分特殊。他掏出手機給她打過去。電話撥出以后，他又開始有點遲疑，希望聽見她說不是這條路，你記錯了?？墒请娫捘穷^卻驚喜地說，你總算是打電話給我了，就是這條路呀，拐個彎就到。

他們又見面了，彼此似乎忘記了最后那次分別的尷尬。因為有意回避，他們就只談玉石和市場，就像兩個配合默契的生意伙伴那樣高談闊論。

她現(xiàn)在考慮的是在上海哪個地段買房以及買什么牌子的豪車，資金如何保值增值，玉市未來的走向等等，現(xiàn)在每年大量激增的現(xiàn)金是她的一個困擾。他的看法是，現(xiàn)在任何東西也無法跑過貨幣貶值的速度，只有不可再生的資源具有真正保值增值的功能，而這個資源又同時必須具有市場定價的特性。她說，都說玉石可以保值，可是現(xiàn)在價位那么高，泡沫的成分也是存在的。他說，中國玉石的價格很不正常，稍有常識的人都清楚，所以前幾年價格暴漲的時候，理性的投資者就不敢全面跟進。但是，很多人忽略了一個基本問題，玉石價格之所以瘋狂，除了求大于供的市場現(xiàn)狀以外，其實主要是因為貨幣貶值和貧富差距。因此，只要貨幣貶值繼續(xù)，只要貧富差距加劇，玉石就還得漲。她問，那如果貨幣不再貶值，貧富差距縮小，玉石就會跌價嗎？他說，到那個時候，除了生活必需品，還有什么不會跌？她問他那現(xiàn)在該怎么辦，他說，賺的錢不要存現(xiàn)金，換成精品玉器或者高檔原料鎖進保險箱。如此十年之后，你就有一整箱壓箱底的硬貨，每年只要變現(xiàn)一兩件就足夠你各項所需。后面的日子，你可以過隨心所欲的生活了。

那天他們晚飯吃到很晚，都是談論如此大而化之的話題，實則一直是圍著一個禁區(qū)遠兜遠轉，無著無落。到他臨行要趕火車去的時候，她才看著他的臉愣了一下。他有點手足無措，生怕她說出那句話來，于是主動囁嚅著解釋，明天，一早，還得準備出趟遠差。她慘然一笑，低著頭道，現(xiàn)在的店是我自己的，現(xiàn)在我誰也不靠，我跟誰也沒有關系，我就是我了！

頓了一下，她抬起頭，緩緩道，我恨這個城市！

很多事情，他似乎是后來才慢慢明白的。他很后悔這次見面與長談。男女之間，很多話如果屈抑著倒還可能存著點念想，等到真的都說明白，就全完了。

此后，他們誰也沒有再提過見面的話。

又過了幾年，他的手機上跳出一條短信：為什么不開微信？

他就換了個新手機，向同事學著開了微信。她是他朋友圈的第一個好友。

于是，不見面也見面了，他天天看到她的生活——除了跟朋友們在一起熱烈地慶祝萬圣節(jié)、圣誕節(jié)、愚人節(jié)、情人節(jié)，還有所有中國的節(jié);除了玉器、鉆石、翡翠，還有各種國際著名品牌的包、表、時裝。所有的男女都是時尚的，這種時尚已經不是上海街頭的時尚，而是豪華與奢侈并舉的，是屬于特定環(huán)境里的，是遠離一般人的生活的。偶爾，他可以看到她，笑意盈盈的，人卻有點微微顯胖了，跟著朋友們一起笑，一起開紅酒，一起擺造型。只有他一個人知道那姿勢實則并不屬于她，好在她是能夠入鄉(xiāng)隨俗，往往也是能夠反出其右的。他看到她為哥哥弟弟幾大家子人在上海買房、安家、開店，她對侄子的寵愛，對老家年近九旬的奶奶的孝順，對木訥的父親和喜氣洋洋的母親的種種顧惜……這個家都靠著她，也以她為傲?，F(xiàn)在她是這個家族的主心骨，所有的人通過她分享到城市的盛宴，而這一切也應該正是她的所求所愿，為之付出一切也心甘情愿在所不惜的。她經常拍她那兩只精心打扮的京巴狗，梳著小辮子，穿著時裝，變化著場景，有時是店里，有時是小區(qū)花園里，有時是她的車子里，有時是她家里——那個她一個人的家顯得空蕩蕩的。

他很少發(fā)朋友圈，偶爾發(fā)幾張圖片，也是轉自妻子的帖子——都是女兒，從小小的嬰孩，到會撒嬌、會賭氣的小女孩。他的微信里從來沒有出現(xiàn)過妻子，也永遠不會有他自己。

8

一天，她忽然接到他的電話，說哪天方便，想去上海看看她。她出乎意料地驚喜，說現(xiàn)在的自己隨心所欲，哪天都是方便的。這個“隨心所欲”是當年他給她的建議，他忽然想起她說過多次的那句話來：我是很聽你話的。

他們的心氣是平和的。他已是人到中年，她則心態(tài)比他更老成一些。他笑笑，拍了一下松弛的肚腩說道，本來不敢來見你的，怕你看到我這副鬼樣子，把以前的好印象都破壞了。她斜了他一眼說，誰笑話誰？你看看我的魚尾紋，不化妝我都不敢跑出來。他們忽然發(fā)現(xiàn)，中年有一個好處，就是可以從容地面對彼此了，似乎這一切都是從來如此的。

他說，我不知道該說什么好，最近也不知道是怎么了，總是會想起當年的一些情景。一夜一夜地做夢，像連續(xù)劇一樣。大概這就是衰老的表現(xiàn)吧。她說，那你就趁我們還沒有真的老去，說幾句我愛聽的吧，你從來也沒對我說過。

他說，我怕說了反而引你傷心。她說，這輩子聽不到你說才叫傷心呢。他就老老實實地對她說，我心里是喜歡你的，只是當時太軟弱，太自卑，不知道該怎么辦。我從來都是喜歡你的。就如眼下，我還是不知道該怎么辦一樣。

她又問，從什么時候開始喜歡的？他說，第一眼。她笑了，告訴他，我也是第一眼就喜歡上你了，不過，我的第一眼比你要早一刻鐘。我第一眼看到你，是你在玉器城大門外捋著傘。所以說，還是我喜歡你更多一點。

他說，我們就像兩列交叉的火車，從不同的地方開來，在某個點上交匯了一下，又朝著不同的方向而去，以至越走越遠?，F(xiàn)在回頭看看，才發(fā)現(xiàn)我們原來竟然一開始方向就不同，現(xiàn)在我們過的，其實就是本來想要的生活，一切的努力可不就是為了這樣的一個果嗎？方向不是我們能夠決定的，面對剽悍的城市，我們同樣軟弱無力。我們面對過往可以回憶，對于未來可以計劃，唯獨對于當下，卻總是束手無策。

她說，我和你只談過往和未來，從來也沒有談過當下;跟這城市里的人，我卻只談當下，決計不會去談論什么過往和未來。我這小半輩子，除了自己的父母兄弟，只有對你一個人是從來也沒用過絲毫心機的，哪怕明明知道要失去你，也沒有。

她說，這么多年，其實我們見面的次數并不多，可以算得清楚的。他仔細一推算，果然是。兩人就同時自嘲地苦笑起來。他們又一起回憶說，在一起總共吃過兩次飯，包括今天的這次。

她幽幽地說，你連一根手指頭也沒有碰過我。于是他就把她的右手托在左手掌心里，又把右手合上去，捂著。他感到她掌心的熱，她則感覺到了他的冰涼。

臨走的時候，他說要送個小玩意兒給她。她問為什么，他說你當年送過我一只玉鳳，至今我還沒表示我的心意呢。再過幾天，是你三十七歲的生日。她就笑了，說，好。他把一個小小的白玉善財童子放到她的掌心里，這是他在她手上買下的第一件玉器，童子的眉眼笑起來都是她的影子。

她問他，還會來看我吧？他一笑，跟當年每個星期天中午辭行的神情一模一樣。于是，她的心里就總是存著那一個個星期天的上午，不再是空落落的了。

9

三個月之后，臨近春節(jié)。已經連著下了好幾天的暴雪，外面已然成災，是江南少見的天寒地凍，沒有一絲熱氣，似乎整個世界都要冬眠。半夜，他發(fā)出了一張電池電量耗盡的微信圖片，帖子的定位地址顯示是第四人民醫(yī)院，文字是這樣的：“各位親友，這是我人生中的最后一條微信，手機也將關閉。祝我愛的人永遠健康，愿愛我的人永遠快樂?！?/p>

責任編輯 ?劉鵬艷