楊占平

書(shū)伴人前行——讀黃樹(shù)芳隨筆集《書(shū)人書(shū)事》

年過(guò)八旬的黃樹(shù)芳先生，一輩子鐘情于閱讀書(shū)籍和文學(xué)寫(xiě)作，依靠執(zhí)著的精神追求和強(qiáng)烈的文化情懷，成為全國(guó)煤炭行業(yè)和山西省文學(xué)界受人尊敬的作家、文化人，至今出版了十幾部小說(shuō)、散文隨筆、報(bào)告文學(xué)作品，奠定了他在文壇的地位。近幾年，他過(guò)著輕松淡泊的退休生活，仍然不放棄讀書(shū)寫(xiě)作，前不久，結(jié)集出版了散文隨筆集《書(shū)人書(shū)事》。一位德高望重的文化老人，這種對(duì)讀書(shū)和寫(xiě)作的堅(jiān)守品格，實(shí)在是值得我等后輩人敬佩！

我是一個(gè)在文學(xué)界供職幾十年的所謂“業(yè)內(nèi)人士”，對(duì)國(guó)內(nèi)和省內(nèi)文壇狀況比較知情，曾經(jīng)表達(dá)過(guò)多次對(duì)文學(xué)走向的看法：現(xiàn)如今，文學(xué)已經(jīng)不再有上個(gè)世紀(jì)八十年代的輝煌，如果想靠讀書(shū)寫(xiě)作得名獲利，對(duì)多數(shù)作者而言是一種奢望，除了少數(shù)以此為生的職業(yè)作家外，業(yè)余作家能夠堅(jiān)持不懈地讀書(shū)寫(xiě)作，必須具備堅(jiān)定的信念、堅(jiān)韌的毅力。可以說(shuō)，黃樹(shù)芳先生正是屬于這類業(yè)余作家。他在這部作品集《寫(xiě)在后面的話》中，就抒發(fā)了自己對(duì)讀書(shū)寫(xiě)作的情感：“我已是耄耋老人，自己走過(guò)的路，辦過(guò)的事，給了我一些切身感悟。如今，我仍在路上，還在前行，不能也不敢淡忘和冷漠了這些感悟，這就是我要出版這本書(shū)的初衷和力量源泉。愿這本書(shū)能和我成為今后征程上的知心伙伴，并肩走好日后路上的每一步。 ”這段話把他對(duì)讀書(shū)寫(xiě)作的熱愛(ài)，傳達(dá)得非常真摯，非常貼切，也是他近年來(lái)繼續(xù)癡情于讀書(shū)寫(xiě)作的最好說(shuō)明。

閱讀黃樹(shù)芳先生的《書(shū)人書(shū)事》給我最強(qiáng)烈的感受是，他是一以貫之地以真誠(chéng)的態(tài)度與人交往，更是以真誠(chéng)的態(tài)度從事讀書(shū)寫(xiě)作，可以說(shuō)，他是真誠(chéng)地閱讀每一部書(shū)籍，真誠(chéng)地表達(dá)自己的讀書(shū)感受，真誠(chéng)地評(píng)價(jià)與書(shū)有關(guān)的人和事。從散文隨筆的基本要求來(lái)看，真誠(chéng)作為一種品德，應(yīng)當(dāng)是每一個(gè)寫(xiě)作者都應(yīng)當(dāng)具備的素質(zhì)；但是，近些年來(lái)，受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)商業(yè)化大潮和崇尚享樂(lè)觀念的影響，一些寫(xiě)作者不再把真誠(chéng)奉為原則，而是把寫(xiě)作看成一種文字游戲，或者是謀取名利的手段。我以為，一位文學(xué)寫(xiě)作者如果失去真誠(chéng)，就等于沒(méi)有守住寫(xiě)作底線，即便你很有才氣，很有體驗(yàn)，很有思想，也不會(huì)有多少深刻和創(chuàng)新之處，作品的價(jià)值肯定會(huì)大打折扣。黃樹(shù)芳先生從一開(kāi)始讀書(shū)寫(xiě)作，就恪守真誠(chéng)品德的原則，幾十年沒(méi)有改變，就是他能夠堅(jiān)持下來(lái)的精神支柱，也是他能夠得到文學(xué)界和讀書(shū)界朋友們認(rèn)可的重要原因，用他自己的話說(shuō)是：“《書(shū)人書(shū)事》收入的二十多篇作品，多是近年來(lái)所寫(xiě)，從不同角度紀(jì)錄了我與書(shū)們交往的經(jīng)歷和感受。人有感情，書(shū)也有感情，和書(shū)打交道，包括買(mǎi)書(shū)、贈(zèng)書(shū)、淘書(shū)、藏書(shū)都得有真情實(shí)意，讀書(shū)就更得掏心亮肺地和書(shū)說(shuō)真話，才能得到書(shū)的真心實(shí)情的對(duì)待，幫我走好路，辦好事，在人生的旅途中一步一個(gè)腳印地不斷前行。 ”（《寫(xiě)在后面的話》）

《書(shū)人書(shū)事》一書(shū)中的一些文章，出書(shū)前曾在一些報(bào)刊上先行發(fā)表，我就拜讀過(guò)，這次再讀，無(wú)疑會(huì)加深印象；而那些首次讀到的，則讓我對(duì)黃樹(shù)芳先生的讀書(shū)寫(xiě)作有了較為全面的認(rèn)識(shí)。在閱讀過(guò)程中，我就體會(huì)到，這是一部很有個(gè)性的作品集；到讀完全書(shū)，這種體會(huì)就更為堅(jiān)定了。人們常說(shuō)文如其人，對(duì)于黃樹(shù)芳先生更是如此。熟悉的人都知道，他是一位多年從事煤礦企業(yè)管理的宣傳文化領(lǐng)導(dǎo)，在自己的本職工作上盡職盡責(zé)，口碑很好；業(yè)余時(shí)間則全身心投入到讀書(shū)寫(xiě)作中；他對(duì)這個(gè)業(yè)余愛(ài)好，總是那樣認(rèn)真，那樣執(zhí)著；即使是進(jìn)入高齡仍然在堅(jiān)持，這是非常難能可貴的。

《書(shū)人書(shū)事》除了序言、附錄文章和作者的后記外，一共收入25 篇文章，分為：“書(shū)情”、“書(shū)事”、“書(shū)味”三輯。 “書(shū)情”共八篇文章，主要記述黃樹(shù)芳先生與一些學(xué)者和作家朋友因書(shū)而產(chǎn)生的交往情緣，包括《難忘與葛劍雄教授的那次電話》《我與劉慶邦》《懷念李國(guó)濤老師》《周宗奇和朔州的朋友》《一書(shū)贈(zèng)三杰和一杰贈(zèng)三書(shū)》《兩位女作家的生活細(xì)節(jié)》等；“書(shū)事”輯收九篇文章，主要講述黃樹(shù)芳先生同樣是因?yàn)闀?shū)而發(fā)生的一些事情，包括《讀哈默》《買(mǎi)書(shū)那些事兒》《我丟的那三本書(shū)》《我的書(shū)房，我的沉思》等；“書(shū)味”輯錄八篇文章，主要表述黃樹(shù)芳先生自己讀書(shū)寫(xiě)作的感受，包括《讀書(shū)永無(wú)畢業(yè)，要做終身讀者》《我讀〈紅樓夢(mèng)〉》《重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉隨想》《〈人事感言〉的感言》《巷道深處傳來(lái)的覓書(shū)聲》等。僅從這些題目就可看出，黃樹(shù)芳先生的讀書(shū)寫(xiě)作，具有明顯的情感性、創(chuàng)意性和思想性，在一定程度上，也是表達(dá)他對(duì)當(dāng)今讀書(shū)寫(xiě)作的看法。我行走在文學(xué)界多年，也還了解一些作家的讀書(shū)和寫(xiě)作狀況，感覺(jué)到現(xiàn)在有一些青年作家浮躁氣盛行，為了盡快獲取到名和利，很少花精力進(jìn)行素質(zhì)上的提高，結(jié)果是寫(xiě)作一段時(shí)間后就顯現(xiàn)出素養(yǎng)準(zhǔn)備的不足，缺乏后勁。從這個(gè)意義上說(shuō)，黃樹(shù)芳先生的這部文集，還可以解決一些讀書(shū)人和作家的困惑。

品讀黃樹(shù)芳先生的《書(shū)人書(shū)事》，我覺(jué)得，主要有以下幾個(gè)方面能夠給讀者以啟示：

首先是讀書(shū)寫(xiě)作要有指向性。這個(gè)指向性不是功利性，而是基礎(chǔ)性。我以自己多年的體會(huì)，感覺(jué)到當(dāng)下文人的讀書(shū)寫(xiě)作，隨著創(chuàng)作與研究的多元化和讀者接受的選擇性的確立，也逐步形成了比較明顯的指向性。黃樹(shù)芳先生在《讀書(shū)·讀人·讀自己》一文中說(shuō)：“讀什么書(shū)？怎么選讀？冰心說(shuō)：‘讀書(shū)好，讀好書(shū)?！裁磿?shū)才是好書(shū)？我理解：好書(shū)，就是自己需要的書(shū)，這應(yīng)該是首選?！喿x的關(guān)鍵是怎樣才能讓知識(shí)的太陽(yáng)照到心底，讓文化的溫情滋潤(rùn)周身，讓紙韻書(shū)香啟迪智慧，升華人生，真正找到安身立命的方式。 ”如果讀書(shū)寫(xiě)作毫無(wú)目的性，只是附庸風(fēng)雅，不求甚解，那就只能跟在別人后面作一些淺層次的理解。因此，黃樹(shù)芳先生特別注重尋找最能讓自己獲得提升的書(shū)籍，像一些經(jīng)典名著《紅樓夢(mèng)》等，是必讀反復(fù)讀，每次讀都會(huì)有新的收益；同時(shí)，他也對(duì)一些文化大家特別看重，比如特別敬佩國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生，通過(guò)讀錢(qián)穆的書(shū)，既增長(zhǎng)了國(guó)學(xué)知識(shí)，更了解了錢(qián)穆的做人胸懷和品格修養(yǎng)，成為自己的榜樣。這種讀書(shū)的指向性，會(huì)形成個(gè)人的獨(dú)到眼光，進(jìn)而在創(chuàng)作小說(shuō)、散文和報(bào)告文學(xué)時(shí)，寫(xiě)出自己的特點(diǎn)來(lái)，在評(píng)判、分析作家作品時(shí)，得出自己的獨(dú)特見(jiàn)解來(lái)。

其次是讀書(shū)寫(xiě)作要力避精神渙散。當(dāng)今文壇，有些寫(xiě)作者缺乏基本的價(jià)值觀念，如果要贊揚(yáng)人，就會(huì)無(wú)原則地吹捧，任意夸大其詞，本來(lái)是普通作者，一定要說(shuō)成大家、名家；把一般性作品一定要說(shuō)成上品、佳作；如果要批評(píng)人，就會(huì)隨意挖苦、諷刺、嘲弄，甚至于把簡(jiǎn)單的文學(xué)問(wèn)題，說(shuō)成政治問(wèn)題或者社會(huì)問(wèn)題。造成這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，既有外在的因素，更有寫(xiě)文章人本身內(nèi)在的責(zé)任，而這種責(zé)任就是這些作者缺乏精神價(jià)值。黃樹(shù)芳先生的讀書(shū)寫(xiě)作特別注意避免出現(xiàn)這種狀況，他講述交往過(guò)的讀書(shū)人和作家朋友，肯定不是那些華而不實(shí)的人或者粗制濫造的作品，比如他在懷念李國(guó)濤先生的文章中，追憶了與李國(guó)濤先生的交往過(guò)程，從李國(guó)濤先生身上學(xué)到了很多為文為人的良好品行，讓我們看到兩個(gè)文化人之間真摯的感情。讀黃樹(shù)芳先生的文章，能夠體驗(yàn)到他高尚的精神價(jià)值觀念，體驗(yàn)到他所寫(xiě)對(duì)象真實(shí)的內(nèi)心世界，真正是有見(jiàn)地有思想的文章。

第三是讀書(shū)寫(xiě)作一定要把現(xiàn)實(shí)性作為靈魂。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，讀書(shū)寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)性是最能體現(xiàn)一個(gè)作家思維深淺的問(wèn)題。我在這里講的現(xiàn)實(shí)性，并不是說(shuō)一定要閱讀表現(xiàn)當(dāng)下人們生活的作品才是現(xiàn)實(shí)性，而是強(qiáng)調(diào)，不管你讀什么時(shí)代的著作或者作家作品，只要能用當(dāng)下的認(rèn)識(shí)觀念、思維方式、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判，得出富有鮮明時(shí)代特征的看法，就可以說(shuō)是有了現(xiàn)實(shí)性。黃樹(shù)芳先生的文章，總體上就做到了把現(xiàn)實(shí)性作為靈魂的標(biāo)準(zhǔn)。從他的《書(shū)人書(shū)事》所收文章中，我們可以意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)性是最基本的尺度，他決不讓自己的文章還停留在陳舊的觀念和思維方式上，得出的結(jié)論一定是新鮮的。一種新鮮的結(jié)論，自然是有許多價(jià)值讓人們接受的。由此可見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)性是寫(xiě)文章的靈魂。

從讀書(shū)和寫(xiě)作規(guī)律上看，年齡不是一種界限，黃樹(shù)芳先生八十高齡都能有這部《書(shū)人書(shū)事》作品集出版，就說(shuō)明讀書(shū)寫(xiě)作永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)。希望他在今后的日子里，繼續(xù)保持平和心態(tài)，保證身體健康，然后在輕松自如的狀態(tài)下，閱讀喜歡的書(shū)，思考寫(xiě)作問(wèn)題，把讀書(shū)和寫(xiě)作當(dāng)成一種自然的狀態(tài)，不要給自己加壓力，那樣，一定還會(huì)寫(xiě)出好文章來(lái)。

透視當(dāng)代人的精神價(jià)值——讀杜斌小說(shuō)集《天眼》

近些年來(lái)，描寫(xiě)商戰(zhàn)現(xiàn)狀的中長(zhǎng)篇小說(shuō)比如《輸贏》《圈子圈套》《對(duì)決》《勝算》《浮沉》《商不厭詐》等，在讀者中的反響非常廣泛，銷售也看好，與其他體裁文學(xué)作品普遍滯銷的局面，形成了鮮明的對(duì)照；這種狀況引起文學(xué)評(píng)論界的一定程度重視，稱其為“商戰(zhàn)小說(shuō)”創(chuàng)作現(xiàn)象。人們對(duì)商戰(zhàn)小說(shuō)一般性的理解，指的是故事情節(jié)主要圍繞著商業(yè)活動(dòng)而展開(kāi)的小說(shuō)，作品中大量穿插著市場(chǎng)動(dòng)向、項(xiàng)目攻關(guān)、競(jìng)爭(zhēng)策略、談判技巧及客戶問(wèn)題的解決情節(jié)。具體而言，一定是在寫(xiě)商海中人如何發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目?jī)r(jià)值和利潤(rùn)率，如何調(diào)查清楚競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手底牌，如何與客戶及對(duì)手談判，如何采取多種形式取得主動(dòng)，如何解決過(guò)程中所出現(xiàn)的一切問(wèn)題。我認(rèn)為，這樣的概括還是有一定道理的。

不可否認(rèn)，商戰(zhàn)是當(dāng)代社會(huì)生活中一個(gè)很重要的層面，它能夠集中反映一個(gè)時(shí)代的本質(zhì)，也可以深刻展示不同性格人物的心理世界，還是體現(xiàn)各種文化觀念的地方；尤其在如今社會(huì)轉(zhuǎn)型期，商海中人的心態(tài)更為多樣化，既有以實(shí)力贏得市場(chǎng)、占領(lǐng)一個(gè)行業(yè)的精英，也有小打小鬧、守法經(jīng)營(yíng)的商戶，更多的是那些一方面誠(chéng)心誠(chéng)意干事業(yè)、一方面也為自己利益使用手段的商界老板與員工。北岳文藝出版社推出的作家杜斌的小說(shuō)集《天眼》，則刻畫(huà)了多個(gè)商戰(zhàn)中不同性格人們的形象。與其說(shuō)杜斌是在寫(xiě)商戰(zhàn)，實(shí)則他是通過(guò)這些商戰(zhàn)故事，進(jìn)而透視當(dāng)代人的精神價(jià)值。

杜斌是一位有著豐富的生活閱歷、獨(dú)特的思考能力和敏銳的文學(xué)感覺(jué)的作家，分析事物或研究問(wèn)題，往往是在尊重事實(shí)基礎(chǔ)上，堅(jiān)持己見(jiàn)，不愿意附和別人。但是，讀他的這部小說(shuō)集《天眼》，我卻感覺(jué)到，很少有那種苦澀的理性思考和個(gè)人心態(tài)的渲泄，更鮮有那種居高臨下的發(fā)言姿態(tài)，他是以一顆平常心去感受和體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)世界，感受和體驗(yàn)商界風(fēng)云，感受和體驗(yàn)復(fù)雜人生。這樣，就能夠把他思想內(nèi)涵的獨(dú)特思考和文學(xué)感受的探索精神滲透到作品中，準(zhǔn)確地把握住故事的基本特征，準(zhǔn)確地洞察出人物的心靈奧秘，人物和場(chǎng)景在作品中既表現(xiàn)得真切、自然，又具有比較鮮明的文學(xué)個(gè)性?？梢哉f(shuō)，在這部作品集，不光中短篇小說(shuō)所要求的深刻內(nèi)涵、明確的線索結(jié)構(gòu)、復(fù)雜的人物性格、真實(shí)的生活細(xì)節(jié)等等基本要素，全部體現(xiàn)出來(lái)了；更主要的是有屬于杜斌自己的獨(dú)到之處，比如對(duì)身處商海不同位置不同角色不同實(shí)力的人們心靈世界的細(xì)膩刻畫(huà)，看似松散卻又有緊密內(nèi)在關(guān)聯(lián)的故事結(jié)構(gòu)，等等。

眼下的杜斌，社會(huì)身份是一位企業(yè)家、商界精英，日常主要從事商業(yè)活動(dòng)；業(yè)余卻醉心于文學(xué)創(chuàng)作，喜歡跟文人交流。他寫(xiě)作的素材，多數(shù)是來(lái)自于自己的商海生涯真實(shí)生活，小說(shuō)敘述方式追求曲折生動(dòng)，故事結(jié)局總有出人意料又在情理之中的效果，能給讀者造成極大的心靈共鳴。讀者喜歡讀，更激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情和沖動(dòng)，在不到十年的時(shí)間里，寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《天邊一片火燒云》《活法》《天上有太陽(yáng)》，中短篇小說(shuō)近二十部，總字?jǐn)?shù)已經(jīng)超過(guò)一百萬(wàn)，其中，中篇小說(shuō)《天眼》獲得了“2013——2015 趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)·中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，長(zhǎng)篇小說(shuō)《天上有太陽(yáng)》被中國(guó)作協(xié)主辦的《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2018 年第五期全文轉(zhuǎn)載，并獲得該刊當(dāng)年優(yōu)秀作品特別推薦獎(jiǎng)。這些實(shí)績(jī)與一些職業(yè)作家相比也不算差，證明了杜斌的小說(shuō)創(chuàng)作才華與實(shí)力，圓了他的作家夢(mèng)。

收在小說(shuō)集《天眼》中的九部中短篇，大多數(shù)作品是以杜斌打拼數(shù)十年的珠海特區(qū)為背景，講述了生活在其中的一批實(shí)力有別、角色不同、性格各異商界中人的一個(gè)個(gè)故事，透視出當(dāng)代商界人精神價(jià)值的狀態(tài)，在一定程度上挖掘出了商人心理的深層歷史與現(xiàn)實(shí)原因，頗具時(shí)代感。或許是杜斌在透視當(dāng)代商人精神價(jià)值的特殊性時(shí)，感覺(jué)到這種價(jià)值的守護(hù)與失落并不單單表現(xiàn)在商人身上，其實(shí)整個(gè)當(dāng)代社會(huì)中各類人都如此，老板大款如此，普通打工者同樣如此。

九部作品中，最有代表性的當(dāng)數(shù)《天眼》。這部作品發(fā)表后，受到專家和讀者的好評(píng)，獲得了“2013——2015 趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)·中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。評(píng)委會(huì)對(duì)《天眼》的評(píng)語(yǔ)是這樣的：“這部小說(shuō)選擇當(dāng)代商戰(zhàn)為題材，以天眼為比喻，通過(guò)一個(gè)莫名其妙的電話，點(diǎn)出人在做，天在看的主題思想，富有獨(dú)特性。寫(xiě)法極具南派小說(shuō)特點(diǎn)，鋪陳細(xì)節(jié)，設(shè)置懸念，對(duì)幾位商場(chǎng)人物的個(gè)性刻畫(huà)非常成功，表現(xiàn)了不同人物性格的復(fù)雜多變性。作品整體結(jié)構(gòu)完整，語(yǔ)言老道成熟。 ”我在幾年前就閱讀過(guò)《天眼》，基本上認(rèn)同上述評(píng)語(yǔ)。這次重新仔細(xì)閱讀作品，又有了新的發(fā)現(xiàn)，明顯感覺(jué)到，杜斌有著很強(qiáng)的設(shè)置故事情節(jié)能力，在他的筆下，一系列商界驚心動(dòng)魄卻意味深長(zhǎng)的矛盾沖突，吸引著讀者欲罷不能，幾個(gè)主角張高美、李春生、劉成等人物，圍繞利潤(rùn)豐厚的黃楊中學(xué)太陽(yáng)能工程的投標(biāo)與中標(biāo)，真是處心積慮、手段用盡，只有你想不到的，沒(méi)有他們做不到的，殘酷性、激烈性，顯示出商戰(zhàn)的本質(zhì)，不深入其中，是絕對(duì)體會(huì)不出來(lái)的。

杜斌在《天眼》中使用的文學(xué)表現(xiàn)方法，是采取冷靜敘述的筆調(diào)，在你死我活商戰(zhàn)氛圍下，著力描寫(xiě)張高美、李春生、劉成以及他們周圍人的生活方式、處事原則、價(jià)值觀念、心靈世界，這樣，整部作品就主要是由事件過(guò)程、矛盾沖突和生活細(xì)節(jié)組成，沒(méi)有多少理論闡釋，也沒(méi)有多少抒情式描繪；但是，每個(gè)人物、每個(gè)細(xì)節(jié)，都顯得非常真實(shí)，非常自然，非常合乎情理，經(jīng)商的人在現(xiàn)實(shí)生活中，隨時(shí)都可能遇見(jiàn)。我以為，這樣的表現(xiàn)方式，更符合文學(xué)作品尤其是小說(shuō)的藝術(shù)審美特性。

《清明吟》是九部小說(shuō)中與商戰(zhàn)比較遠(yuǎn)的一部作品，講述了出生在黃土高原中條山下的張寶貴，為了改變家庭貧困生活，能夠蓋幾間新房子，給兒子娶上媳婦，到了珠海打工。只是由于他天生不善于經(jīng)營(yíng)，缺少經(jīng)商的才能，二十多年過(guò)來(lái)還是個(gè)最下層的打工仔，依然過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的日子，連老家都沒(méi)回過(guò)一次。某年清明節(jié)前夕，他在夢(mèng)中幾次夢(mèng)見(jiàn)父母親跟他要錢(qián)，于是，咬牙決定要回一趟老家，給父母親祭奠祭奠。然而，經(jīng)濟(jì)實(shí)力的不足，讓他的回鄉(xiāng)路復(fù)雜且多事，甚至于祭奠父母親竟然上錯(cuò)了墳塋。整個(gè)故事真切樸實(shí)，苦澀中不乏幽默，讀來(lái)令人唏噓不已，感慨萬(wàn)端。透過(guò)張寶貴回老家過(guò)清明節(jié)的故事，也讓讀者感受到了幾十年中國(guó)社會(huì)的發(fā)展與變化，理解了人們的生活方式與心理狀態(tài)伴隨著社會(huì)大環(huán)境的變化也在變化，同樣是精神價(jià)值在嬗變?？梢钥闯觯疟笫前褜?xiě)這部小說(shuō)作為一種體驗(yàn)人的生命歷程的方式，所以他的敘事方法，就是著重刻畫(huà)人性復(fù)雜的心路軌跡。不論是描寫(xiě)主人公張寶貴內(nèi)心世界的狀態(tài)，還是對(duì)其他相關(guān)人物的表現(xiàn)，都緊緊地扣住人性的復(fù)雜命運(yùn)，動(dòng)蕩的情緒、簡(jiǎn)潔的對(duì)話、特定的環(huán)境，都是為了加強(qiáng)人物的復(fù)雜性。尤其是故事詳略的處理，看得出杜斌是頗費(fèi)了一番思考的，一些必須出故事出性格出深刻之處，寫(xiě)得很詳盡很透徹，而一些可有可無(wú)的過(guò)程，則是簡(jiǎn)略到最小，這樣，敘述的魅力就顯示出來(lái)了。

從文學(xué)性方面總體上分析《天眼》中的作品，我以為，杜斌在小說(shuō)創(chuàng)作中核心是描寫(xiě)人物，他把握的原則，是要讓每個(gè)人物真實(shí)可信，讓讀者感覺(jué)這個(gè)人物就生活在大家中間。因此，在故事情節(jié)設(shè)置，在人物性格定位，在敘述方式的選擇等方面，都圍繞真實(shí)性來(lái)確定，這個(gè)真實(shí)性，是既有生活中的原型，又經(jīng)過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造，成為真實(shí)的文學(xué)形象。如此，故事情節(jié)跌宕起伏，卻非常自然流暢，沒(méi)有顯出刻意為之痕跡；人物性格鮮明，卻合乎情理，不是為了突出某一個(gè)人而有意貶低其他人；敘述則采用了傳統(tǒng)的起承轉(zhuǎn)合方式，由開(kāi)頭、發(fā)展、高潮、結(jié)局組成，中間穿插有回憶、倒敘、心理活動(dòng)等手法，張馳有道、詳略得當(dāng)、少有漏洞，能夠吸引讀者產(chǎn)生讀下去的興趣。

杜斌中短篇小說(shuō)的語(yǔ)言文字都比較有質(zhì)感，有張力。這種語(yǔ)言特色，首先是跟故事情節(jié)、跟人物性格是相吻合的?？梢钥闯?，他追求的效果，是將語(yǔ)言與故事和人物融化為一體，語(yǔ)言是為故事和人物服務(wù)，同時(shí)，故事和人物也離不開(kāi)這種風(fēng)格的語(yǔ)言。文學(xué)作品賴以生存的重要因素是語(yǔ)言，有特色的語(yǔ)言，會(huì)讓作品上一個(gè)檔次；如果語(yǔ)言一般化，那么就是有很不錯(cuò)的故事情節(jié)，有性格鮮明的人物，也會(huì)大打折扣。杜斌的語(yǔ)言，很好地提升了商戰(zhàn)小說(shuō)的品位，是作品成功的重要因素。

正處于創(chuàng)作亢奮期的杜斌，憑著不懈怠的性格，必將會(huì)寫(xiě)出更多精品力作的，繼續(xù)用實(shí)績(jī)證明他的實(shí)力。

一個(gè)真字了得——讀賀虎林散文集《走在此岸彼岸》

《走在此岸彼岸》是作家賀虎林的一部講述親情的散文作品集。這部書(shū)中的絕大多數(shù)文章我在之前都讀過(guò)，圍繞親情這個(gè)主題，從不同人物和不同事情入手，以小見(jiàn)大、直抒胸意、內(nèi)涵深刻、文筆流暢，呈現(xiàn)出一個(gè)不同尋常“親友群”的形態(tài)。親情散文是一個(gè)永恒的話題，許多從事寫(xiě)作的人或多或少都寫(xiě)過(guò)，基本上形成了一種模式，無(wú)非是長(zhǎng)輩吃苦耐勞，忍辱負(fù)重，子女努力奮斗，勤學(xué)苦練，經(jīng)過(guò)坎坷過(guò)程，最終夢(mèng)想成真。賀虎林從一開(kāi)始就注意到這個(gè)問(wèn)題，避免重復(fù)別人的路子，避免落入俗套，選擇自己七十多年人生中，與父親、母親、兄弟、姥姥、二爺、舅舅這些至親骨肉，發(fā)生的刻骨銘心的事情，其中許多細(xì)節(jié)充滿怨恨、充滿不理解，當(dāng)然也有親人之間的溫情和獨(dú)特的愛(ài)，貫穿文章的是一個(gè)“真”字，真情、真實(shí)、真相、真話，讓讀者跟這些“真”產(chǎn)生共鳴，進(jìn)而思考如何處理家庭、親友、社會(huì)、倫理問(wèn)題。

賀虎林是“文革”之后恢復(fù)高考第二年進(jìn)入山西大學(xué)讀書(shū)的，俗稱七八級(jí)；事實(shí)上，在第一年他就以高分考上一所全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，卻由于曾經(jīng)的極左思潮產(chǎn)物“政治審查”未獲通過(guò)，沒(méi)有如愿，在他的心靈上留下抹不掉的傷痕。好在第二年振作精神，繼續(xù)努力，掃除障礙，終于跨入大學(xué)的校門(mén)。畢業(yè)后，賀虎林從事教師和機(jī)關(guān)工作多年，是出色的教育工作者和機(jī)關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)；后來(lái)靠自學(xué)進(jìn)入法律行業(yè)，成為一名律師。雖然日常工作繁忙，可他業(yè)余一直對(duì)小說(shuō)和散文寫(xiě)作情有獨(dú)鐘，沒(méi)讀大學(xué)前就在省內(nèi)一些報(bào)刊上發(fā)表作品，工作之后，把別人消遣娛樂(lè)的時(shí)間用來(lái)閱讀古今中外文學(xué)作品和寫(xiě)作。幾十年過(guò)來(lái)，他寫(xiě)出了上百萬(wàn)字的小說(shuō)、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)，出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫丁香》。這些成果對(duì)于一位專業(yè)作家可能不算多，但對(duì)于他這個(gè)有著很多工作和家庭責(zé)任的業(yè)余作者而言，就是難能可貴的了；尤其是近些年來(lái)，文學(xué)寫(xiě)作已經(jīng)沒(méi)有上世紀(jì)八十年代那樣的吸引力和影響力，社會(huì)上也不再把作家看得特別神圣，而賀虎林不為名利不求回報(bào)的寫(xiě)作心態(tài)，說(shuō)明他對(duì)文學(xué)確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的喜歡。

賀虎林如此喜愛(ài)文學(xué)，并且把寫(xiě)作當(dāng)成自己的精神密友和靈魂的守護(hù)者，讓我這個(gè)文學(xué)業(yè)內(nèi)人士非常感動(dòng)，也非常欽佩，正像他在本書(shū)《后記》中所說(shuō)的，我對(duì)他有過(guò)一些幫助，就是因?yàn)樗膱?zhí)著精神讓我特別愿意跟他交流，愿意為他的文學(xué)寫(xiě)作做點(diǎn)力所能及的事。我理解，虎林之所以這樣執(zhí)著，這樣真誠(chéng)，原因大致有幾個(gè)方面：首先是他出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，從事工廠技術(shù)工作的父親，責(zé)任感強(qiáng)烈，對(duì)子女嚴(yán)格要求，從小他就受著父親的性格影響，做任何事都認(rèn)真努力，都有目標(biāo)，都堅(jiān)持不渝；其次是他從小就有一個(gè)當(dāng)作家的夢(mèng)想，雖然未能進(jìn)入文學(xué)界，卻不離不棄，堅(jiān)持不懈，一直要用寫(xiě)作來(lái)證明自己；再次是他在幾十年里認(rèn)真閱讀過(guò)許多古今中外文學(xué)名著，密切關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作的走向，為自己的寫(xiě)作積淀了厚實(shí)的文學(xué)素養(yǎng)。

閱讀《走在此岸彼岸》這部散文集中所收的文章，我的總體印象是，賀虎林在處理親情關(guān)系、觀察人物性格、認(rèn)識(shí)社會(huì)本質(zhì)、理解生活內(nèi)涵諸多方面，都有自己的獨(dú)到之處，因此，作品很有個(gè)性，沒(méi)有人云亦云，更不是為了寫(xiě)作而寫(xiě)作，不去刻意隱瞞某些親人的負(fù)面行為，都是自己親身經(jīng)歷的事情，表達(dá)的是發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感。比如《二爺?shù)膲災(zāi)埂?，講述了虎林與至親二爺一家的糾葛，二爺在他們家落難時(shí)，不僅沒(méi)有伸出援助的手，反而落井下石，見(jiàn)死不救；多年比鄰相居，竟然不如外人，處處跟他過(guò)不去，最終二爺去世后還得他挖墳?zāi)?。他與二爺本來(lái)應(yīng)當(dāng)有的親情，變成了仇恨。這樣的描寫(xiě)，似乎不合常理，有損親人之間的關(guān)系；但是，現(xiàn)實(shí)就在那里擺著，虎林可以委婉地寫(xiě)，為逝者留一點(diǎn)面子，他卻堅(jiān)持寫(xiě)出了實(shí)情。由此可見(jiàn)，賀虎林是很好地學(xué)習(xí)借鑒了歷代散文大家的優(yōu)良傳統(tǒng)，寫(xiě)每一篇文章都是他實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷和想法，決不去把切身感受淡化。

《走在此岸彼岸》，這本作品集，應(yīng)當(dāng)是賀虎林關(guān)于親情散文寫(xiě)作的一次集中盤(pán)點(diǎn)和小結(jié)，在他的文學(xué)生涯中將會(huì)是里程碑式的作品。集子總共收了十二篇文章，字里行間流淌著由某件事情比如伺候父母親、比如己酉年臘月全家人從晉城回呂梁的坎坷路，或者由某個(gè)人比如姥姥、二弟、二爺?shù)男袨?，而產(chǎn)生的愛(ài)憎分明的體驗(yàn)，讓我們真切地領(lǐng)略到他對(duì)親人和事件的判斷能力與思考心態(tài)。所以，他的敘述、他的抒情、他的議論，以及他的絕無(wú)掩飾造作的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，都是圍繞真誠(chéng)展開(kāi)的。

親情，在中國(guó)的倫理關(guān)系中具有舉足輕重的地位，在文學(xué)世界中也是作家的常規(guī)主題之一。散文注重抒發(fā)真情實(shí)感的特點(diǎn)正好契合了親情這一內(nèi)蘊(yùn)，比如我們大家都熟悉的朱自清的《背影》、莫懷戚的《散步》、龍應(yīng)臺(tái)的《目送》、彭學(xué)明的《娘》等作品，之所以能在時(shí)間的推進(jìn)中留存下來(lái)，感動(dòng)著一代一代的讀者，正是因?yàn)槠湔Z(yǔ)言文字背后綿密真切的情感。賀虎林在本書(shū)的《后記》中說(shuō)：“古今中外，書(shū)寫(xiě)親情的文章何止千萬(wàn)。而親情又是最難寫(xiě)的，尤其是紀(jì)實(shí)性文體，最易犯溢美隱惡的通病。所以，如何能寫(xiě)得不落窠臼不落俗套，是一個(gè)很大挑戰(zhàn)。思來(lái)想去，我還是秉承了一個(gè)‘真’字，以真誠(chéng)老實(shí)的態(tài)度，真誠(chéng)老實(shí)的筆觸，去書(shū)寫(xiě)那些真實(shí)的故事和人物，以及我對(duì)生命真實(shí)的體驗(yàn)。但又不是把那些雞零狗碎，原封不動(dòng)搬到紙上，而是用理性的溫情，用歷史眼光和現(xiàn)實(shí)關(guān)照的解剖刀，去重新梳理和分解，那些早已湮滅在歲月星光里的煙云。 ”他的這段話是在交代寫(xiě)作的態(tài)度，其實(shí)更是他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的看法。真情實(shí)感是散文寫(xiě)作的宗旨，然而，不知道從什么時(shí)候起，文壇上的一些新潮作家不再認(rèn)為這是宗旨，而是追求語(yǔ)言文字的華麗，追求所謂大格局大境界大思想，使用許多讓讀者霧里看花似的文字，討論各種歷史、政治、倫理、文化的宏觀問(wèn)題，將真情淡化。這種寫(xiě)法未嘗不是一種探索，但是，忽視真情就不可取了，就容易把散文的宗旨偏離。所以，我還是強(qiáng)調(diào)散文寫(xiě)作不能丟失真情，也十分贊賞賀虎林堅(jiān)持的一個(gè)“真”字。

賀虎林剛開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)系列文章時(shí)，我就提醒過(guò)他，如果原汁原味地書(shū)寫(xiě)親情，可能是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)椋悴还庖故居H人的善良，也要暴露親人的丑陋，有時(shí)候?qū)懪で挠H情會(huì)給作者帶來(lái)無(wú)窮的后患，在親友中造成極大的爭(zhēng)議；特別是你要寫(xiě)長(zhǎng)輩的丑事、糗事，不光親友們指責(zé)你，外人也會(huì)說(shuō)你不厚道。但是，賀虎林經(jīng)過(guò)再三思考，還是堅(jiān)持要真實(shí)地寫(xiě)，他在本書(shū)《后記》中是這樣闡述的：“人類情感世界里，再?zèng)]有比親情更重更直接的了，也沒(méi)有比親情更脆弱更容易受到傷害的了，因而沒(méi)有能比袒露自己對(duì)親人的愛(ài)恨情仇更糾結(jié)的。在親情這棵樹(shù)上，不是根脈所系，就是藤蔓相連，哪個(gè)人的親仇美惡，不關(guān)乎你的名譽(yù)？不關(guān)乎家族的榮譽(yù)，你對(duì)任何人的不恰當(dāng)表達(dá)，都可能刺傷他們，也會(huì)刺傷讀者，你的人品文品，便也一覽無(wú)余。這世界上每個(gè)人的人生，已經(jīng)有太多的無(wú)奈和掙扎，安再忍心對(duì)他們擅加褒貶？所以，我只有老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)，從自己心底最幽微最柔軟的地方打開(kāi)那扇門(mén)，用文學(xué)審美的橄欖枝，輕輕揭開(kāi)人性的面紗，讓真善美的永恒光澤，披灑在這塊既山花爛漫又野草叢生的土地上?！边@話是大實(shí)話，也是我們讀者閱讀這部作品時(shí)如果產(chǎn)生問(wèn)題的答案。

當(dāng)今時(shí)代，散文隨筆寫(xiě)作在文學(xué)創(chuàng)作中越來(lái)越普遍，可以說(shuō)，不光專業(yè)散文作家在寫(xiě)，而且從事小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)以及戲劇創(chuàng)作的作家都加入進(jìn)來(lái)，甚至于有不少評(píng)論家也涉筆散文，隊(duì)伍真的是十分壯觀。隨之而來(lái)的是不可避免地在散文創(chuàng)作中出現(xiàn)一些誤區(qū)，比如，有人就認(rèn)為，散文是表達(dá)自己的體驗(yàn)與感受，不一定考慮讀者是否喜歡。我認(rèn)為，這是需要商榷的。散文作家的寫(xiě)作手法、語(yǔ)言文筆，自然是各有千秋，各具特色；然而，寫(xiě)作態(tài)度上卻一定要像巴金先生強(qiáng)調(diào)的那樣：把心交給讀者。事實(shí)上，我們經(jīng)常讀到的那些平庸之作，從根本上說(shuō)，就是做不到這一點(diǎn)。賀虎林的親情散文就避免了這個(gè)毛病，他在《走在此岸彼岸》這部集子中的每一篇作品，無(wú)論敘事記人，無(wú)論評(píng)說(shuō)世態(tài)，都是像在跟讀者坦誠(chéng)交談，絕沒(méi)有把自己凌駕于讀者之上頤指氣使的做派，沒(méi)有故作驚人之語(yǔ)或華而不實(shí)之詞，沒(méi)有自我感覺(jué)良好的陋俗。這樣，使得讀者閱讀起來(lái)就感覺(jué)特別親切，特別有味。

在語(yǔ)言文字?jǐn)⑹龇矫?，我能夠感受到，賀虎林是嚴(yán)格要求自己的，三番五次修改潤(rùn)色，每一句話，每一個(gè)詞，都盡可能做到準(zhǔn)確無(wú)誤，敘述過(guò)程從容不迫，娓娓道來(lái)。他雖然不是專業(yè)散文作家，但他對(duì)如何寫(xiě)好散文是有追求的，力爭(zhēng)讓文章做到細(xì)而不膩，適可而止，轉(zhuǎn)折自如，體現(xiàn)出自然得體的風(fēng)格。比如《奉親日記》一文，總共一萬(wàn)四千多字，講述的是賀虎林在2014 年3 月到5 月兩個(gè)月期間，伺候病危父親的過(guò)程。伺候病人是許多人都會(huì)經(jīng)歷的事情，但在賀虎林筆下，卻寫(xiě)出了與眾不同之處。他的父親九十多歲，患有多種疾病，病危住院時(shí)他和弟弟、妹妹都在盡孝，卻難免會(huì)發(fā)生不同看法，比如是否準(zhǔn)備后事之類，特別是父親不配合時(shí)自己的焦躁心情，這些都如實(shí)地寫(xiě)了出來(lái)。整篇文章詳略得當(dāng)，該細(xì)寫(xiě)的時(shí)候決不偷懶，該簡(jiǎn)略時(shí)決不拖泥帶水，而且不故意制造噱頭，自然得體，把讀者帶到了一種氛圍中，讓你細(xì)細(xì)感受，慢慢品味。

文學(xué)作品賴以生存的重要因素是文字，有特色的文字，會(huì)讓作品上一個(gè)檔次；如果一般化，公文化，那么就是有不錯(cuò)的題材，或者有深邃的思想內(nèi)涵，也會(huì)大打折扣。賀虎林是將文字與題材和思考融化為一體，文字既是為題材和思想服務(wù)，同時(shí)，又有自身的魅力，讓題材和思想無(wú)法離開(kāi)這種風(fēng)格的文字。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這種文字為作品的成功，起了至關(guān)重要的作用。

賀虎林已經(jīng)過(guò)了七十歲，進(jìn)入懸車之年，人生旅途和文學(xué)之路，都走到了成熟階段，憑著他對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和豐富多彩的社會(huì)體驗(yàn)，在以后的散文或者其他體裁的寫(xiě)作中，肯定是更為精到，作品一定會(huì)不斷登上新臺(tái)階。