徐漢平

晚飯后，我點(diǎn)開家鄉(xiāng)魯莊微信群，有張魯松根的人像照。他一只手臂捆綁著白紗布，九十度角橫掛于胸前，背景一派蒼黃秋色。魯松根受傷了？不知觸動(dòng)了哪根神經(jīng)，我鼻腔一陣發(fā)酸。魯松根的手機(jī)沒撥通，老家信號(hào)常不好。

在我們這個(gè)121人的家鄉(xiāng)群中，魯松根常常發(fā)語(yǔ)音、照片，發(fā)布老家信息。我已習(xí)慣，凡是他發(fā)的都關(guān)注。那些在外地尤其是在國(guó)外的魯莊人，更是如此，他發(fā)出的照片必看、語(yǔ)音必聽。這些身處異國(guó)他鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，看見的聽到的似乎全是家鄉(xiāng)味。魯松根的微信頭像，就有點(diǎn)家鄉(xiāng)味道。他雙腳稍稍叉開坐在老屋前，黑色夾克，脖頸微縮，齙牙外露憨笑；背景則是菜地、斷垣、倒塌的豬圈、黝黑的屋檐、梨樹上的鳥窩、吃草的白羊、空中的電線以及遠(yuǎn)山乳白色的薄霧。魯松根發(fā)的照片、語(yǔ)音，更具老家氣息，讓漂泊異鄉(xiāng)的魯莊人，既感覺親切又撩撥起綿綿鄉(xiāng)愁，卻終究是美好，仿佛初笄女般生發(fā)出些旖旎情懷。只要魯松根在微信群一亮相，許多人便找他聊一會(huì)兒，爭(zhēng)先恐后喊他大名。不曾想，這個(gè)素為村人冷落、藐視的微不足道的單身漢，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代卻像個(gè)土地公公成了家鄉(xiāng)群的大紅人?？墒牵F(xiàn)在受傷了，臉部表情非常凄苦。

魯松根的微信是我給下載的，而且兼用我家的無(wú)線網(wǎng)。

我們魯莊是個(gè)小村子，隸屬于一公里外的陳家村。小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)有180多號(hào)人，如今留守的坐不滿一張八仙桌。村子離縣城并不遠(yuǎn)，以前走下三道山嶺再步行三公里國(guó)道即達(dá)縣城西門；車路通村后坐魯小牛的小三輪二十分鐘便到。改革開放不久，村上就有人搬走了，陸陸續(xù)續(xù)搬走的；車路開通后搬回幾戶來(lái)，一些老屋的煙囪又裊起淡淡的炊煙，可不久行政村陳家村小學(xué)撤銷了，就又搬走了，原本住村上的老人也由子女安排著入住縣城看管上學(xué)的孫輩。平時(shí)，我在縣城機(jī)關(guān)上班，每逢周末，倘若沒事，便回老家住一夜。母親說(shuō)，小牛的小三輪開走了，松根上山放羊了，全村只有我們?nèi)齻€(gè)老人了。小村子委實(shí)寂寞，大白天破舊空房里有蛇爬出來(lái)捉老鼠、捉青蛙，吱吱地叫。有一回，我回老家到了院門外，聽母親在里頭嘀咕，可進(jìn)院后卻唯獨(dú)她一人，老人和院地上吃食玩耍的麻雀嘮嗑。那些麻雀圍著石榴樹下一只灰白色的鉛碗站出糠篩大小的圓形，有幾只大大方方地抬頭瞅瞅，我走近了才嘰嘰喳喳地飛走。

我每次回老家，魯松根都來(lái)坐一會(huì)兒。

我家在村后車路邊，磚墻紅瓦小院落，建成沒幾年。魯松根家在前下方，站我家院門外平視，便是他家黑黝黝的屋脊，有幾處屋檐長(zhǎng)出青草。魯松根看我玩微信，很羨慕，可他的手機(jī)并非智能手機(jī)。一天，魯松根進(jìn)城來(lái)，我倆在歐陸風(fēng)情街邂逅了，他穿著皺巴巴的黑夾克，手上拿著個(gè)大麥餅邊吃邊走。我們縣是著名的僑鄉(xiāng)，小縣城這主街道，一些屋頂弄成塔形尖頂，不少外墻鑲嵌歐式浮雕，酒吧做舊，窗口挑棚，著力打造歐陸風(fēng)情。魯松根在這大街上啃著大餅，看上去頗為滑稽，我便笑著去招呼他，他舉著半截麥餅說(shuō)，進(jìn)城買個(gè)手機(jī)。我說(shuō)買了嗎？他說(shuō)還沒有。我說(shuō)一定買智能的，智能手機(jī)才能玩微信。

魯松根的手機(jī)其實(shí)不是花錢買的，是中國(guó)移動(dòng)“交話費(fèi)送手機(jī)”送的，質(zhì)量不好，我摸弄好陣子才下載好微信。下載了微信，要為他解決流量問(wèn)題。我家樓上裝有無(wú)線網(wǎng)，在他家也有網(wǎng)絡(luò)。我說(shuō)流量很貴的，我家的網(wǎng)絡(luò)就開著吧，讓你用。他以為長(zhǎng)開網(wǎng)絡(luò)，要多花錢，便露出羞愧神色。我說(shuō)網(wǎng)絡(luò)開著不必額外交錢的，他立刻轉(zhuǎn)換神色，是那種授受之后的感激表情。不過(guò)，我家所在的村后車路邊地勢(shì)比較高，長(zhǎng)開網(wǎng)絡(luò)擔(dān)心遭雷擊。村后原本沒有房屋，全村的房屋均臥趴在車路前下方斜坡上，十幾年前車路掘通后才在車路邊建了幾座房子。每個(gè)周末，我到家時(shí)插上電源，離開前必定拔掉。我說(shuō)，你提醒我媽，打雷前拔掉電源插頭，老人容易忘記。他說(shuō)，還是關(guān)了吧，你回來(lái)時(shí)我玩玩。我說(shuō)，你怕什么，要是真被雷打了也不會(huì)讓你賠。他齙牙齜了訕笑，甚為難。母親說(shuō)，我不會(huì)忘記的，打雷前電視機(jī)的插頭都得拔，不會(huì)忘記的。

母親經(jīng)常嘮叨魯松根的好。他放羊回來(lái)，從山上帶回的干柴，分些給我母親，也分些給干青伯。魯松根其人，我是清楚的，他比我小三歲，可以說(shuō)少年伙伴。他個(gè)子小點(diǎn)，腦子笨點(diǎn)，人卻是老實(shí)人。母親說(shuō)，干青的道坦上有條烏梢蛇，大秤桿那樣粗，幸好松根給除掉了。干青伯的兒孫皆在國(guó)外，他仍獨(dú)居斜坡上的老屋里。他視力不好，常常頂著一顆黃南瓜似的大頭顱慢慢探路。那屋后石坎、屋前道坦遍布茅草荊棘。盡管烏梢蛇無(wú)毒，但要是踩上了，也怪駭人的。村上三個(gè)老人，除了我母親、干青伯，便是魯松根的母親阿菜。阿菜的腦子也不夠用，不識(shí)秤，也不會(huì)數(shù)數(shù)。她一個(gè)女兒，兩個(gè)兒子，次子魯松枝早些年離家出走了，杳無(wú)音信。女兒的智商跟為娘的差不多，嫁給一個(gè)跛腳老男人，日子過(guò)得恓惶。阿菜的男人魯松根的父親三十多年就去世了。母親感慨道，以前都說(shuō)阿菜最苦了，現(xiàn)今她最爽，一年三百六十日都有兒子松根陪伴著。

我給魯松根安裝好微信，手把手教了教，然后拉他進(jìn)了家鄉(xiāng)群。

開始，魯松根不怎么會(huì)使用，有一回他給我發(fā)了個(gè)哭泣圖像，我急忙在微信里問(wèn)他怎么回事？他沒回復(fù)，便打電話。他卻懵然不知，原是不小心蹭出來(lái)的。母親寡居家鄉(xiāng)，我非常敏感，見了風(fēng)就覺著雨。周末還鄉(xiāng)，我囑咐魯松根小心點(diǎn)，表情哭泣的圖像不是玩的，他很歉意。他也不知收取微信紅包。一回，我教他點(diǎn)開一個(gè)紅包，閃出88.88來(lái)。他訝異道，皇天，恁大？發(fā)紅包的叫“一彎新月”，也許是受過(guò)魯松根幫忙的鄉(xiāng)親吧。一些久離家鄉(xiāng)的魯莊人，偶爾回村辦點(diǎn)事，往往找魯松根幫個(gè)忙，或清理房子，或給祖墳除草，或什么的搭把手。有一次，有個(gè)二十多年前舉家移居上海的鄉(xiāng)親回來(lái)，要去看看自家的山地，可山地具體位置記不得了，山證又找不著。魯松根卻仍記得，便手操柴刀，劈開羊腸山道帶鄉(xiāng)親去看。那鄉(xiāng)親也不過(guò)看看而已，老家還有塊山地，山地上有松樹、油茶、毛竹，存?zhèn)€念想。多半也不是白幫忙的，會(huì)給他盒香煙或者一袋咖啡、一瓶洗發(fā)露什么的。我想，這“一彎新月”，也許魯松根幫了忙而當(dāng)時(shí)卻沒什么饋贈(zèng)，便發(fā)個(gè)答謝包吧。可不是的，“一彎新月”是在烏克蘭經(jīng)商十多年未回的鄉(xiāng)親魯小芬。魯松根說(shuō)，小芬叫我加她微信，給我發(fā)紅包，我加不來(lái)，小牛幫我加的。我說(shuō)，她為什么給你發(fā)紅包？他激動(dòng)得眼窩里淚光閃爍，大聲說(shuō)不曉得哇，她看我照片里有羊，問(wèn)我有幾只，我說(shuō)12只，你回來(lái)我請(qǐng)你吃羊肉，她就給我發(fā)紅包了。

微信這玩意玩多了就上手，一個(gè)多月后魯松根常在家鄉(xiāng)群語(yǔ)音聊天了。

魯松根在群子里說(shuō)上幾句，就有人找他聊。找他聊的，多是和他年紀(jì)差不離的魯莊人。這些在上世紀(jì)六七十年代出生的人，在魯莊這方小天地多有交集，那個(gè)年代的事兒，聊起來(lái)都是苦日子。小地方大世界，現(xiàn)今這小地方的魯莊人分布在世界各地，成了溫飽之人、富裕之人、擁有百萬(wàn)千萬(wàn)資產(chǎn)之人，聊起曾經(jīng)的苦日子揚(yáng)眉吐氣。那時(shí)節(jié)，魯莊的日子確實(shí)苦得很，食不果腹，每年早稻開鐮之前，生產(chǎn)隊(duì)全體社員都要集體吃一頓。吃一頓，也不過(guò)是白米飯外加人均三兩豬肉。魯松根讀了半年書就成了小社員，有了享受這一頓的資格?？蛇@一頓差點(diǎn)要了他的小命，他讓白米飯撐過(guò)度了，難受呀，躺地上打滾哭泣，折騰了半個(gè)多時(shí)辰才緩解。從苦日子走過(guò)來(lái)的魯莊人，聊起這個(gè)事兒就有些憶苦思甜，便快活地笑著，眼淚都笑出來(lái)了。在家鄉(xiāng)群，也有不少人與魯松根沒啥交集，或者就不認(rèn)識(shí)他，或者僅有一點(diǎn)兒時(shí)記憶。但這些年輕人，在群子里逛多了，就覺著老家這個(gè)單身漢蠻有意思，也蠻可憐，隱隱地有點(diǎn)心疼，便時(shí)不時(shí)接上幾句，松根叔叔、松根伯伯，問(wèn)這問(wèn)那挺親熱的。魯松根像個(gè)長(zhǎng)輩人，語(yǔ)重心長(zhǎng)，非常熱情。

也不知是誰(shuí)，說(shuō)魯松根有點(diǎn)像土地公公，掌管著魯莊這方土地，日夜操勞，辛苦得很。土地爺雖是神仙，卻級(jí)別最低，很基層，影視上出現(xiàn)的形象，與身材矮小、滿臉皺紋、神態(tài)憨厚、一嘴齙牙的魯松根，確有幾分相似。對(duì)這名號(hào)，魯松根也不避諱，且挺開心，受到關(guān)注，受到某種尊重的開心。在群子里，他發(fā)微信也講究起來(lái)，說(shuō)出的話語(yǔ)、拍攝的照片，都經(jīng)過(guò)琢磨、選擇，似乎聰明起來(lái)了。尤其是一年四季的每個(gè)季節(jié)，都發(fā)些表示該季節(jié)特征的照片，貌似真是魯莊的土地爺了。

春季，一幀梨樹棲鳥照，語(yǔ)音說(shuō)，魯莊的春天來(lái)了，布谷鳥叫了，咕咕，咕咕，咕咕。夏季，照片上杏樹里有蟬，語(yǔ)音說(shuō)，魯莊的夏天到了，知了叫了，把你曬死，曬死，曬死。秋季，老綠蒼黃的山色，語(yǔ)音說(shuō)，魯莊秋風(fēng)掃落葉，樹葉黃索索，黃索索，黃索索。冬季，照片是下雪景象，語(yǔ)音說(shuō)，魯莊雪花飄飄，北風(fēng)蕭蕭，日子真風(fēng)光，真風(fēng)光，真風(fēng)光。每一次，仿佛真乃老家魯莊土地爺發(fā)布的信息，傳遞著某種莫可言說(shuō)的意味。一些在外的游子看著那照片、聽著那語(yǔ)音，情不自禁地勾起思鄉(xiāng)情，眼前出現(xiàn)了家鄉(xiāng)的春天、夏天、秋天、冬天的情景，隱隱地有些憂傷。有用文字說(shuō)，土地公公，別發(fā)了，聽見你的咕咕、咕咕、咕咕，我就有點(diǎn)想哭了。高中畢業(yè)的魯海莊也發(fā)上“是啊，布谷聲聲最愁腸”，又三個(gè)表情哭泣的圖像。有人便不理解，怎么會(huì)想哭呀？我聽見老家布谷鳥的叫聲就想笑，哈哈大笑。魯松根也不理解，他嘿嘿笑了幾下，又咕咕、咕咕、咕咕地叫一遍。

我看了家鄉(xiāng)群魯松根受傷的人像圖片，便點(diǎn)擊下面的語(yǔ)音，看看因何受傷。

家鄉(xiāng)群的群名是我取的。群主魯海莊打來(lái)電話要我取個(gè)群名時(shí)，我恰好在家收看“魯豫有約”，電視里瘦瘦的陳魯豫左邊坐著一個(gè)文化名人。我在電話里便隨口說(shuō)，就取名“魯莊有約”吧。不過(guò)，我很少在“魯莊有約”的家鄉(xiāng)群里聊天，在家鄉(xiāng)群聊天，用文字是不受歡迎的，而我又不習(xí)慣語(yǔ)音。群里有許多人不識(shí)字，要是打出文字，往往就有人大喊大叫，不要打字眼，我文盲，不識(shí)字。有文字說(shuō)，“魯莊話我說(shuō)不來(lái)”，有人便語(yǔ)音翻譯道，某某魯莊話講不來(lái)咯。就有人笑說(shuō)，魯莊人講不來(lái)魯莊話，還算魯莊人嗎？有人便說(shuō)明，這個(gè)姑娘是誰(shuí)誰(shuí)的囡，三四歲就去意大利了，魯莊話真不會(huì)講。這些不認(rèn)識(shí)文字的人，多為婦女。聊天的也婦女居多。這些婦女因?yàn)椴蛔R(shí)字，平素少了話語(yǔ)權(quán)、信息量，而語(yǔ)音交流的微信平臺(tái)，為她們創(chuàng)造了表達(dá)展示欲望的條件，這種欲望仿佛儲(chǔ)蓄了一生一世，而且連本帶利地噴涌而出，一句一句，一段一段，喋喋不休。她們聊起采茶、放牛、摘野菜，聊起煮豬頭、磨豆腐、做清明果，聊起唱山歌、采茶舞、拜殿神，津津有味，沒完沒了。那時(shí)節(jié)，我們魯莊重男輕女，女孩很少讀書，男孩卻要讀幾年，其中讀得最少的是魯松根，讀了半年就輟學(xué)，成了生產(chǎn)隊(duì)的小社員。

我聽了一段語(yǔ)音，魯松根原是遭遇了野豬的攻擊。

村上人少了，草長(zhǎng)了，野豬、麂子等野獸多起來(lái)了。村子周邊的田地，荒蕪多年，茅草荊棘一片。村內(nèi)斜坡上，房搖樓晃殘?jiān)珨鄩σ安葺螺虑G棘密布。斜坡最下方山崖處有道小徑，一邊是個(gè)竹園，另一邊有個(gè)老樟樹守護(hù)的村殿。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，一些就近的魯莊人回來(lái)祭神祀祖，村殿便燭光閃爍。我就是在七月半鬼節(jié)夜晚的燭光閃爍里看見過(guò)野豬的，前面三個(gè)小的，后面兩個(gè)大的，一起在村殿旁邊的小徑走過(guò)來(lái)，一點(diǎn)鬼祟的樣子也沒有。其時(shí)，村西魯氏宗祠那邊的亂墳崗的松樹林里飄起藍(lán)幽幽的鬼火。我想起七月半、鬼開門的古老傳說(shuō)，置身于月色朦朧的荒村，有點(diǎn)古遠(yuǎn)洪荒的感覺。魯松根曾說(shuō)，野豬很多，我經(jīng)常看見的。以前，魯松根種一兩塊番薯地，屢遭野豬蹂躪，便不種了，只種一畝水稻田。水稻田兩端都打了籬笆，稻子結(jié)穗的夜晚，常去放鞭炮嚇唬野豬?，F(xiàn)在，他受野豬攻擊了。

我將手機(jī)家鄉(xiāng)群“魯莊有約”屏往下拉，再看一下魯松根受傷的照片。

我要看看他受傷的是左手還是右手，剛才沒注意辨別。幸虧是左手，包扎著白紗布的是左手臂。要是受傷的是右手，那兩只手就都?xì)埩?，他的左手原本就殘廢。曾經(jīng)，魯松根和他的弟弟魯松枝一樣也離村出走過(guò)，在村上消失了七八年。他二十幾歲消失，三十一歲才在村上出現(xiàn)，出現(xiàn)時(shí)左手殘了。他離村出走，據(jù)說(shuō)與村上女孩魯笑珍的猝死有關(guān)聯(lián)。

女孩魯笑珍早熟，十二三歲就長(zhǎng)出一雙大奶子，卻有些弱智，來(lái)紅了也不知收拾，還吃過(guò)蚯蚓，且患有羊角風(fēng)。一天她犯病了，像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)水田里去了，幸虧魯松根給救上來(lái)。此后，她喜歡找魯松根說(shuō)話，有些親近?？墒前肽旰蟮羲晾镅退懒恕２痪?，魯松根就消失了，像人間蒸發(fā)了一樣，音訊全無(wú)?；卮鍟r(shí)身無(wú)分文，左手缺了一截前臂尺骨，整個(gè)手臂像干枯的刀豆殼，做蛋糕時(shí)被攪面機(jī)絞的。

魯松根說(shuō)，本來(lái)也積攢了一萬(wàn)多塊錢的，結(jié)果絞了手臂后同老板打官司，既輸了官司又輸了錢。在異地他鄉(xiāng)，魯松根同老板打官司，有點(diǎn)不好想象。有人譏諷道，憑你，打官司，還同老板打官司？怕連法院的大門也找不到哦。魯松根脖頸一梗道，又不要我自己找法院的，然后放低嗓門說(shuō)，不要自己找，托律師的，媽媽的，白白花了一萬(wàn)塊律師費(fèi)。他的母親阿菜說(shuō)，誰(shuí)叫你不打電話回來(lái)？打電話回來(lái)，我趕出去賴他。魯松根苦下臉說(shuō)，老板逃了，你西天賴陀佛去？

魯松根負(fù)傷回來(lái)后就再?zèng)]遠(yuǎn)離魯莊，最遠(yuǎn)也就是去縣城走一走。有時(shí)進(jìn)城買點(diǎn)化肥、農(nóng)藥，他除了養(yǎng)十幾只羊，種一畝水稻，還種點(diǎn)西瓜、蔬菜，有時(shí)進(jìn)城賣西瓜、蔬菜，或者理個(gè)頭發(fā)。魯松根進(jìn)城，多坐魯小牛的小三輪。魯小牛三口之家安頓在縣城地下室，老婆住縣城照顧上小學(xué)的兒子，他自己跑小三輪。魯小牛說(shuō)，松根每次理了頭發(fā)，篤定要去百花公園放一炮的。百花公園周邊的地下室，藏污納垢，名聲很不好。

魯松根的受傷照就是魯小牛發(fā)上來(lái)的。我撥魯小牛手機(jī)，魯小牛給我講，魯松根左手臂其實(shí)不是野豬咬的，是他在亂墳崗遇上野豬，逃跑時(shí)摔倒跌傷的。魯小牛說(shuō)，也不是很嚴(yán)重，骨頭沒斷，只是裂了。村西亂墳崗，全村祖祖輩輩絕大部分的墳塋都在那兒，陰森森的，每年除了清明節(jié)，平時(shí)一般沒人敢去。我說(shuō)，他去亂墳崗干么？魯小牛說(shuō)，你還不知道？他去看魯笑珍。我想了一會(huì)兒才想起來(lái)，患羊角風(fēng)的魯笑珍淹死后也葬在亂墳崗。魯小牛說(shuō)，二十多年前，魯松根回來(lái)后就偷偷地去看他的初戀了，近些年村上沒什么人了，他膽子更大了，常去。去年還在那墳前栽了兩株柏樹呢，叫夫妻樹。魯小牛說(shuō)話素來(lái)夸張，我哼哈幾聲關(guān)了手機(jī)。

我關(guān)了手機(jī)，發(fā)現(xiàn)“魯莊有約”家鄉(xiāng)群有人發(fā)紅包了。

群里出現(xiàn)許多紅包，有圖片，有語(yǔ)音，更多的是紅包。開始是魯倩發(fā)的，魯倩是干青伯的孫女，在奧地利，紅包上寫著“松根叔收，早日康復(fù)”?？梢话l(fā)出來(lái)，就讓“藍(lán)天”誤搶了。藍(lán)天受到提醒，說(shuō)不好意思，便又發(fā)了出來(lái)。魯倩帶了頭，就有人也給魯松根發(fā)紅包了。群子里熱鬧起來(lái)。誰(shuí)搶錯(cuò)了，就有語(yǔ)音嚷嚷道，給土地公公的，給土地公公松根的。搶錯(cuò)的便又甩出來(lái)，說(shuō)不曉得哦，真不好意思。這般弄了幾輪，就很少有人誤搶了，紅包卻陸陸續(xù)續(xù)地閃現(xiàn)出來(lái)，都發(fā)給魯松根。有發(fā)一百的，有發(fā)兩百的，最多的五百。有的紅包上寫得明白，像有文化的魯海莊就寫著，“包中羞澀，小包二百，土地爺笑納”；有的是發(fā)紅包者自己說(shuō)出來(lái)的，“土地公公，我紅包里沒多錢，給你發(fā)一百，小包”；有的是魯松根答謝說(shuō)的，“凱凱大老板，五百，恁大啊，真真承受不起”，含了哭腔。我心生懷疑，據(jù)說(shuō)一個(gè)紅包最多只能裝兩百，可仔細(xì)一瞄，凱凱連續(xù)發(fā)了三個(gè)。更多的紅包，不知裝了多少錢。紅包繼續(xù)出現(xiàn)，要是紅包上沒寫明發(fā)給誰(shuí)的，便事先說(shuō)“大家不要搶哦，給土地公公的”。我心里涌動(dòng)著暖流，繼續(xù)點(diǎn)著語(yǔ)音。 “松根，你好，小軍紅包里沒錢了，明天我給小牛帶兩百給你。 ”這是在西班牙的魯小軍的住縣城的母親，她接著說(shuō)，我紅包里錢是有的，就是發(fā)不出來(lái)。也有開玩笑的，“土地公公，把紅包積起來(lái)，娶個(gè)土地婆婆。”再后，也許是魯松根被紅包雨砸懵了，他不發(fā)語(yǔ)音答謝了，只發(fā)圖像，“一男人躬身謝謝老板”的圖像。

周末我回到老家，得知魯松根收紅包那晚出了狀況。他是忽然嗚咽起來(lái)的，后來(lái)就控制不住了，一邊點(diǎn)紅包一邊哭，以致泣不成聲。母親說(shuō)，第二天起床，雙眼還是通紅的。又說(shuō)，以前有誰(shuí)看得起他呀，現(xiàn)在這么多人給他發(fā)紅包，他能不激動(dòng)么？我問(wèn)總共多少錢，母親說(shuō)一萬(wàn)三千多。這天日薄西山，魯松根胸前掛著左手臂踩著夕陽(yáng)趕羊回村時(shí)，我提起紅包的事，他眼窩立刻潮濕了，說(shuō)我又沒為他們做什么，他們卻那樣給我發(fā)紅包……

魯松根康復(fù)后已是初冬。

初冬時(shí)節(jié)，魯松根開始給斜坡老屋周遭除草了。斜坡上的泥墻瓦屋梯狀排列，屋后石坎甚高，兩條村道螺旋下繞，至魯氏宗祠大門口交匯后繼續(xù)下繞，繞到山崖村殿的樟樹下。村道讓繁茂的雜草吞噬得僅剩窄窄的一條。魯松根除凈村道的雜草，又架梯在屋后的石坎砍柴、刈草。那些石坎上的灌木荊棘，雖然有著初冬的蕭瑟，但年久未除，很有侵略性地戳入屋后門、破窗口、廊檐頭，一些低矮的房子被淹沒了。魯松根的母親阿菜也去幫忙，魯松根歪在梯子上揮刀，母親站地上割草。魯松根要把村子清除干凈，讓這些老屋像個(gè)住人的老屋，讓整個(gè)村子像個(gè)住人的村子。

家鄉(xiāng)群里出現(xiàn)了照片，有清除掉雜草的老屋照，也有魯松根母子正在除草的照片，都是魯小牛發(fā)的，過(guò)幾天就發(fā)一組。照片上的畫面越來(lái)越大，清理干凈的屋子越來(lái)越多。 “松根呀，太吃力哦，不要弄了。 ”“土地公公，你看住村子就行，茅草是割不完的，不要?jiǎng)诼盗恕?”身處異鄉(xiāng)之人，嘴上雖這么說(shuō)，但眼見祖居周邊干凈、亮堂了，心里是非常高興的。

每年，我都回家鄉(xiāng)過(guò)年的，今年回來(lái)過(guò)年的比往年多了兩戶，總共八戶。原本，魯松根計(jì)劃將全村清除干凈迎接新年的，可是臘月二十三祭了灶官，灰蒙蒙的天空飄起雪花，直飄了三天三夜，皚皚白雪壓得村殿后面的毛竹都彎下腰來(lái)親吻老樟樹的枝條了。魯松根只得停頓下來(lái)，剩下的三座老屋后面的高坎上的雜草等過(guò)了新年再清除。雖然多了兩戶人家，雖然村委劃撥五千元買了大大小小的紅燈籠，在車路兩旁的樹木上疏疏落落掛起來(lái)，但年的氣氛依舊淡薄。我拍下了魯松根，拍下了夕陽(yáng)、紅燈籠和整個(gè)兒村景，發(fā)在“魯莊有約”里，然后配上一首打油詩(shī)：除夕忙碌土地公，夕陽(yáng)作勢(shì)余暉紅；寥落家鄉(xiāng)無(wú)年味，孤寂村道有燈籠。照片上的魯松根，手提放著牲醴菜肴的竹籃，走向村西魯氏宗祠。

以前，每逢除夕都要在祠堂祀祖的，今年這戶明年那戶的，一戶一戶輪流。后來(lái)住戶少了，輪不下去了，便停下來(lái)，已停好幾年了?？磥?lái)，魯松根早就謀劃好了，不但備了牲醴菜肴，還買了煙花鞭炮，場(chǎng)面弄得相當(dāng)熱烈。也是魯小牛發(fā)到家鄉(xiāng)群的，有照片，有視頻，魯松根身穿深青色新夾克，在太公太婆畫像跟前屈膝跪地，雙手合一，緩緩叩首，虔誠(chéng)肅穆。群子里便熱鬧起來(lái)，有人唱起采茶歌，從“正月采茶是新年”，唱到“臘月采茶過(guò)大江”，有人念起過(guò)年謠，從“二十三祭灶官”，念到“年三十貼花門”。這些身處地球村各地的魯莊人，念唱著早年魯莊人過(guò)新年常常念唱的采茶歌、過(guò)年謠，“魯莊有約”家鄉(xiāng)群洋溢著喜氣洋洋的過(guò)年味。

相比之下，村子里落寞多了。魯松根提著竹籃子走出魯氏宗祠，沿著清除干凈的村道螺旋盤繞，最后孤零零地繞到村后的車路上。我在自家小院門口等候了。以往，每逢過(guò)年我都給他一兩盒好煙，今年決定送他一條，買了一條220元的“利群”?？墒?，魯松根不肯要。我說(shuō)，他們都給你發(fā)了紅包，我沒有，就別客氣了。提起紅包，魯松根微駝的背直了一下，目光凝重，說(shuō)真不好意思，不知是接過(guò)我的“利群”不好意思，還是收受了鄉(xiāng)親的紅包不好意思？他確實(shí)很不好意思的樣子，嘴唇微啟，外露齙牙，似笑非笑地望著我。我說(shuō)，你去忙吧，春節(jié)晚會(huì)八點(diǎn)開始，別忘了搖手機(jī)搶紅包哦。魯松根說(shuō)，去年春晚你搖了21元吧？我一分都沒搖到。其實(shí)去年春節(jié)晚會(huì)，我搖到的不是21元，而是2.1元。我覺著好玩兒，便吹大了十倍，魯松根竟然還記得。

大年初一，我是被祠堂里傳來(lái)的鑼鼓聲敲醒的。村里有一面銅鑼，一只牛皮鼓。早年，敲鑼打鼓唱采茶歌念過(guò)年謠，是我們魯莊過(guò)新年的主要娛樂(lè)節(jié)目。如今好多年了，這些傳統(tǒng)節(jié)目都消失了，鑼鼓也沒人去摸弄了。顯然，魯松根也是事先籌備好的，把鑼鼓擦拭干凈了，而鑼槌鼓棒是新做的，用不著擦拭。大年初一魯氏宗祠的熱鬧景象，也搬到“魯莊有約”的群子里了。那些照片和視頻，我收藏著保留下來(lái)，直至農(nóng)歷二月初八又打開看了看。

二月初八是周日，原本我計(jì)劃初七周六接母親回縣城一起居住的，可俗話說(shuō)七不出門八不歸，便推遲了一天。魯松根的母親阿菜已被女兒接走，我接走母親后村上只剩干青伯了。干青伯老態(tài)龍鐘，?？匆娝铰?，那顆碩大的禿頭泛著黃光。二月初八這天，我在家鄉(xiāng)魯莊看著手機(jī)里魯氏宗祠祀祖、敲鑼打鼓的照片、視頻，仿佛傳來(lái)魯松根的說(shuō)話聲，“我以為就是這樣搖的呢。”一個(gè)多月前的春晚，我搖到紅包8.2元，而魯松根依舊一分也沒有搖到。是他弄錯(cuò)了，以為拿著手機(jī)搖晃就可以，事先并沒點(diǎn)開“搖一搖”。這一天里，我在村子周邊走了走，魯氏宗祠那邊的亂墳崗上，患羊角風(fēng)淹死的魯笑珍的墳前，兩株柏樹墨綠墨綠的，左近三四米處的那個(gè)新墳，可以說(shuō)是用紅包壘起來(lái)的，但我一直沒說(shuō)出來(lái)，覺得這樣說(shuō)不適當(dāng)。離開家鄉(xiāng)魯莊之前，我站在魯松根老屋前的梨樹下再看看村子。母親搬到縣城后，我不大可能?；貋?lái)走一走看一看了。整個(gè)斜坡盡在眼底，雜草未除的只剩一座屋子后面的一角高坎了，除開那一角高坎，又都泛起初春的絨絨綠意。我把家鄉(xiāng)的初春景象拍下來(lái)，發(fā)到“魯莊有約”群子里，不一會(huì)兒，一個(gè)叫“好好”的人就發(fā)出“梨樹棲鳥照”。這照片原是魯松根發(fā)過(guò)的照片，顯然“好好”收藏著重發(fā)出來(lái)了，那梨樹就是我頭頂上的梨樹，只是此刻樹上無(wú)鳥?！昂煤谩本o接著發(fā)出語(yǔ)音來(lái)，我點(diǎn)開聽，是魯松根的語(yǔ)音，是“好好”把魯松根的語(yǔ)音也收藏了吧？我聽著魯松根的語(yǔ)音，眼前暈了一下，仿佛有個(gè)黑影落下來(lái)，倏忽一陣心痛，眼窩頓時(shí)潮濕了。那天，魯松根從梯子上摔下來(lái)，還沒送到縣醫(yī)院就撒手走了。我又點(diǎn)開“好好”轉(zhuǎn)發(fā)的魯松根的語(yǔ)音：魯莊的春天來(lái)了，布谷鳥叫了，咕咕，咕咕，咕咕。

確實(shí)，我以為那語(yǔ)音是“好好”轉(zhuǎn)發(fā)的魯松根的語(yǔ)音?！昂煤谩睕]微信圖像，挺陌生，常潛水吧？我似乎從未見過(guò)。實(shí)際上，那語(yǔ)音并不是“好好”轉(zhuǎn)發(fā)的，是“好好”說(shuō)的，是“好好”自己的語(yǔ)音。 “好好”就是魯松根的弟弟魯松枝。哥倆在家鄉(xiāng)微信群里的語(yǔ)音似乎一模一樣。多年前，魯松枝莫名其妙地消失了，現(xiàn)在又莫名其妙地回來(lái)了?；貋?lái)后，他就在家鄉(xiāng)魯莊住下來(lái)，把母親阿菜也接回來(lái)了。

我母親在縣城住不習(xí)慣，聽說(shuō)魯松枝回來(lái)了，他母親阿菜也接回來(lái)了，就愈加不習(xí)慣起來(lái)，叨嘮著要回去。我們百般勸慰，終于熬到了夏天。初夏里，魯松枝在“魯莊有約”里發(fā)出照片和語(yǔ)音，不知手機(jī)質(zhì)量好些，還是拍攝技術(shù)高些，畫面相當(dāng)清晰，有杏樹，有知了，還有草叢里的青蛙。語(yǔ)音說(shuō)，老家魯莊的夏天到了，枝頭上的知了大聲叫，草叢里的青蛙蹦蹦跳。母親說(shuō)我真要回老家了，禮拜六就把我送回去，說(shuō)得很是堅(jiān)決果斷。