張之直
覆宿山,俗稱饅頭山,是恒山余脈在代縣勾注山的主峰,海拔2426米。饅頭山東側(cè)約5 華里還有一座山峰名為夏屋山,當(dāng)?shù)匕傩账追Q草垛山,海拔2396米。
饅頭山高聳挺拔,形似百姓餐桌上的饅頭;草垛山橫亙綿延,極像農(nóng)家打谷場(chǎng)上的草垛。代縣地域在歷史上沒有遭受過(guò)特別慘重的自然災(zāi)害,很少出現(xiàn)百姓逃荒要飯流離失所的情形,用老百姓的話說(shuō),就是因?yàn)椤叭擞叙z頭,馬有草垛”的緣故。
舉世聞名的雁門關(guān),作為北拒大漠,南控中原的邊關(guān)要塞,歷史上戰(zhàn)事沖突頻繁,但屢屢化險(xiǎn)為夷,雁門關(guān)始終固若金湯。老百姓認(rèn)為,除雁門天險(xiǎn)之外,還在于仰仗著“人有饅頭,馬有草垛”這塊風(fēng)水寶地。
這就是老百姓心目中的饅頭山和草垛山,它讓代州人有底氣!
駐足遙望高聳挺拔的饅頭山,這座讓祖祖輩輩生息在雁門大地滹沱河畔的代州人敬仰的勾注山峰,這個(gè)令人神往的地方,總有去登攀的沖動(dòng)。
一個(gè)風(fēng)電項(xiàng)目讓饅頭山上更加生機(jī)盎然。高聳入云的風(fēng)電鐵塔規(guī)整有序地矗立在饅頭山周邊,取之不盡用之不竭的自然風(fēng)力,實(shí)實(shí)在在造福代縣人民。服務(wù)風(fēng)電項(xiàng)目的山區(qū)公路直通饅頭山腳下,也為喜愛親近自然、健身怡心、登山觀景的人們提供了方便。
2019 年國(guó)慶前夕,同學(xué)老魏和妻子從北京回來(lái)。他倆是1968年來(lái)代縣插隊(duì)的知青,代縣是他們的第二故鄉(xiāng)。落實(shí)知青返城政策,先后回到首都北京。老魏返京后,我曾三次進(jìn)京,雖不是專門看望老同學(xué),但每次總要見個(gè)面。他也曾專程回第二故鄉(xiāng)看望同學(xué)、同事、鄉(xiāng)親、好友,因公務(wù)在身總是來(lái)也匆匆,去也匆匆,離愁別緒還沒有說(shuō)完就返程了。這些年代縣發(fā)生很大的變化,老魏夫婦是該回來(lái)看看。幾經(jīng)相約,終于商定在中秋節(jié)后回來(lái),安心住上一段時(shí)間。
同學(xué)相見總是有著說(shuō)不完的話題,回顧逝去的歲月,感受頗多。比如扶貧移民整村搬遷,山區(qū)老百姓進(jìn)城住上高樓大廈,這是那些年做夢(mèng)也想不到的。說(shuō)到此,老魏想起在縣里工作時(shí),有一年作為單位駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),在胡家灘鄉(xiāng)搞了一年農(nóng)村工作。我問(wèn)他上過(guò)饅頭山?jīng)]有,他說(shuō)沒有。我又問(wèn),想不想上去看看?他答,當(dāng)然想去。
一個(gè)風(fēng)和日麗天高云淡的上午,我們一行五人從縣城出發(fā),驅(qū)車經(jīng)上磨坊鄉(xiāng),過(guò)棗林鎮(zhèn)進(jìn)入胡峪鄉(xiāng)通往饅頭山的山區(qū)公路。山區(qū)公路是沙石路,路面看似平坦,實(shí)則坑坑洼洼,車子跑起來(lái)還是有些顛簸,然而置身崇山峻嶺之間,有種神奇的感覺,加上就要攀登勾注山主峰的興奮,顛簸之苦就不在話下了。七拐八繞,車子穩(wěn)穩(wěn)停在饅頭山腳下。
檢驗(yàn)體力耐力毅力的時(shí)候到了。我們四個(gè)攀登者,每人攜帶一瓶礦泉水,手提一根事先準(zhǔn)備好的木棍拐仗,輕裝前進(jìn)向山頂進(jìn)發(fā)。我出生在農(nóng)村,自幼爬坡上梁有攀登底功,就在前面探路,他們尋著我的足跡前行。
饅頭山不是開發(fā)建設(shè)成的景點(diǎn),雖然可以攀登,但上山?jīng)]有現(xiàn)成路。聽說(shuō)近年來(lái)登山的人也不少,但他們是從哪個(gè)方位、哪個(gè)路線上去的,不得而知。站在山腳下,絲毫看不出以前攀登者留下的足跡,他們?cè)?jīng)的探索早已被風(fēng)雨掩匿進(jìn)草叢中,依稀可見有老黃牛上山的蹄印,那是它們覓食吃草時(shí)留下的。游人的足跡沒有蜂擁而至,饅頭山依然保留著自然的原生態(tài),這對(duì)饅頭山來(lái)說(shuō),倒是好事。
既然決定來(lái)攀登,而我是探路者必須先行一步,不覺已走到前面?;仡^看,伙伴們離我一大截,這正好是我喘氣歇腳的機(jī)會(huì)。約莫走了一半路程,絕壁擋在面前,繞過(guò)絕壁是可以登攀的陡坡,初步判斷坡度在40 度左右,顯然很陡,我猜測(cè),這些平時(shí)走慣了平坦馬路的伙伴們,是不敢攀爬這樣陡的山坡的。再回頭看,他們?nèi)艘炎聛?lái)休息。我想,即便他們敢于攀爬登山,也恐怕體力難支,畢竟以前沒有過(guò)這種經(jīng)歷,而且年齡最小的也已年近花甲,要量力而行。
陡坡前我猶豫再三,是繼續(xù)攀登,還是半途而廢?仰望山頂近在咫尺,畏難退縮于心不甘。于是,咬緊牙關(guān)開始獨(dú)自艱難的攀爬。真正攀爬起來(lái)要比看上去的感覺難一些,畢竟沒有前人修建成的臺(tái)階,哪怕是羊腸小路。只能靠自己在陡坡上摸索和判斷能落腳的土坑或草窩,走一步挪一步,有時(shí)候迂回前行,有時(shí)候必須停下來(lái)觀察選擇繼續(xù)前行的線路。就這樣手腳并用,一步一挪,迂回曲折,摸索向上,終于在耳畔山風(fēng)的呼嘯聲中,一個(gè)七旬老人的足跡第一次踏上饅頭山的峰頂。
海到無(wú)邊天作岸,山登絕頂我為峰。舉目四望,群山盡收眼底。俯瞰山下,東南西三面比較開闊平坦,雖近深秋,山花野草還是豐茂的,牛群散落在草場(chǎng)上靜靜地覓食。這就是人們常念叨的大灘梁牧場(chǎng)。每年入夏后,平川的牛羊成群結(jié)隊(duì)陸續(xù)進(jìn)入山區(qū)草場(chǎng)放牧,秋末冬初下山圈養(yǎng)。古往今來(lái),年復(fù)一年,大灘梁成為牛羊騾馬的生息之地,成為老百姓的財(cái)富之源。眼前此景,讓我想到“綠水青山就是金山銀山”這一習(xí)總書記的金玉良言。
東面,草垛山近在眼前,兩峰直線相距約5 華里,感覺卻非常近。整個(gè)山峰植被很好,草木茂盛郁郁蔥蔥。
西面,草場(chǎng)盡頭是一大片茂密的森林,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去從樹葉可以分辨出松樹林和樺樹林,它們各自為陣,生長(zhǎng)在適宜的山坡上或溝壑里,物以類聚,各自成林。
北面,沒有山峰遮擋,只有一些起伏不大的山丘,山陰縣境清楚可見。山川河流,田園通衢,甚至大運(yùn)高速公路上的小轎車清晰可辨。這與東南西看到的山峰相連,溝壑縱橫的情況卻不一樣。北風(fēng)猛烈,這正是風(fēng)電項(xiàng)目理想的落腳處。
饅頭山頂這片土地不大,以步為尺丈量,東西寬約30 余米,南北長(zhǎng)約110 余米,山頂就是一塊約3500 平方米左右的說(shuō)平也不算平的小天地。聽說(shuō)過(guò)山頂有山神廟,如今卻看不到。不知是誰(shuí)在山頂南端用山石疊壘起一座石塔,這個(gè)石塔底座直徑約1.5 米,高約1.2米。這個(gè)石塔讓我想到代州人的民俗,春節(jié),家家戶戶都要在自家院子里用煤炭或木材壘起塔狀的旺火,除夕夜點(diǎn)燃旺火,放炮接神,祈盼全家一年紅紅火火,興旺發(fā)達(dá)。
其實(shí)這個(gè)石塔在北方,尤其是塞外草原,是很常見的。在那里,人們稱它為“敖包”,大多壘建在山梁、谷口等地,有些重要地方的敖包,人們還會(huì)獻(xiàn)上哈達(dá)、經(jīng)幡等,成為祭祀神靈與祖先的地方。同時(shí)這些大大小小的敖包,在一望無(wú)垠的廣袤草原上,也起到了路標(biāo)、燈塔般的作用,可以說(shuō)是一種地標(biāo)性的集體建筑。
饅頭山的山神廟不見了,有心人就地取材壘起石塔,或者說(shuō)敖包,而我作為代州人,更愿意將它稱為“石頭旺火”,向這片鐘靈毓秀土地上的人民祈愿更加美好的未來(lái)。土木瓦石結(jié)構(gòu)的小廟經(jīng)不住風(fēng)吹雨打,而山石旺火卻可以與山峰并存,與天地同在。我搬起一塊山石放上去,算是添磚加瓦。
面對(duì)天地空曠清遠(yuǎn),我情不自禁地高聲吶喊:饅頭山,我來(lái)了——
說(shuō)來(lái)也巧,喊聲剛落,后山傳來(lái)幾聲清脆的炸雷。只見正對(duì)饅頭山的山陰縣境上空,飄浮著一大片白云,隨風(fēng)緩緩向東飄移。幾聲炸雷似乎與我呼應(yīng),為我這個(gè)登頂老翁點(diǎn)贊,抑或是在給我警示,高處不勝寒,不要再逗留,下山吧,山下的伙伴們還在等著你呢。我順手撿起巴掌大一塊山石,準(zhǔn)備送給老魏留作紀(jì)念。
下山要容易些,30 分鐘后下得山來(lái),比上山少用了10分鐘??吹轿蚁律降纳碛埃麄兏吲d得站起來(lái),呼喊著要慢點(diǎn),要小心。高興之余是擔(dān)心和后怕,在看不到我身影的時(shí)候,他們十分心焦,都為我捏著一把汗。老魏還不無(wú)責(zé)備地說(shuō),再也不陪你冒這個(gè)險(xiǎn)了。我心一顫,差點(diǎn)兒掉下淚來(lái)。不禁感慨:
老夫聊發(fā)少年狂,七十二歲上山崗。
急煞山腰隨行伴,倍感情同日月長(zhǎng)。
老魏夫婦這次回來(lái),時(shí)間安排比較寬松,可以坐下來(lái)好好地?cái)⑴f談心,可以仔細(xì)看看代縣城市建設(shè)的新變化。
我們駐足吊橋橋頭,看東關(guān)河(七星河、關(guān)溝河兩河合流的河道)建設(shè)改造的情況。吊橋至北面約250 米處的人行跨河橋之間,是河道音樂噴泉。國(guó)慶佳節(jié)臨近,河道景觀已注滿水。只見碧波蕩漾水氣拂面,夕日一條干石河道不見蹤影,兩岸道路潔凈寬敞,路邊綠樹成蔭,秋菊怒放,風(fēng)景如畫。老魏夫婦連聲說(shuō):真想不到當(dāng)年的干河槽會(huì)變成這樣,要不是你介紹,根本認(rèn)不出來(lái)!
驅(qū)車一路往西,賞阿育王塔,瞻偉人居所,登邊靖高樓,觀西門甕城,覽代州文廟,游濕地公園。
邊靖樓上,依欄四顧,舊城新城一覽無(wú)余。古城的歷史街區(qū),青磚黛瓦古色古香;新城的高樓大廈,錯(cuò)落有致十分壯觀。歷史輝煌和現(xiàn)代文明交相輝映,別有一番風(fēng)味。
邊靖樓一層樓檐的臺(tái)基之上立著五通石碑,其中四通記載邊靖樓初建和修葺事宜,一通刻著贊美邊靖樓雄姿的七律詩(shī)。老魏對(duì)此碑產(chǎn)生了興趣,說(shuō)當(dāng)年在代縣工作時(shí)也曾多次陪客人來(lái)過(guò),未曾留意,竟然還有這么好的詩(shī)文。老魏這樣一說(shuō),我也深有同感。因?yàn)橐郧皝?lái)登邊靖樓,主要是陪同客人,主從客便,客人多是賞景,走馬觀花,尋些樂趣,不是專門搞研究弄學(xué)問(wèn),大多也不會(huì)留意碑刻詩(shī)文。這次有的是時(shí)間,可以仔細(xì)讀一讀,看究竟寫了些什么。詩(shī)名為《九日讌集》,詩(shī)曰:
高樓遙望海天寬,九日登臨亦壯觀。
塵斂青山傳虜靖,年豐紫塞聽民歡。
鐃歌迭奏三秋凱,杰閣常擎一柱安。
報(bào)主不妨雙鬢改,時(shí)人莫擬浪彈冠。
讀后粗淺的理解為,詩(shī)作者在重陽(yáng)節(jié)這一天,登邊靖樓后聚餐飲宴。席間,即興吟詩(shī)一首,抒發(fā)登樓賞景的感受,描繪代州百姓安居樂業(yè)的景象,謳歌邊關(guān)將士英勇戍邊的精神,表達(dá)自己忠于職守,勤勉敬業(yè)的愛國(guó)情懷。
邊靖樓是代州古城的地標(biāo)性建筑,是海河流域最大的歷史文化名樓,是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。史上眾多文人墨客贊美邊靖樓的華章佳句不少,為何唯有《九日讌集》碑立在了邊靖樓上?原來(lái),作者楊宗氣,時(shí)任山西巡撫。山西巡撫,明朝時(shí)的官職全稱為“提督雁門等關(guān)兼巡撫山西地方”,統(tǒng)冀寧兵備道、雁平兵備道、岢嵐兵備道、河?xùn)|兵備道、潞安兵備道、寧武兵備道六道;山西布政司之太原、平陽(yáng)、潞安、汾州四府,遼、沁、澤三州;山西都指揮司之太原左右等九衛(wèi),沁州、寧化等九所城堡。一人統(tǒng)管山西軍民大政,妥妥的一任封疆大吏。這樣的人物在代州邊靖樓上所作佳篇,地方官員為之樹碑立傳也在情理之中。
楊宗氣(1514-1570),字正系,一作子正,號(hào)活水,浙江歸安人。出身于將門,因此蔭獲世襲軍人官銜,并取得了“延安衛(wèi)”軍界戶籍,因此成為“陜西延安衛(wèi)籍浙江歸安人(今湖州市)”。嘉靖二十年(1541)中進(jìn)士。由庶吉士先后任工科給事中、刑科都給事中、山東參政、按察使等職,嘉靖四十二年六月以都察院右副都御史巡撫山西。據(jù)史載,楊宗氣于嘉靖四十三年六月升總督糧儲(chǔ),南京右副都御史,卸任山西巡撫,因此可以基本判斷這首《九日讌集》詩(shī)應(yīng)該就是嘉靖四十二年(1563 年)九月,楊宗氣提督雁門關(guān)等三關(guān)軍事防務(wù),來(lái)到代州視察調(diào)研,并做出奏請(qǐng)朝廷扣民壯銀以充兵餉的決策。
九月九日重陽(yáng)節(jié),自古有登高望遠(yuǎn)的習(xí)俗,文人墨客更是如此。邊靖樓作為華北地域名聲響亮的著名建筑,巡視邊防軍務(wù)民情的巡撫大人帶領(lǐng)僚屬到此登高宴飲,真是再合適不過(guò)??梢韵胍?,上任不到三個(gè)月的巡撫大人楊宗氣,躊躇滿志,在一幫兵備道臺(tái)、知府知州等官員的簇?fù)碇?,登高觀景,樓臺(tái)宴飲,歡聲笑語(yǔ)。楊宗氣素有文名,面對(duì)此情此景,在僚屬們的恭維唱和聲中,不免情懷豪壯,文思勃發(fā),提筆賦詩(shī),聊寄衷腸。于是便有了這首在邊靖樓上留存近五百年的詩(shī)作。
這年楊宗氣正值半百,因而有“雙鬢改”之語(yǔ),但作為一個(gè)宦海寄身近三十年,終于在知天命之年獲任封疆的朝廷重臣來(lái)說(shuō),對(duì)自己的人生命運(yùn)還是自知的,因而在詩(shī)中抒發(fā)出既是對(duì)自己也是對(duì)他人的告誡和勸勉——“莫擬浪彈冠”,做官做人不能為一時(shí)的官位職務(wù)、一時(shí)的捷報(bào)喜訊而彈冠相慶,輕浪馳廢,而應(yīng)當(dāng)勤勉政務(wù)、勇于擔(dān)當(dāng)、用心做事,上報(bào)效國(guó)家朝廷,下安撫黎民百姓,實(shí)現(xiàn)自己齊家治國(guó)平天下的人生價(jià)值。由于時(shí)代的局限和階級(jí)屬性的局限,詩(shī)文中難免流露出封建士大夫的思想觀念,但詩(shī)中蘊(yùn)含的愛國(guó)恤民情懷、敬業(yè)擔(dān)當(dāng)精神還是值得肯定的。
楊宗氣為人剛正,官聲卓著。山西巡撫任上頗有政績(jī),足跡遍及全省,所到之處“軍務(wù)政綱飭紀(jì)”。當(dāng)時(shí)官場(chǎng)歪風(fēng)盛行,“宗氣獨(dú)不附趨”,有“屏翰名臣”之稱。楊宗氣有句名言:“治天下者以史為鑒,治郡國(guó)者以志為鑒”,認(rèn)為“征文考獻(xiàn),守土者之責(zé)”,這樣的論斷自明清以來(lái),一直被各級(jí)地方官員推崇和尊奉。他本人身體力行,嘉靖四十三年版的《山西通志》就是楊宗氣在任時(shí)主持修纂的。他個(gè)人著作還有《寄聞堂信》《霖雨樓集》行世。
邊靖樓舉世聞名,《九日讌集》卻未能廣泛流傳,甚至鮮為人知,無(wú)法和我國(guó)“四大文化名樓”贊美詩(shī)文媲美。筆者認(rèn)為,一是“四大文化名樓”與邊靖樓所處區(qū)域位置不同,且功能差異較大。鸛雀樓坐落在黃河北岸,黃鶴樓位于長(zhǎng)江南岸龜山之上,岳陽(yáng)樓傍洞庭湖修建,滕王閣臨贛江水而立,這些文化名樓主要功能是壯景。邊靖樓座落在邊關(guān)重鎮(zhèn)代州古城,明代初年建筑,它是與雁門關(guān)遙相呼應(yīng)的軍防設(shè)施,具有瞭望、警戒、傳訊的功能。邊靖,即守衛(wèi)邊疆,確保安寧,不是用來(lái)觀景的。二是這些贊美詩(shī)文的作者和楊宗氣所處的歷史時(shí)期相距甚遠(yuǎn)。李白、崔顥、王之煥、王勃、范仲淹都是唐宋詩(shī)詞賦文鼎盛時(shí)期極負(fù)盛名的詩(shī)人、文人。時(shí)至今日,王之煥的《登鸛雀樓》、李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、崔顥的《黃鶴樓》、王勃的《滕王閣序》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》,依然入編中小學(xué)語(yǔ)文教課書,廣為傳誦,千古流芳。楊宗氣是封疆大吏,一省之長(zhǎng),是官員兼學(xué)者,他的主要職責(zé)是主政,而不是寫詩(shī)作文,并沒有多少名篇傳世。不過(guò),《九日讌集》這首律詩(shī),遣詞造句十分講究,平仄格律嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整,主題鮮明,寓意深長(zhǎng),有一定的文學(xué)品位和現(xiàn)實(shí)意義,同時(shí)其書法碑刻也有一定的歷史文化價(jià)值。