□ 趙國靖

《歸來》是張藝謀導(dǎo)演于2014年拍攝的一部愛情文藝片。在他的創(chuàng)作周期歷經(jīng)“文藝片”“商業(yè)片”之后，再次進(jìn)入自己所擅長的文藝片領(lǐng)域，因此這是他創(chuàng)作風(fēng)格的再度“回歸”。“這是一部難得的、嚴(yán)肅的、直指人心的好電影”，影片內(nèi)容緊扣片名《歸來》這一意象，導(dǎo)演借助陸焉識一而再、再而三的歸來，從看望親愛之人到拯救親愛之人，再到陪伴親愛之人，通過這三重意蘊(yùn)表達(dá)了導(dǎo)演深厚的歷史反思精神的濃厚的民族自省意識。

第一次歸來：看望親愛之人

影片以一段烏漆麻黑的夜景開場，隨著呼嘯而過的火車，男主人公陸焉識衣衫襤褸地蜷縮在火車站的樓梯底下等待著逃跑回家的機(jī)會，那里正是他心靈的歸屬地。緊接著，早已長大成人的女兒丹丹正在全神貫注地排練《紅色娘子軍》，力求主演吳清華的機(jī)會，那里正是她精神的芳草地。導(dǎo)演透過極其簡潔的兩場戲，向觀眾渲染了社會大環(huán)境。這血脈相連的一對父女，在時代的高壓下或抗?fàn)幓驓w順，“噠噠噠”的火車聲與“咚咚咚”的《紅色娘子軍》配樂交相呼應(yīng)，訴盡了人生苦楚。“張藝謀放棄了百試不爽的濃烈色彩，轉(zhuǎn)向了樸素而又充滿張力的影像風(fēng)格?！痹陂_頭的這個段落中，導(dǎo)演將樸素而冷靜的冷色調(diào)運(yùn)用恰到好處地與緊張氣氛相搭配，將一對父女的心酸表現(xiàn)得淋漓盡致。

很快工宣隊就找上門來，讓丹丹與母親馮婉瑜老實交代“勞改犯”陸焉識逃跑回家的事實。特寫鏡頭下丹丹毫不猶豫地劃清了她與父親的界限，只有馮婉瑜那抽動的嘴角還在表明一對夫妻本該就具有的濃濃情意。這種情誼不應(yīng)該被時代所改寫，也不應(yīng)該被環(huán)境所踐踏，它只是作為人的尊嚴(yán)的一種表征、一種宣揚(yáng)。丹丹與父親劃清界限時的脫口而出，事實上指明這位缺席了十幾年的親生父親早已在她的心里喚不起任何的溫情，泛不起任何的波瀾。

終于在一片黑暗之中，落魄的陸焉識敲響了自己的家門，而屋內(nèi)強(qiáng)忍著淚水、不斷顫抖的馮婉瑜，還在猶豫著要不要給丈夫開門，克制、隱忍、糾結(jié)這一刻同時向她襲來，屋內(nèi)屋外鮮明的光線對比將他們劃分為兩個世界：處在家庭溫暖燈光下的妻子和站在昏暗門口處的丈夫。可是她心里清楚，這扇門是她的心門：門外是自己十幾年未曾謀面的丈夫，門內(nèi)是一手拉扯長大的女兒；門外是夫妻之情的渴望，門內(nèi)是女兒光明的前途。面對這種艱難的抉擇，馮婉瑜選擇保了全女兒的前途，可這也在她的心里埋下了致命的內(nèi)疚。隨后丹丹大義滅親舉報了父親，馮婉瑜決定追隨丈夫而去，于是在火車站的天臺上，工宣隊、居委會、丹丹、馮婉瑜匯聚成四股力量朝陸焉識涌來，在平行蒙太奇的匯集下，緊張的情緒已然到達(dá)頂峰。

在眾人將陸焉識扣押之時，馮婉瑜一聲又一聲情真意切的“焉識快跑”飽含了多少心酸與無奈、愧疚與傷痛、掙扎與焦慮。隨著馮婉瑜重重的倒地聲，這一次逃跑回來的倉促會面，戛然而止。

第二次歸來：拯救親愛之人

烏云消散、天空明朗，陽光一掃上半段的陰霾，影片的整個色調(diào)開始明亮起來，陸焉識邁著堅實的步伐回來了。這一次干凈整潔的衣服、微微泛白的發(fā)梢讓他整個人更精神了，也稍顯憔悴了。跟鏡頭伴隨著他的腳步，顫顫巍巍地走向家門，陽光透過玻璃灑在房間內(nèi)，明凈但也冷清。此刻他正期待著與妻子會面，甚至他在幻想應(yīng)該如何跟妻子分享這久違重逢的喜悅。

然而，導(dǎo)演用了一個稍大的全景展現(xiàn)了馮婉瑜回家看到陸焉識的場景，她并沒有太多的情緒表達(dá)，只是簡單問候了一句“你回來了”就草草收場。這客觀真實的全景事實上表達(dá)了一種殘酷的現(xiàn)實即將向陸焉識襲來：馮婉瑜失憶了。到此為止觀眾明白了為什么房間內(nèi)明明有陽光的鋪灑，卻依舊溫暖不起來：陸焉識渴望已久的夫妻重逢被馮婉瑜的失憶擊垮了。這個象征著溫馨溫情的家并沒有給陸焉識帶來喜悅，反而以另一種絕望的掙扎撲向了他。

接下來，張藝謀導(dǎo)演用大量的篇幅去展現(xiàn)了陸焉識拯救妻子失憶的過程。從求醫(yī)問藥到尋找老照片，從親口讀信到居委會證明，企圖喚醒馮婉瑜的記憶，然而被時代強(qiáng)制改寫的情感在這里再也無力回天，組織上認(rèn)可的夫妻關(guān)系卻被馮婉瑜毫不猶豫地拒絕了。這顯示出時代的荒誕性，由強(qiáng)行拆散到強(qiáng)行撮合，組織所代表的正義在最基礎(chǔ)的情感面前喪失了它最后的價值。當(dāng)熟悉的鋼琴曲緩緩的從房間內(nèi)流淌出來時，馮婉瑜略顯吃驚地回到了屋內(nèi)，面對眼前的這個男人，她遲疑的將手搭在了陸焉識的肩上，陸焉識激動的淚水在導(dǎo)演縝密的特寫鏡頭下奪眶而出，緊接著這兩人相擁在一起啜泣。搭手這一小小的舉動，代表著失憶的妻子對自己丈夫身份的認(rèn)可，在這一刻，他們夫妻二人完成了對彼此的認(rèn)可?？墒邱T婉瑜突然的一個巴掌將他打回了現(xiàn)實，陸焉識最終落荒而逃。

終于，陸焉識查到了馮婉瑜的失憶與當(dāng)時的當(dāng)權(quán)派方師傅有關(guān)。當(dāng)他拿著飯勺去找方師傅復(fù)仇之時，在導(dǎo)演客觀冷靜的旁拍中，在方師傅妻子一句又一句的質(zhì)問聲中敗下陣來，他開始意識到，此時的方師傅就是以前的他自己。方師傅的被捕入獄顯示出了渺小的個體在時代巨大的車輪下的無能為力，無論是誰終究逃不出時代的掌控，昨日的輝煌與今日的落寞已然是脆弱個體殘酷命運(yùn)的真實寫照。面對丈夫被抓甚至被槍斃的結(jié)局，馮婉瑜作為一位平民百姓，唯一能拯救丈夫的方式就是被迫委身于當(dāng)權(quán)派方師傅，以此來祈求換取丈夫的性命。然而殘酷的悖論就此出現(xiàn)：她付出的越多，對丈夫的背叛就越深。她對丈夫的拯救以身體的背叛為代價，這種靈與肉的分離徹底擊垮了她對丈夫所有的忠誠，且將她推入了黑暗無邊的深淵，這種精神的折磨致使她唯有選擇遺忘。而這種遺忘不是逃避，是能夠讓自己繼續(xù)活下去的唯一方式。試想，倘若真的有一天，馮婉瑜那個日思夜想的丈夫出現(xiàn)在自己面前時，她該如何面對窘迫的自己和眼前的男神，心靈的重負(fù)會使她走向死亡。

在第二次歸來之中，導(dǎo)演特別借助方師傅的妻子和失憶的馮婉瑜兩位女子形象，深刻地表達(dá)出了這些默默無聞的女性所承受的傷痕累累，體現(xiàn)了導(dǎo)演對特殊歷史時期女性的獨(dú)特關(guān)懷。

第三次歸來：陪伴親愛之人

種種嘗試喚醒馮婉瑜的計劃都以失敗告終之后，陸焉識終于接受了這個殘酷的事實，他不再執(zhí)意去恢復(fù)妻子的記憶，而是選擇做一個“最熟悉的陌生人”陪伴在妻子身旁?，F(xiàn)實生活中樓上與樓下的距離卻成為了陸焉識永遠(yuǎn)都無法逾越的鴻溝，在每日的注視、觀望之下，馮婉瑜一次又一次地敲打著陸焉識的心窗。這種糾結(jié)而又疼痛的感觸也終究被歲月磨去了棱角，張藝謀導(dǎo)演用漸漸明亮的光線和溫馨委婉的音樂輕輕訴說著這對歷經(jīng)煎熬的情人的心路旅程。至此，拯救的信念最終被陪伴所融化，如果此生馮婉瑜都將記不起自己，那就做一個默默陪伴的丈夫吧。

如果說前兩次歸來是影片真實營造的回歸的話，那么第三次歸來則是代指陸焉識一次又一次的陪伴妻子去火車站接“自己”回來。

每月五號天還未亮，馮婉瑜就已早早起床梳妝，準(zhǔn)備去迎接自己的丈夫。多年以來的這個習(xí)慣似乎早已使她失去了激情澎湃的感覺，但是這種執(zhí)念的想法始終占據(jù)著她內(nèi)心深處最柔軟的部分?；ò椎念^發(fā)、蒼老的容顏，直至忘卻陸焉識的名字該怎么寫，但始終不忘的是那份牽掛、那份等待。

影片結(jié)尾，陸焉識和馮婉瑜都已白發(fā)蒼蒼，馮婉瑜仍然堅持在每個月的五號去火車站接丈夫。作為馮婉瑜最好的“鄰居”，陸焉識堅定地陪伴著她去迎接在她心里每個月都會歸來但永遠(yuǎn)都無法歸來的自己。如果說第一次歸來展現(xiàn)了時代的高壓，第二次歸來展現(xiàn)了傷痕累累的內(nèi)心世界，那么第三次以及更多次的歸來實際上展現(xiàn)了“歸來”這個意象的荒誕性。不論是丈夫陸焉識還是妻子馮婉瑜，兩個人將永遠(yuǎn)都無法等到彼此心中的那個自己。馮婉瑜這種“幸福卻不自知”的狀態(tài)，永遠(yuǎn)也不會意識到陪伴在她身邊的就是自己期盼已久的丈夫，她將帶著終生的遺憾離去。陸焉識也不會等到自己的妻子歸來，即便每天都會陪在妻子身邊，但是只要馮婉瑜一天不認(rèn)識自己，那么他就一天沒有歸來。兩位悲劇的主人公用一生的悲情書寫，傳達(dá)了特殊時代下的屈辱、苦難和精神折磨。

影片最后，當(dāng)陸焉識舉著寫有自己名字的木牌站在火車站門口，陪伴著馮婉瑜等自己歸來時，漫天的雪花已然唱起了悲情的詠嘆調(diào)。即便是荒誕的陪伴，也是此生陸焉識對待妻子馮婉瑜最好的方式了。

回歸文藝片之后的張藝謀，貫穿了第五代導(dǎo)演所特有的文化思考和歷史反思，在他隱忍克制的鏡頭語言之下，對這個浮躁社會的進(jìn)行了一次深刻的洗禮?！斑@是《歸來》在這個眾聲喧嘩的‘輕時代’對年輕受眾思考力與批判力的呼喚，這也是歸來不可忽視的意義所在?！庇捌休d的歷史文化意義，也將在中國電影史上留下濃墨重彩的一筆。