1

“在另一個空間，你不一定認(rèn)識我，我也不一定會遇見你?！庇峒t扔下這么一句沒頭沒腦的話，就搬到鄉(xiāng)下去住了。這話她不是沒說過，五六年前，我們領(lǐng)著女兒在玄武公園的湖邊散步的時候，她就是這么說的。我敢肯定自己的記憶沒有問題，當(dāng)時聽到這句話，我還不以為意，只是想起更多年前我們初識的那個云霧縈繞的早晨。

那年剛放暑假，我們乘坐同一輛大巴回家，座位正好連著。我主動搭話，她倒也大方，只是話不多，問一句答一句。如我所料，她果然也是個大學(xué)生，只是專業(yè)相當(dāng)冷門。我笑問她怎么會選擇這個專業(yè)，她冷不丁地看我一眼說：“宇宙是全人類的終極歸宿，更是我的宿命?！蔽矣中α耍又钟X得她的回答挺高妙的，令我有些自慚形穢，也有種沒法聊下去的感覺。她的特點(diǎn)之一就是不善聊天，這在我們以后的生活中得到了更加有力的印證。

我不再吱聲，趁車子顛簸的時機(jī)蹭她一下。有一次車子拐彎的幅度大了點(diǎn)，她的身體趔向車窗，我則故意不加控制地倒向她這邊，還裝出伸手去把持前排座位的樣子，其實根本沒用力。她扭頭瞥了我一眼，有些不悅，這時我已經(jīng)正襟危坐了。

后來我問俞紅：“當(dāng)時真的不高興了嗎？”她不置可否。

她家并不遠(yuǎn)，出城往西一個半小時車程就到了，而我還要繼續(xù)向西，還有好幾個小時的車程。但我也跟在她后邊下了車。我們認(rèn)識的時間太短了，如果就此別過，很可能再也不會見面。

她回頭看我，面無表情。我指著一塊寫著云灣村的路牌問她：“你家就在這里？云灣村，名字聽上去不錯?！彼龥]回應(yīng)，繼續(xù)往前走。我上前奪她手里顯得沉甸甸的包裹，她閃開了。她站在那里，回頭看著我，過了好一會子才開口說：“你快回家吧?！?/p>

我看了看遠(yuǎn)處云霧繚繞的青山，以及山腳下散落著的青磚白墻的院落，只好掉頭離去。

真正踏入云灣村，要等到第二年暑假。那時我們已經(jīng)確立了戀愛關(guān)系，甚至跟其他所有戀愛中的大學(xué)生一樣，我們也去過兩回小旅館。

俞紅家在村落最后邊開始爬坡上山的位置，孤懸于村落之外，在山腳下，沒有院墻。三間瓦屋前是一片偌大的空地，長滿荒草，只有一小塊狹長的地方被開墾出來，種植一些黃瓜、豆角之類的蔬菜。緊鄰菜地西邊有一個小池塘，山上的泉水流下來，在這里匯聚后再流向下游，在村口匯聚成一個更大的池塘。由于池塘底部是裸露的山巖、碎石，即便有一些淤泥，也能得以沉淀，所以池塘清洌無比。池塘里也幾乎沒有水生植物，一些小魚兒在水中游來游去，看得分明。

我有些興奮，繞著池塘跑了好幾圈，像一條久別水域的魚，恨不得一猛子扎進(jìn)水里。俞紅站在房子?xùn)|側(cè)上山的路口朝我招手，我沒看見，她只好喊我的名字，我這才朝她跑過去。

小道路口有一顆枯死的老樹，葉片全無，干枯的樹干和枝杈戳向空中，和周圍的綠色形成鮮明對比。我跑到俞紅跟前，她看了我一眼，拉起我的手說：“走，跟我上山?！?/p>

山里安靜極了，濕冷的氣流在密林間浮動，樹影婆娑，泄露著天上的光影。我有些害怕，擔(dān)心突然竄出一只野獸，或者一條巨蟒。四處張望，終于在路邊發(fā)現(xiàn)一截一米來長的斷竹，我撿起來，緊緊攥在手里。萬一有什么事，我可以用它保護(hù)俞紅，至少我當(dāng)時是這么想的。

我們沿山腰的羊腸小道向上走，走了個把小時，就沒有路了。俞紅抓住一些能夠順手抓住的樹干、灌木枝條，開始向無路可走的陡坡上攀爬。見她毫無怯意和決絕前行的樣子，我也只好硬著頭皮跟上去。

又爬了半個多小時，我已經(jīng)氣喘吁吁。眼前終于豁然開朗，一片紅褐色的平坦巨巖出現(xiàn)在我們面前，巖面開闊得有一個足球場那么大。

它和這一帶所有山體的巖石都不一樣，其他巖石都是花崗巖，這片巨巖卻含有赤鐵礦成分。要不是俞紅提醒，我還真沒注意到它和周圍山體的區(qū)別。

“也許它們，”我向周圍劃拉一圈說，“也許它們都是這種巖石，只是被林木遮蓋住了吧?！?/p>

“如果是你說的那樣，”俞紅也向周圍劃拉一圈說，“它們也會像這片巨巖一樣寸草不生?！?/p>

我這才注意到，巨巖之上果然一片荒蕪，沒有樹木和青草，也沒有鳥獸經(jīng)過的痕跡，只有一些被風(fēng)化的紅褐色碎石安靜地躺在日光里，使這一片地方怎么看都與周圍的群山格格不入，恰如俞紅家東側(cè)枯死的老樹與周圍的綠色植物格格不入一樣。

俞紅來到巨巖中央，指著一塊凸起半米高的巖石說：“嘎咱（那一帶方言對爸爸的稱呼）就是在這兒撿到我的?！?/p>

2

其實我早有覺察，俞紅已經(jīng)不止一次地萌生去意。

我們是在畢業(yè)后第三年領(lǐng)結(jié)婚證的，可是婚后第二年，她就提出想要回到云灣村居住的想法。

“那我呢？”我問俞紅。

“你還留在城里呀，繼續(xù)你的工作和生活?！?/p>

“你什么意思？”

我必須承認(rèn)，我們的感情沒有任何問題。我們從相識、戀愛，到結(jié)婚買房子，從來都是我積極主動的，盡管這使我看上去有些一廂情愿，但俞紅也從未有過不滿和怨懟。對俞紅的想法，我當(dāng)然沒法同意，工作才剛剛起步，美好生活的畫卷才剛剛展開，除非你覺得我們沒法生活在一起了，可是緣由呢？俞紅說沒有緣由，也不是沒法生活在一起?？墒菫槭裁茨兀坑峒t總是一副欲言又止的樣子，說不出個所以然來。

接踵而至的妊娠反應(yīng)，暫時打消了俞紅回去的念頭。她產(chǎn)下一個跟她一般模樣的女兒，一個朋友還幫我們的女兒取了個好聽的名字：小疼。李小疼也就成了女兒的學(xué)名。接著就是哺乳、喂養(yǎng)嬰兒這些事情。半年產(chǎn)假，哺乳期的俞紅沒再提過離開的事。

平心而論，俞紅對我和女兒沒什么不好，家里拾掇得井井有條，我和小疼的衣食住行，也讓她打理得有條不紊，從來不需要我操心。她能讓我每個早晨都衣著整潔地出門上班，讓李小疼還在幼兒園大班就過了鋼琴十級，三百首唐詩倒背如流。老師對孩子喜歡得不得了，其他家長也很羨慕，紛紛向俞紅取經(jīng)，結(jié)果當(dāng)然都是自討沒趣，俞紅根本懶得傳經(jīng)送寶。俞紅大學(xué)讀的是天文專業(yè)，本來我還擔(dān)心這個專業(yè)找不到工作，即便找到也得跨專業(yè)。我先她兩年畢業(yè)，已經(jīng)有了一份不錯的工作，便對她說：“你最好考研，甚至再讀博士，你這個專業(yè)想找一份對口的工作太難了?！庇峒t說：“不需要，要不是嘎咱逼著我上學(xué)，我連學(xué)校門都不用進(jìn)的。”結(jié)果她不但找到了一份專業(yè)對口的工作，還迅速成為天文學(xué)領(lǐng)域的佼佼者，業(yè)務(wù)論文經(jīng)常在國際性的學(xué)術(shù)期刊和論壇上發(fā)表。

讓我費(fèi)解的是，俞紅做這一切的時候，總給人一種缺乏熱情的感覺。她似乎沒有愛與被愛的感知力，沒有享受天倫之樂的心理系統(tǒng)。她像個機(jī)器人，行使著生活賦予她的每一個角色所應(yīng)完成的動作。盡管這些動作堪稱完美，但總令人莫名地不安。

對這樣一個妻子，我根本沒有批判的資格。有一次我和小疼開玩笑說：“媽媽就像一個超級智能機(jī)器人，她都把你調(diào)教成一個小天才了?！边@話不但沒有引起俞紅自豪的反應(yīng)，反倒令她怔住了，似乎有所警覺。她忘了手里的煎蛋鍋，直到發(fā)出一股焦煳味，我沖進(jìn)廚房提醒，她才回過神來。我默默看了她一會兒，她沒回應(yīng)，只是鏟掉焦煳的鍋底，洗刷干凈，重新為女兒和我煎了一鍋雞蛋餅。

是李小疼上幼兒園后的一場大病，再次阻止了俞紅回到云灣村的念頭。當(dāng)時我有些氣憤，對著已經(jīng)回到鄉(xiāng)下住了一個月還沒回來的俞紅咆哮：“小疼離不開你，我也離不開你，這個家都離不開你?！闭f完我的眼睛潮濕了。電話那頭的俞紅沉默許久，撂下一句“我馬上回來”，就掛了電話。

小疼得的是腦膜炎，我嚇壞了，除了自責(zé)，也把更多的怨氣撒到俞紅身上。她對此沒有任何回應(yīng)或者委屈。醫(yī)生要求住院治療，要進(jìn)行數(shù)次腰椎穿刺并使用大劑量的青霉素，我有點(diǎn)六神無主，卻也只好接受醫(yī)生的方案。俞紅卻不同意，只讓醫(yī)生開一些又便宜又常規(guī)的消炎藥和退燒藥，說我們吃這些就可以了，不用住院。負(fù)責(zé)收治的醫(yī)生有些不快，用圓珠筆點(diǎn)擊著桌面，不大情愿地說：“是你是醫(yī)生，還是我是醫(yī)生啊？”俞紅并不理會，只搶過醫(yī)生開具的藥單塞到我手上，自己抱起孩子就回家了。

一星期后小疼的燒退了，病狀全消，就像只是患了一場小小的感冒。我不放心，又帶她去醫(yī)院化驗了一番，癥狀果然消失了，脊髓液指標(biāo)正常。不過我還是驚魂未定。你俞紅憑什么這么自以為是、自作主張呢？通常情況下，要幾萬塊錢才能治好的病，你憑什么就只給孩子拿幾十塊錢的普通藥？

“你就知道錢，這是錢的事兒嗎？”俞紅淡淡地說。

從那以后，俞紅再也沒有提過要離開的事。直到今年小疼進(jìn)入全市最好的外國語學(xué)校讀書，俞紅撂下開頭那句話，終于還是回云灣村定居了。

她甚至都不給我談一談的機(jī)會，也沒給小疼哭鬧糾纏的機(jī)會。

3

這個家就要散了。我感到事態(tài)嚴(yán)重。第二天一早，我讓小疼換好衣服，笨手笨腳地給她編了兩條羊角辮。小疼到鏡子前看了看，說沒有媽媽編得好。我把她叫到面前，雙手搭在她的肩上問：“你愛媽媽嗎？”小疼點(diǎn)點(diǎn)頭。

下樓的時候，小疼抬頭問我：“那你呢？”

我沒吱聲。

我們來到云灣村，俞紅卻不在家。院門敞開著，幾個工人正在院子里忙碌。一位我見過兩次的遠(yuǎn)房表哥正在指揮工人干活。

為了能夠回到云灣村安居，俞紅曾經(jīng)把一筆錢交給這位表哥，讓他帶人把老房子推倒，重新蓋起一幢二層小樓。院墻也壘了起來，西墻把池塘圈進(jìn)來，老樹則在東墻的外邊，南墻一直延伸到那片荒草地外圍的樹林邊。她買來除草劑，讓我背上噴霧器，把那些荒草全部噴了一遍，第二年開春再噴一遍，一年噴好幾次。我說，你是想種什么嗎？如果要種東西，最好不要大量使用除草劑，這會影響作物生長。她說你不用管，讓地禿在那兒就好了。

對那片荒地，她似乎另有打算。

我曾勸俞紅，嘎咱年事已高，我們把他接到城里住，給他養(yǎng)老送終，你又何必折騰呢？這話說過的第二年，也就是大前年，嘎咱便去世了。他是老死的，無疾而終。嘎咱是個啞巴，一生未娶，窮困潦倒，撿到襁褓中的俞紅那年，他已經(jīng)五十多歲了。村里有人勸他放棄俞紅，說你個窮啞巴，拿什么養(yǎng)大孩子呢？也有人家要抱養(yǎng)俞紅，啞巴沒同意，他認(rèn)為這孩子是上天送給他的，誰也別想搶走。

啞巴姓俞，女兒來自那片人跡罕至的紅色巨巖，啞巴便給她起名叫紅紅。

因為是被啞巴嘎咱養(yǎng)大的，所以俞紅也懂手語。大學(xué)幾年，俞紅就是靠一套流暢的手語，在聾啞學(xué)校兼職養(yǎng)活自己的。俞紅曾經(jīng)跟我說，要不是自己肩負(fù)更重要的使命，她寧愿去聾啞學(xué)校當(dāng)教師。她喜歡帶聾啞兒?！澳鞘且粋€無聲卻神秘的世界，他們的語言和想象力比你們?nèi)祟惥识嗔??！庇峒t說。我揶揄俞紅：“搞得你們都是外星人似的。”俞紅的身體一緊，過了良久才緩緩說道：“其實我就是外星人?！碑?dāng)時我剛剛在手機(jī)上訂了三張《星際穿越》的電影票，便抱起小疼說：“走嘍，咱們跟外星人媽媽一起去看看她的家鄉(xiāng)?！毙√墼谖覒牙镄ξ爻砗蟮挠峒t招手：“快點(diǎn)快點(diǎn)，外星人媽媽?！蔽一仡^看了一眼，俞紅怔在那里，面色分明有幾分不易覺察的凝重，眼圈里有一層模糊的水霧。

表哥說俞紅去附近的村莊了，具體做什么他也不知道。我給表哥遞了根煙，問他這是要蓋什么，表哥有點(diǎn)詫異。他的表情顯然是明白了這樣一件事實：俞紅并未跟我說過要在這里做什么。他很快恢復(fù)了平靜，裝出一副懵懂的樣子，對著那片打過多遍除草劑，如今野草依然茂盛的荒地劃拉一下手臂說，紅紅要在這個地方蓋上雞舍……見我立馬僵硬起來的表情，表哥不說話了，過了許久才又說，紅紅這孩子，打小孤僻慣了，你說這，好好的天文學(xué)家不當(dāng)，偏要回來養(yǎng)雞。

我強(qiáng)忍著憤怒。我想讓工人們停手，把他們統(tǒng)統(tǒng)趕出去。這時俞紅坐著一輛柴油三輪車回來了，身后還跟著一輛，兩輛車上裝滿了鼓囊囊的蛇皮袋。見到我和小疼，俞紅并不詫異，也毫無驚喜。她攬著女兒的肩膀，招呼表哥和工人幫忙卸車。一個工人肩頭的口袋繩松了，金黃的玉米傾瀉出來，灑落一地。

小疼已經(jīng)完全懂事了，但畢竟還是個孩子，即便肚里有話，也未必愿意表達(dá)，或者還不知道如何表達(dá)。她抬頭看看俞紅，又看看我，便掰掉俞紅搭在她肩上的手，掉頭走向屋里。我把手里的煙蒂狠狠摔到地上，追了過去。

我把小疼攬在臂彎里，一起坐在沙發(fā)上，輕輕拍著她。小疼腦袋枕在我肩上，怔怔地看著窗外。“爸爸，媽媽真的要離開我們了嗎？”小疼問了一句。我的眼淚忽然涌出，小疼也早已淚流滿面，終于忍不住鉆進(jìn)我懷里，“哇”的一聲哭出來。

4

俞紅帶小疼爬上那片紅色巨巖，來到凸起的巖石旁說，外公就是在這里撿到我的。小疼知道這件事，并不驚訝。她仰頭看著俞紅問：“他們?yōu)槭裁窗涯銇G在這里，難道不擔(dān)心被野獸吃掉嗎？”俞紅微微一笑：“沒有他們，外公說過，媽媽是上天送到這兒來的?！?/p>

“你是被遺棄的，現(xiàn)在你也要遺棄我和爸爸了。”小疼說著又哭了。

“不是這樣的，”俞紅坐到巖石上說，“媽媽是外星人，你真正的外公外婆，也是外星人?！庇峒t說著解開小疼的辮子，要給她重新編織，但被拒絕了。小疼披散著頭發(fā)，用衣袖抹了把眼淚，定睛看著俞紅，似乎在等一個確切的答案。

俞紅看著遠(yuǎn)方的天空，沉吟良久才說：“我是外星人的孩子，你也是，你有一半外星人的血統(tǒng)?！?/p>

“我不信！”小疼大喊起來。

“你必須相信?！庇峒t撫摸了一下女兒的腦袋，繼續(xù)說她編織的故事，“我的媽媽，也就是你的外婆，她是個罪犯，要被流放到別的星球。幾個警察駕駛飛船，押解一批犯人離開他們的母星?？墒请x開沒多久，飛船就失事了，應(yīng)該是發(fā)生了暴動。犯人和警察火并，死了好多人，有犯人，也有警察。慌亂中，你的外公，他是個警察，他差一點(diǎn)打死外婆，可是外婆沒參與暴動，只有他們倆成了幸存者。飛船的導(dǎo)航系統(tǒng)、定位系統(tǒng)和通訊系統(tǒng)都被摧毀了，外公外婆在宇宙里迷了路。太空里一片黑暗，他們什么都看不見，也不知道飛船正滑向哪里。他們關(guān)閉了飛船上的大部分功能，只保留兩個人的維生系統(tǒng)，但就是這樣，飛船上的能源還是在一點(diǎn)點(diǎn)消耗?；茧y與共中，他們有了愛情，互相鼓勵著要活下去。但不幸的事情總是伴隨左右，這一點(diǎn)你要記住，將來你的生活也不可能一帆風(fēng)順，但沒有關(guān)系。對外公外婆來說，我的出現(xiàn)成了他們的不幸，最大的不幸。外婆懷孕了，那就是我，你的媽媽，誕生于漆黑冰冷而又荒蕪的外太空。”

“行了行了，你別說了，跟孩子瞎掰什么呢！”我想制止俞紅。

俞紅幽幽地看了我一眼，眼神里充滿愛憐?！澳阕詈靡猜犅?，我早該告訴你的，但一直沒有機(jī)會?！庇峒t說著又轉(zhuǎn)臉看著女兒，繼續(xù)她荒誕的故事。

“外公驚喜之余，更多的是憂慮。飛船上的能源眼看將耗盡，我的出生，將會加速一家三口的滅亡。在這期間，外公已經(jīng)修好了導(dǎo)航和定位系統(tǒng)，他們這才知道已經(jīng)來到太陽系的火星位置。外公清楚，飛船殘留的一點(diǎn)能源，根本不可能讓他們返回母星了，甚至不可能到達(dá)最近的一個能夠補(bǔ)充能源的聯(lián)邦星球。通過探測系統(tǒng)，外公偵測到了地球。外公發(fā)現(xiàn)飛船上的能量僅夠一個人維系著生命來到地球了，否則就是船毀人亡。外公悄悄把自己反鎖進(jìn)休眠艙，關(guān)閉了休眠艙的能源供應(yīng)。就是那么一點(diǎn)點(diǎn)能源，他也不能用，而是要留給外婆。絕望中的外公忘了計算我的出生也會消耗飛船的能量，所以外婆根本不可能活著降落在地球。

飛船滑進(jìn)地球大氣層燃燒起來之前，外婆已經(jīng)奄奄一息了。她使盡余力，啟動自動導(dǎo)航系統(tǒng)和傳動裝置，把我送到了這塊巖石上。外公死了，外婆死了，飛船也死了，他們就埋在這片紅色巨巖下?！?/p>

“所以呢，你是想回來，一點(diǎn)點(diǎn)挖開巨巖，找到飛船和外公外婆的尸體嗎？”小疼顯然有些信了。

“對，你媽媽本事可大了，她只要念句咒語就能山崩地裂?！蔽页靶φf。

俞紅吻了一下小疼的額頭，微微笑著說：“巨巖就是他們的墳?zāi)?，飛船則是墓室，媽媽沒必要再去驚擾他們。媽媽的使命是制造足夠的能源，重新啟動飛船，把他們送回自己的故鄉(xiāng)。”

“可你是怎么知道這些的呢？”

“我們外星人有記憶遺傳基因，所以外公外婆的所有記憶，都在我腦子里呢。可惜你有一半地球人的基因，這個基因在你身上便退化了，否則你也能擁有媽媽的所有記憶。你能來到我的腦海里，看到宇宙的樣子，看到外婆家美好的景象。那里真的很美?！?/p>

5

由于第二天我要上班，小疼要上學(xué)，晚飯后，我們決定回城里。對俞紅的話，小疼將信將疑，但被我三言兩語就瓦解了。當(dāng)著俞紅的面，我?guī)缀踉苟镜貙π√壅f，外星人都是冷血動物，你媽媽也是，她要走就讓她走，咱們父女，在這個星球上照樣相依為命。從情感上講，小疼更傾向跟我在一起，所以她連晚飯也吃不下去了，一直躲在屋里嚶嚶抽泣，最后還是俞紅把她勸出房門的。俞紅對她說：“媽媽會經(jīng)?；厝タ茨銈兊摹！毙√鄄琶銖?qiáng)停止哭泣。

小疼問：“那你會帶我和爸爸一起離開嗎？”

俞紅沉吟了半晌說：“我們外星人的生理結(jié)構(gòu)，能快速調(diào)整適應(yīng)新的生存環(huán)境，可是你已經(jīng)退化了，爸爸更不行，所以你們都去不了。”

“你說外公外婆是憑著愛的信念才生存下來的，對嗎？”小疼不死心地問。

“是的。”

“可是你根本不愛我，也不愛爸爸?！?/p>

“不，媽媽愛你們，永遠(yuǎn)愛你們，可是我們不是非要生活在一起。在另一個空間，你們同樣存在，在那里我們?nèi)匀簧钤谝黄?，甚至要比這里長久。”

我生氣地把俞紅拉到旁邊，小聲怒斥她：“你有完沒完啊，有意思嗎你？”其實這時候我挺擔(dān)心俞紅忽然變回原型，輕而易舉地把我干掉。她也許不會消滅小疼，那畢竟是她的女兒，但未必不會干掉我，比如伸出螳螂般的利爪，在我胸口捅出一個大窟窿，或者吐出綠色的黏液，把我溶解掉。我不敢想象俞紅的原形是個什么樣子，《阿凡達(dá)》里那種樣子也就罷了，可如果是《異形》里那種丑惡殘忍的生物，我該多么不幸啊。

回去的路上，我腦子里一直在想這個問題。天哪，我居然和一個青面獠牙、利爪如鋸、腥液黏身的外星人生活在一起。我們一起散步、吃飯，一起睡覺，睡在同一張床上。她倒是不懼怕黃酒，我身邊也沒有一條如花似玉的青蛇。

想到這些我不禁呵呵笑了。

由于走神，好幾次車子差點(diǎn)兒撞到高速公路的護(hù)欄上。小疼嚇得不敢吱聲，雙手捂緊眼睛。車子穩(wěn)定后，我騰出一只手，輕輕撫摸著她的頭發(fā)，使她安定下來，她也很快就睡著了。直到車子停進(jìn)車庫，小疼仍然睡著，我抱起她。小疼的手臂蛇一樣纏著我的脖子，進(jìn)屋把她放到床上后，仍然緊緊箍著，無法松開。我要掰開小疼的手臂，她突然嚶嚀一聲：媽媽不要走。我的眼眶一下子濕了。我躺下來，摟緊她嬌小溫?zé)岬纳碥|?？粗尊∏蔚哪樀?，我忍不住親吻她的額頭。一個好好的小家庭，說散就散了，今后只有我跟小疼生活在一起了。想到這里，我終于忍不住哭出聲來，渾身篩糠似的顫抖。小疼突然睜開雙眼，兩只眼球發(fā)出幽亮的綠光，如星光下黑豹的雙眼。

6

俞紅返航的計劃是這樣的：她通過搜索外星人父母遺傳下來的記憶，已經(jīng)確定了太空船的位置，就在那塊紅色巨巖下。飛船性能良好，只是能源已經(jīng)耗盡，無法起航罷了。而她要做的，就是收集雞糞，她說這是目前地球上便于開發(fā)利用的最佳燃料。也就是說，只要積攢足夠多的雞糞，她就能順利起航，把父母送回太空深處的老家了。

我有點(diǎn)杞人憂天，不知道飛船如何脫離那塊紅色巨巖的禁錮，難道它能像潛水艇浮出水面那樣輕而易舉地浮出巖石嗎？

俞紅在院東墻對過的坡地上豎起了二十個巨型金屬罐，圓形的，汞銀色外身，每個都有十幾米高，直徑大概有五米。金屬罐底部是密封的半球體，頂部也是半球體，只是多了個艙口。俞紅和雞舍工人通過焊接在罐體外的懸梯爬到頂部，打開艙口蓋，才能把清理出來的雞糞倒進(jìn)罐子里，再關(guān)上艙口。每天如此。

對俞紅的行為，云灣村的居民們本來就不解，再看到那二十個豎立在不同坡度、高低不一的冰冷罐體，不禁慌張起來。一些傳言在村民中間散播，有好有不好。有的說俞紅這孩子懂感恩，是回來給她的啞巴嘎咱守孝呢。也有的說她就是個怪胎，從小就跟人不一樣，既然在城里安了家，就不該回來。還有的說俞紅根本不是回來養(yǎng)雞的，而是在執(zhí)行一項秘密任務(wù)，要不然她怎么會放棄體面的天文學(xué)家工作，回到這個偏僻的地方呢？因為這里不容易被發(fā)現(xiàn)，語言也不通，即便有人想打聽點(diǎn)什么，也沒那么容易。插句題外話，從認(rèn)識俞紅到現(xiàn)在，我確實沒學(xué)會半句她家鄉(xiāng)的方言，太難懂了，簡直像外星語。

大家的顧慮和隱約的恐懼很快就讓俞紅打破了。她聘請的五個養(yǎng)雞工人來自云灣村五個最窮的家庭，現(xiàn)在他們都有了一份穩(wěn)定的收入。他們以及他們的家人，自然不會說俞紅的閑話。俞紅還讓工人們把所有的雞蛋分到各家各戶，分文不收。大家伙高興壞了，有的干脆把吃不完的雞蛋拿到鎮(zhèn)上、縣城里賣，換回一些食鹽、醬油、洗衣粉等生活必需品。

到了第三年，俞紅的雞舍已經(jīng)擴(kuò)大到云灣村的好幾個地方，占地數(shù)百畝。這當(dāng)然不是俞紅一人之力。是村長找到了俞紅，說你干脆帶領(lǐng)大家一起致富吧，咱把村里人都叫來給你養(yǎng)雞，在外打工的，愿意回來的就回來，還有鄰近村落的閑人，總之咱不缺人手，就是窮怕了。于是云灣村有了自己的養(yǎng)殖業(yè)，宰殺作坊，包裝間，運(yùn)輸隊。雞蛋、活雞和生鮮雞肉被一批批地運(yùn)往外地，甚至連雞毛也能換成錢。俞紅沒提別的條件，只要求人們必須把所有的雞糞收集起來，裝進(jìn)那些巨型金屬罐里，否則她就停止供應(yīng)保證雞群不患瘟病和令肉質(zhì)鮮美的養(yǎng)殖技術(shù)。村民們對俞紅充滿感激和敬畏，也就不在乎她收集雞糞這一令人無法容忍的怪癖了。而為了這些，俞紅也忙碌起來，整天和村民們打成一片。

俞紅的雞糞罐也遠(yuǎn)不止二十個了，而是連成了一片，高高低低地占滿一片山坡。俞紅常常坐到二樓的陽臺上，隔著玻璃窗看著那一片金屬罐發(fā)呆。月光下，銀白色的金屬罐反射著幽幽冷光，顯得陌生而神秘，像一片外星人的墓地。到了早晨或白天，陽光照耀金屬罐群，那一片山坡便熠熠生輝，同樣陌生、神秘如外部星球上的一個場景。

按照俞紅自認(rèn)為是外星人的說法，這片金屬罐無疑成了他們在地球上的一個能源基地，一片地球上的花園式基地。我開玩笑地問俞紅：“這么說來，我們的地球也成了你們的聯(lián)邦嘍？”俞紅正兒八經(jīng)地回答：“我們的技術(shù)還不能探測到地球，不過對于那些能夠探測到并且有利用價值的星球，我們都能輕而易舉地征服?！蔽也恍嫉亍扒小绷艘宦?，挑釁似的摸了摸俞紅的臉蛋說：“我的外星人老婆，你還是想一想怎么把這么多的雞糞罐運(yùn)上你的飛船吧?！毙√垡哺鸷?，抱著俞紅的腰說：“外星人媽媽，你要是能讓其中一只雞糞罐平地飛起來，我就相信你說的話都是真的。”對我，俞紅不置可否地一笑，似乎不屑于回答我的問題，但小疼得到了答案。

7

俞紅說是經(jīng)?；貋砜磁畠?，其實大多還是我?guī)√廴ピ茷炒蹇此?。路途雖然不遠(yuǎn)，但她與我和小疼的距離卻越來越遠(yuǎn)，有種遠(yuǎn)到天邊的感覺。

每次到那里，都不覺得俞紅有絲毫的驚喜。養(yǎng)雞場里有伙房，有負(fù)責(zé)做飯的阿姨，她做什么，我們就吃什么，俞紅不再像從前那樣過問我和女兒的三餐。好在做飯的阿姨每次看到小疼來，都會特意張羅一些花樣翻新的菜品，專門送到我們一家三口的餐桌上。通過阿姨的眼神，我覺得村民們似乎知道了一些什么，似乎又一無所知。阿姨的眼神充滿對我和小疼的憐憫，尤其是小疼，那么乖巧聰明的一個可人兒，卻形同已經(jīng)失去了媽媽。有一次我去伙房，聽到正在切菜的阿姨自言自語說：唉，可憐的孩子。也不知道她眼里這個可憐的孩子是指我，小疼，還是俞紅，我想多半是小疼。

俞紅也不再過問孩子的穿著冷暖、學(xué)習(xí)情況，好像她決定回云灣村后，我跟孩子的生死就跟她沒有關(guān)系了。難道她當(dāng)真以為，我跟小疼在她的世界里獲得了永生？俞紅的解釋則是，小疼已經(jīng)長大了，她得學(xué)會自己照顧自己。

“你說的簡直是屁話，”我暴跳如雷，指著她的鼻子罵道，“從頭到腳，你看看你現(xiàn)在還有沒有一點(diǎn)女人的樣子，還有沒有一點(diǎn)媽媽的樣子?！庇峒t并不生氣，拉小疼來到東墻根兒那棵枯死的老樹下，指著高高樹杈間的一只鳥窩對小疼說，每年這個時候，是雛鳥學(xué)會飛翔的季節(jié)，你仔細(xì)觀察一下。

我拽著俞紅，再次爬上那片紅色巨巖。我找人了解過了，它和周圍的山體沒什么區(qū)別，都有赤鐵礦成分，只是它的赤鐵成分含量更高，所以不能生長植物罷了。我也找醫(yī)學(xué)專家看了你的體檢報告，和正常人無異，你不是外星人，你就是個普普通通的地球人。

“我們有迅速轉(zhuǎn)化基因，以便適應(yīng)新生存環(huán)境的能力?！?/p>

“算了吧，那你怎么沒變成一條狗？”

俞紅沒吱聲，她并不在意這種根本無法聊下去的尷尬。我被激怒了，把她摁到那塊凸起的巖石上，褪下她的褲子。這一回我專心探測她的身體，和別的女人并無二樣。這越發(fā)激起我的好奇和疑惑，于是奮力挺進(jìn)。她的反應(yīng)和別的女人也沒什么區(qū)別。凸起的巖石在無知無覺中下沉，周圍的光線越來越暗。我們陷進(jìn)一個深深的圓形巖洞，一束光打進(jìn)來，打在我們扭動的身體上。

那天回城的路上，小疼興致勃勃地向我講述她的觀察結(jié)果。那是一種她從來沒見過的鳥，鳥媽媽用帶有硬刺的木枝筑巢，巢里鋪上羽毛、柳絮、干草等柔軟的物質(zhì)。當(dāng)雛鳥長大后，鳥媽媽便將那些柔軟的部分全部撤去，留下帶刺的樹枝。鳥媽媽把雛鳥拱出鳥窩，迫使它們離開鳥巢。雛鳥掙扎著，很害怕的樣子，但終究還是被拱了出來。下墜之時，雛鳥拼命扇動翅膀，一下子就學(xué)會了飛翔。

小疼還沉浸在觀察的興奮和想象中，對我說：“鳥的樣子真奇怪，難道也是來自媽媽母星上的物種？”

我撫摸著小疼的腦袋，又想起俞紅眼里不止一次閃過的水霧，終于明白那是她知道自己終將離開我們的不忍和不舍。

我對小疼說：“媽媽不是外星人，她只是太孤單了，我們要多陪陪她?！?/p>

8

那次以后，我和俞紅開始異常迷戀那個巖洞。圓形洞口透進(jìn)來圓形的光柱，有時是陽光，有時是月光或者星光。洞底巖石平滑，如一張?zhí)烊坏膱A形石床。我們無處躲藏，任憑洞口的光線籠罩。我們在這光線里起伏、糾纏，喘息聲或喊叫聲順著洞壁飄向洞口，很大一部分被反彈回來。有時我會覺得難堪，便返回洞口，砍一些樹枝將它遮住，結(jié)果又被俞紅搬開了。她躺在我身下，熱切地?fù)Ьo我，說就讓它敞開著，讓光照進(jìn)來。

有一次結(jié)束，我攬著俞紅的肩膀問她，準(zhǔn)備怎么處理那些雞糞罐。我是心里有譜，覺得她應(yīng)該不會再離開我們了，才敢這樣問她的。俞紅仍然沒說會不會返回自己的星球，只說她打算把那些雞糞罐濃縮成丸劑般大小的膠囊，投進(jìn)她父母的飛船的能源艙里，這樣飛船就能啟動了。她帶我從巖洞進(jìn)入飛船，在里面參觀了一番，最后進(jìn)入一間密室。密室中間懸浮著一只籃球大小的物體，俞紅說這個就是飛船的能源艙。見我仍然面露疑惑，俞紅繼續(xù)解釋說，能源艙只是一種特殊構(gòu)造的設(shè)備，真正的能源，是來自球心位置一粒芝麻般大小的黑洞。

“是的，飛船全部的能源，就來自那粒芝麻般大小的黑洞?！庇峒t強(qiáng)調(diào)說。我問俞紅：“別說是那些雞糞罐，就是這一片山林，都能裝進(jìn)那粒芝麻大的黑洞里，是這樣嗎？”

“是的?！庇峒t的回答不容置疑。

第二天一早，我被一陣驚慌失措的喊叫聲驚醒，由于門窗關(guān)著，聽不清楚。我見俞紅不在床上，想她可能已經(jīng)起床去工作了，便穿衣下床。開門來到二樓的陽臺上，我看見一個村民正從山間的小道上跑下來，一邊跑一邊驚恐地喊叫著，巨巖崩塌了，巨巖崩塌了……

我驚恐至極，第一反應(yīng)是俞紅在不在。我滿屋子找俞紅，沒見到她，又跑到院子里，邊邊角角找了個遍，仍然沒有俞紅的影子。我沖回房間，叫醒還在熟睡的小疼，一邊給她穿外套一邊幾乎帶著哭腔說：媽媽返航了，媽媽返航了。