李劍文

黑龍江大學文學院

弗·司各特·菲茨杰拉德（F·S·Fitzgerald）的《了不起的蓋茨比》無疑是二十世紀美國文學史上最受矚目的小說之一。這部小說發(fā)表于1925年，作為一篇中篇小說，作家以凝練的筆觸深刻的反映了第一次世界大戰(zhàn)之后喧囂繁華的美國社會現(xiàn)實。在物質極大富足的背景下，一個尊崇實用主義和享樂主義的時代悄然而至，人們從那個時代中做著浮華的美夢，同時每個人的夢又滋養(yǎng)著那個時代的精神內核。可以說是異化的“美國夢”塑造了那個時代，而《了不起的蓋茨比》正是通過一個出身富裕階層并對華爾街充滿幻想的年輕人尼克冷眼旁觀一個傳奇人物蓋茨比的毀滅陳述出了那個時代的真相——以金錢為導向的生命必然無法突破階級的天花板，而如此一個有能力、向上奮進的年輕生命的毀滅終究也沒能觸動那些“東卵區(qū)的富人”牢固的精神根基，同時也描繪身處富裕階層的人無時不刻不顯露出傲慢、空虛和虛偽的本相。

一、時代與《了不起的蓋茨比》之間的相互影射

如果按照美國文學評論家M.H.艾布拉姆斯所提出的“文學四要素”，即世界、作家、作品、讀者，作為探討這部文學作品的起點與重要的參考坐標，“爵士時代”所構成的世界與生活在“爵士時代”中的人——作家與讀者——無疑是指向這部作品、成就這部作品的直接因素。就菲氏本人的自傳體隨筆《爵士時代的回聲》中所言：“那是一個讓他厭倦的時代，一個向他獻媚的時代，一個給他的錢多的他連做夢也想不到的時代，這一切僅僅是因為他告訴大家，他的感受和他們一樣”，從中我們不難發(fā)掘在“爵士時代”的那十年中所發(fā)表的《了不起的蓋茨比》與那十年間不可割裂的緊密關系。菲氏親歷那個紙醉金迷的時代，他的成功仿佛一場夢幻，而這僅因為他告訴大家“我與你們的感受一樣”式的寫作，從1920年作家25歲時發(fā)表他的第一部成名作《人間天堂》開始，他從一個家道中落的商人的孩子突然搖身一變成為了人盡皆知的著名作家，因為寫作的名聲所帶來的巨大財富，他娶了夢寐以求的富家女孩澤爾達為妻并與其參加各種夜宴縱酒狂歡，真正化身為那個時代實現(xiàn)“美國夢”的成功者的代表。

小說《了不起的蓋茨比》的成功不是沒有理由的，除作家深刻體驗那個時代借蓋茨比之口寫出那個時代的“充滿金錢的聲音”外，小說中所蘊含的精神內涵與人生密碼對于身處二十一世紀的讀者們更是有跨時代的現(xiàn)實意義。實際上菲氏所定義的“爵士時代”所蘊含的一切崇高精神與悲劇內核并不僅限于1919至1929那十年間，當代經濟的勃興與階層固化所形成的階級差距正好契合了另一個“爵士時代”所需的客觀條件，而在人們的主觀精神上逐夢者唯一不同的是我們的這個時代不能用“爵士”二字具有狂歡性質的標簽為其命名。吳建國先生在《菲茨杰拉德全集》的總序就明確指出對菲氏作品中所具有的現(xiàn)實關照，“在大半實際已經過去的今天，在中國這個特定的文化語境下，我們發(fā)現(xiàn)，當今這個時代所出現(xiàn)的許多事物，當今這個世界所存在的諸多問題，早已在他那些優(yōu)秀的作品里被生動形象地記錄和描繪過了……他的作品的生命力矣在中國這片大地上的到了延伸。”由此可見菲茨杰拉德的作品意義早已經超出了美國特定文化語境下的局限，在不同時代的不同期待視野下，《了不起的蓋茨比》定會給不同的讀者帶來不一樣的審美體驗，正如一千個讀者心中所有的一千個哈姆雷特一樣，菲氏本人通過文本《了不起的蓋茨比》以時代見證者沉醉其中又不時以冷峻的眼光審視著那個時代，作為文本欣賞者的讀者們也對文本有著多重解讀，而這恰巧是作為能夠跨時代的經典作品所蘊含的獨有特質。

二、《了不起的蓋茨比》中的悲劇因素

蓋茨比的傳奇故事中所蘊含的悲劇性是具有普遍意義的，雖然蓋茨比的直接死因可以歸納為蓋茨比與黛西的愛情悲劇，但真正觸動人心的確是書中大膽地描繪出了這樣的一個事實——本杰明·富蘭克林式的“美國夢”所宣揚的物質幻境破滅背后所顯現(xiàn)的精神荒原。蓋茨比的毀滅正是源于他所追逐的正是這樣的一個表面的“美國夢”，而在他逐夢的過程中逐漸喪失愛情、真誠等一切美好品質，直到最后蓋茨比為超越了黛西、超越了金錢的理想獻出了生命。

1.悲劇因素之謊言。

造成蓋茨比毀滅的第一點是謊言，而小說中最引人注目的謊言則在于蓋茨比的身世之謊和蓋茨比的愛情謊言交織在一起所形成的因果鎖鏈。在小說中蓋茨比對尼克的坦白解開了小說中的人物包括讀者在內都好奇的身世密碼。在蓋茨比踏上逐夢旅途的一開始他就選擇將自己的整個身體放在陰影之下，因為他是貧窮農民的兒子，自他少年時他便嘗盡生活所帶給他的種種辛酸，勉強地進入學院受教育后卻看出學院教育的局限無法讓他成就自己而選擇退學。他終于在17歲生日的那年選擇了離家出走，并且將自己的名字詹姆斯·蓋茨（James Gatz）更名為杰伊·蓋茨比（Jay Gatsby）暗示為上帝之子（Jesus God’s Boy）這一具有宗教犧牲概念的名字。他在一次海上的旅途中抓住了他通往有錢人道路的機會，在一次海難中蓋茨比救了身陷囹圄的富豪丹·科迪，從此一個出身貧賤的窮小子消失了，取而代之的十年后的一個來自美國中西部擁有數不清的資產的、全部親人過世的儀表堂堂的神秘富豪，但實際上他是通過販賣私酒的非法生意在短期時間內積累了大量財富并通過無法明示的手段結識了一些地痞豪強。蓋茨比莊園夜夜笙歌的繁華景象建立在并不牢固的物質基礎之上。他本人雖然擁有了那些連東卵區(qū)的富人階級都羨慕的物質財力，但在權利身份上他卻是通過塑造一個又一個不真實的謊言來盡力適應他所擁有的財富，而這也正是蓋茨這樣一個非法手段崛起的新貴與老牌富人所對峙的最大隱患。小說中老牌富人階級的代表湯姆·布坎南通過蓋茨比的粉紅色西裝來的質疑他牛津大學的學歷。在湯姆的步步緊逼下，蓋茨比說出了自己作為軍官在牛津大學呆了5個月的事實，自己親口拆穿了自己至今為止所塑造的身份謊言。推動蓋茨比失敗的第二層謊言是愛情謊言，蓋茨比黛西的感情是建立在謊言之上的，“他可能會瞧不起自己，因為他肯定是用欺騙的手段占有她的。我倒不是說他假裝成百萬富翁，而是說他刻意給黛西營造一種安全感，讓黛西相信他的家世也是那么顯赫……他和黛西門不當戶不對，而且毫無人性的政府隨時可能將他派到世界上任何一個角落?！毙≌f中尼克作為冷靜的旁觀者早已經預料到蓋茨比的對黛西的夢不會實現(xiàn)，黛西是一個不折不扣的“黃金女郎”，她的生活是建立在穩(wěn)固的物質基礎之上，而蓋茨比所給黛西的物質基礎確是隨時可以被動搖的。正是這份建立在金錢之上的謊言讓黛西清楚的認識到只有湯姆才能長久地提供給她那種繼續(xù)空虛無聊的悠閑生活，也正是黛西看清了蓋茨比的這層建立在金錢至上的愛情謊言，黛西在最后毅然選擇了湯姆，縮回到了安穩(wěn)的空虛生活里。

2.悲劇因素之對化身為愛情的理想的執(zhí)著。

推動蓋茨比毀滅的第二點則是對于純真理想的執(zhí)著。如果僅將這部小說作為一部浪漫主義的愛情小說來看，蓋茨比矢志不渝的真誠情感可以讓任何一個品嘗過愛情禁果的人都為之動容。蓋茨比的愛是真誠的、是擁有崇高的奉獻精神的，同時也是與他的對自己未來的美好設想捆綁在一起的?！八钌畹刂溃灰H吻這個女孩，讓他那些無法言喻的夢想和她容易消失的呼吸永遠地結合起來，他的精神就再也不能進行天馬行空的想象了”，蓋茨比在吻下黛西的那一刻是經過深思熟慮的，是要將自己的夢想與黛西交織在一起雙手奉獻給那個姑娘的，對于蓋茨比來講夢想是他在那個年齡所擁有的全部，而蓋茨比選擇給了黛西這樣一個與他階級不同的富家千金。至此我們不難設想蓋茨比為了讓自己盡可能的配得上黛西在兩人失聯(lián)的五年間他經歷了怎樣的艱難困苦才實現(xiàn)了五年后的成就。蓋茨比錯在將自己的偉大夢想托付給了一個“黃金女郎”，在錯誤的時間為一個錯誤的人奉獻了一生。黛西或許曾經是愛蓋茨比的，但是她的愛并沒有蓋茨比因為出身貧困所做出決定的那份決絕與深刻，她的愛是可以被時間沖淡的，她的愛也可以是被金錢束縛住的?！八穆曇舫錆M了金錢”，這是蓋茨比對黛西的評價，但是蓋茨比并沒有放棄對黛西的愛，也就是從此刻起蓋茨比愛情背后所那份對理想主義的執(zhí)著真正從文本中顯現(xiàn)了出來?！巴蝗婚g，他說出一句很奇怪的話?！凑f，‘這是我個人的事情?！阌X得這句話除了表明他對這場戀愛投入了無法估量的感情和想象，還能有什么別的解釋呢？”小說的第一敘述者尼克作為旁觀者給出了他理性的判斷“如果他僅僅滿足于將黛西擁入懷中就好了”，蓋茨在愛情方面是自大的，他認為憑借自己的實力聰明才智可以打破所丟失的5年的記憶監(jiān)牢，他認為在這5年間黛西是絲毫沒有愛湯姆的，激動的言辭掃除了蓋茨比與黛西兩人間情感的煙瘴，他陳述出黛西之所以嫁給湯姆是因為5年前自己一無所有無法提供黛西所渴望的物質生活，這一事實所顯露出的正是蓋茨比對黛西這樣的“黃金女郎”拜金屬性的判斷。然而黛西是一個被金錢裱上的華麗空殼，她意識到了自己的渺小，可是她卻不想被人說出來自己物質的生存指向背后所映射出的精神空虛。所以她逃離了兩個男人的對峙，而且在結尾蓋茨比為其肇事行為承擔生命的重責后也未參加蓋茨比的葬禮，她選擇了湯姆，選擇了能提供給他物質富足的人。愛情永遠不是一個人的事，黛西的愛情是物質的，而蓋茨比的愛情是精神的，二者間的矛盾是無法成就蓋茨比的那份對愛情純粹的幻想。

3.悲劇因素之根本。

如果說前兩點是造成蓋茨比肉體毀滅的基礎，是蓋茨比本人可憑借主觀意志繞路走過的帶有主觀性質的悲劇因素，那么整部文本所揭示的真正帶有客觀性質的悲劇因素則是難以跨越的階級鴻溝及其背后的支撐物——金錢。

階層不同所帶來的距離感體主要表現(xiàn)在菲茨杰拉德對文本中主要人物形象具有對比性的塑造上。以布坎南夫婦、尼克和喬丹等人所代表的上層階級為例，菲詞杰拉德選擇以扁平化的模式塑造這些人物形象。黛西的空虛，文本中她不止幾次的重復“我們做什么好呢？”這樣的話；湯姆的傲慢無理與奸詐，他曾不止一次的打斷別人的談話并且欺騙威爾遜先生是蓋茨比開車撞死了威爾遜夫人；喬丹的冷漠，她作為整出悲劇故事的參與者與見證者卻什么都沒有做；尼克的虛偽，他站在同情蓋茨比的角度上批判他的那些老朋友，可他本身在故事的結尾也退回到了他美國中西部地區(qū)的卡拉維豪宅中。與前者相對，以蓋茨比、威爾遜等窮苦出身的人在形象的塑造上更具圓形人物的特色。蓋茨比對黛西愛的執(zhí)著與忠貞，他本身所擁有的拼搏進取的樂觀精神與他所做的違法生意形成人物原型上明與暗的對比；威爾遜先生對威爾遜太太復雜的愛，在他知道威爾遜太太出軌后，他卻依舊要為威爾遜太太的死復仇。

兩個階層的矛盾沖突物化的體現(xiàn)則是獲取金錢的方式，支撐前者衣食無憂所帶來的惡的特性僅僅是因為他們有龐大的無需費力便可得到金錢，而后者妄想成為前者或僅僅為過好生活而變成為獲取金錢絞盡腦汁的逐金者——事關蓋茨比名利與富裕的神秘電話，威爾遜先生為獲得湯姆的汽車始終低聲下氣，威爾遜太太妄想過上上層社會的生活甘愿成為湯姆的情人?？v觀整部小說，整部悲劇的犧牲者全部是窮苦的下層階級人的代表，無論是蓋茨比還是威爾遜夫婦他們都因為他們心中所固有的一份單純被利用而成為了富人因空虛無聊所游戲的犧牲品。整本小說，金錢的聲音充斥其中，然而在什么時候金錢的聲音才能消退，這還沒有答案。

三、結束語

文學家作為人類靈魂的塑造者需要時刻關注人與人周遭的一切之間的關系。毫無疑問F·S·菲茨杰拉德是這樣的一名作家，他在體驗他那個時代的社會之下復雜的物質與精神的結構關系后以文學的形式發(fā)出了自己所能提供的文學預言。建立在金錢至上的道路無法將早已經迷失的人領回通往幸福的樂園，一切人無論是蓋茨比、黛西、湯姆，甚至是整本作品看上去最為客觀的講述者尼克，在人生的故事上沒有一個人是真正的成功者，小說中的每一個角色都沒有未來，當以金錢為導向的生命意志成為了精神主導，人類的未來的道路注定通往的是一片荒原，而小說中的角色及他們所代表的那類人始終在打亂重組在世界這個舞臺上出演著一場另一場不同劇本的悲劇。就仿如小說結尾處的那個悲劇性的預言，“于是我們奮力前進，逆水行舟，卻注定要不停的退回到過去?！?/p>