楊古納

暨南大學(xué)文學(xué)院

作為日本“無賴派”文學(xué)的代表,太宰治充滿陰郁基調(diào)的寫作風(fēng)格一直為人所熱議。無論是其毫不掩飾的自我剖析，抑或是某種自我投射般的人物創(chuàng)作，都難逃評(píng)論家的矚目。而“頹廢”、“墮落”、“罪惡”等負(fù)面詞匯也常常出現(xiàn)在太宰治文學(xué)的研究里。

無論是《斜陽》中沾染毒品最后自殺身亡的弟弟直治，還是《雪夜的故事》中年屆四十、僅能勉強(qiáng)維持溫飽卻恃才傲物的小說家大哥，又或者是《維庸之妻》里不斷賒賬酗酒因而犯下盜竊罪行的無賴丈夫，我們都能從他們的身上找到世人對(duì)太宰治評(píng)價(jià)的共同點(diǎn)——在現(xiàn)實(shí)世界受挫失意、與常人不同的背德行為以及對(duì)死亡的執(zhí)念。

本文通過分析太宰治在《人間失格》中的種種坦白之言，探討在大庭葉藏墮落無能的外表下，隱藏著的對(duì)愛和歸屬感的渴望，亦即大庭葉藏在書中所言的“對(duì)人類最后的求愛”。在此基礎(chǔ)上，借助弗洛伊德晚年在《超越唯樂原則》中提出的“生死本能”理論，解讀人物行為,賞析人物形象的悲劇美。

一、追尋歸宿——大庭葉藏的墮落之路

1.生本能與死本能。

弗洛伊德在《超越唯樂原則》中提出了動(dòng)力心理學(xué)理論的相關(guān)概念“生本能”（Eros）和“死本能”（DeathDrive）。他認(rèn)為，這兩種本能都是個(gè)體生命與生俱來的、無法被消滅的存在。通過對(duì)個(gè)體生命產(chǎn)生影響，繼而推動(dòng)個(gè)體生命的發(fā)展。參考弗洛伊德本人對(duì)二者的描述：

“這種研究結(jié)果使我們區(qū)分出兩種本能：一種是引導(dǎo)有生命的物體走向死亡的本能；另一種是性的本能，這種本能始終致力于使生命獲得更新。”

“生物體中一直有兩種始終在發(fā)生作用的過程。它們的作用方向相反：一個(gè)是建設(shè)性的或同化的（assimilatory）過程，另一個(gè)則是破壞性的或異化的（dissimilatory）過程。我們是否敢說，在生命過程所采取的這兩個(gè)方向中，我們看到了我們的兩種本能沖動(dòng)——生的本能和死的本能——在活動(dòng)？”

根據(jù)弗洛伊德的說法，所謂的性本能即生的本能。它趨向于結(jié)合與繁殖，從而更新自身的生命狀態(tài),維持一種"不死"的模式.而死本能是破壞性的,它同樣是有機(jī)體的一種原生本能,同時(shí)也是有機(jī)體最原始的生命形態(tài).因此死本能表現(xiàn)為要求生命回歸到無生命的狀態(tài)。

我們可以通過以下例子來解釋這兩種本能：當(dāng)一個(gè)人站在懸崖邊的時(shí)候，莫名會(huì)產(chǎn)生一種想要飛撲下去的渴望，這種渴望就是回歸到生命原始狀態(tài)的沖動(dòng)，是死本能的呈現(xiàn)。而弗洛伊德借用叔本華的哲學(xué)理念將此解釋為：“死亡是生命的最終目的”。這種要求回歸到原初狀態(tài)的死亡趨向，往往被更強(qiáng)大的自我保存本能所掩蓋，使得我們生命得以延續(xù)，這是由生本能所發(fā)動(dòng)的保護(hù)機(jī)制。

由于生本能的存在，阻止或者說抵消了死亡的實(shí)現(xiàn)，死本能對(duì)人類產(chǎn)生的作用往往是難以被注意到的。如以上例子所言，死本能的顯現(xiàn)（非其本身）是具有偶發(fā)性、隨機(jī)性的，并非是持續(xù)的狀態(tài)。而當(dāng)死本能的顯現(xiàn)成為一種常態(tài)，最典型的表現(xiàn)就是自殺沖動(dòng)的產(chǎn)生。因?yàn)椤盁o生命的事物是先于有生命的事物而存在的”，死亡不僅是生命的終結(jié)，同時(shí)也是生命誕生之初的原始形態(tài)，為了回歸到這種原始形態(tài)，必須終結(jié)個(gè)體生命的發(fā)展。由此，我們不難理解《人間失格》中大庭葉藏?cái)?shù)次的殉情、自殺實(shí)則是不斷受到死本能的表現(xiàn)活動(dòng)。

2.大庭葉藏的自我攻擊——死本能的內(nèi)在體現(xiàn)。

由于生本能與死本能持續(xù)地相互對(duì)抗，即弗氏所言的“某種本能驅(qū)逐另一種本能”,我們的生命狀態(tài)得以延續(xù)。但是，被壓抑住的死本能會(huì)憑空消失嗎？答案是不會(huì)。誠如弗洛伊德所說，人的本能是難以被后天“教育”的，如果本能被壓抑而不能釋放，就會(huì)從整體上損害有機(jī)體。而且這種損害往往作用于人的內(nèi)在心理。

“弗洛伊德的精神分析心理學(xué)不但是一種‘深蘊(yùn)心理學(xué)’，而且是一種‘動(dòng)力心理學(xué)’。他認(rèn)為，處于潛意識(shí)之中的那種本能的欲望又是一種強(qiáng)大的生物能量、心理能量。這種能量主要是性的沖動(dòng)，其功能是維護(hù)種族的繁衍。后來，弗氏又發(fā)現(xiàn)了‘死亡的沖動(dòng)’，其功能是達(dá)成個(gè)體生命的最終歸宿。但這兩種本能沖動(dòng)既是強(qiáng)大的又是盲目的，性的沖動(dòng)可能帶來淫邪和亂倫，死亡沖動(dòng)可能帶來暴力與破壞，因而總是受到道德與法律的壓抑與制裁。壓抑與制裁的結(jié)果則將會(huì)使個(gè)體感到抑郁或焦慮，在心理中形成某種‘情結(jié)’（即中國古人常說的‘塊壘’），給個(gè)體生命造成內(nèi)在的傷害。”

大庭葉藏是這類受到內(nèi)在傷害個(gè)體的典型，死本能在他身上有著強(qiáng)勢(shì)的展現(xiàn)：與銀座酒館的女服務(wù)生相約殉情；吞食妻子私下準(zhǔn)備的安眠藥企圖自殺；吸食嗎啡上癮無力自救一心求死。第一次殉情被救后，葉藏感到失去了以滑稽逗笑來討好他人的精力，甚至不需要再借助煙酒來逃避痛苦。若說往日那個(gè)盡力掩飾陰郁可悲的內(nèi)心，費(fèi)心娛樂世人的葉藏是以消極的方式去維持生活的希望，那么殉情失敗后的葉藏則是失去了活下去的動(dòng)力。這種狀態(tài)即死本能被壓抑后所產(chǎn)生的心里郁結(jié)。而持續(xù)的自殺行為，則是死本能在其身上作用并超過了生本能的結(jié)果。

從大庭葉藏對(duì)自己人生的評(píng)價(jià)，可以看出其濃重的自貶傾向，也就是死亡沖動(dòng)受到壓抑后心理受創(chuàng)而產(chǎn)生的自我攻擊：

“回首往昔，我的人生充斥著恥辱?！?/p>

這種強(qiáng)烈的自我厭惡幾乎使得葉藏喪失了對(duì)幸福的感知能力：

“我對(duì)人類的行為，至今無法理解。我的幸福與世人幾乎大相徑庭。為此，我深感不安，夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)、呻吟不止，甚至精神發(fā)狂。我究竟是否稱得上是個(gè)幸福的人呢？自幼時(shí)起，就常有人說我幸福，我卻總覺得自己有如身陷煉獄，那些說我幸福的人在我看來反而比我幸福許多。”

“有個(gè)說法叫作‘見不得人的人’，指的是那些人世間悲慘的敗北者、背德者。我覺得自己打一出生便是一個(gè)‘見不得人的人’”

這種自我攻擊與葉藏童年時(shí)代深深的異類感互為因果。他違背自己的心意從而取悅他人，渴望通過他人因自身產(chǎn)生的愉悅感，從而達(dá)到認(rèn)同自身的目的。但同時(shí)葉藏又恐懼自身被外界塑造成受人尊敬的完美形象，在學(xué)校用盡心思扮丑，為的是消除他人潛在的敵意。

葉藏對(duì)世界的審視始終伴隨著恐懼。究其本質(zhì)，這種過度自責(zé)自輕的心理傾向帶有某種贖罪的儀式感。在《人間失格》中，葉藏對(duì)人類的排斥與不解是貫穿了其一生的。他認(rèn)為人有原罪，而人生在世，則是要向神明懺悔人之罪惡，并通過遭受苦難來達(dá)到贖罪的目的。這種罪意識(shí)使得葉藏自我隔絕于外界社會(huì)，無法在世人中尋得共鳴，因此他對(duì)世人懷抱著一種憤恨的優(yōu)越感。

而關(guān)于葉藏罪意識(shí)的根源，有學(xué)者總結(jié)為：“其一為以佐古純一郎和菊田義孝為代表的堅(jiān)持其罪意識(shí)是源自基督教的‘原罪意識(shí)’；其二為龜井勝一郎和奧野健男為代表的認(rèn)為他的罪意識(shí)是從參加日本共產(chǎn)黨到叛離之后產(chǎn)生的‘轉(zhuǎn)向者的苦惱’和‘背叛感’。這二者似乎矛盾的，因?yàn)榍罢呤菑膬?nèi)因分析太宰治的心里，后者是從外因挖掘太宰治現(xiàn)實(shí)生活對(duì)其意識(shí)的影響”。無論是承襲基督教思想抑或是自覺為叛變者而產(chǎn)生的愧疚感，仍未能完全解釋葉藏罪意識(shí)的由來。

就葉藏的成長背景而言，他誕生于一個(gè)氛圍怪異且壓抑的家庭中，與他人之間的情感連結(jié)是斷裂的：不存在的母親、冷漠的父親以及將邪惡的魔爪伸向自己的傭人。他似乎活在一個(gè)只有自己會(huì)呼吸，會(huì)產(chǎn)生疑問的房子里，只有他是活生生的人，渴求著情感的交流，每當(dāng)他向外界發(fā)出信號(hào)，希望與他人建立聯(lián)系，收獲的只有世人的冷漠。逐年累月，從兒時(shí)的葉藏成長為青年葉藏，對(duì)人類的失望如石頭堆砌成大山，最終壓垮了葉藏的自尊，他選擇用自我保護(hù)的方式批判全人類。但這種批判最終因?yàn)槿~藏內(nèi)在的脆弱而回歸到了對(duì)于自我的批判，導(dǎo)致了伴隨他一生的自我攻擊的產(chǎn)生。用弗洛伊德的理論來解釋則是：“施虐本能朝主體自身的自我轉(zhuǎn)向，它是一種退行現(xiàn)象.”葉藏認(rèn)為自身充滿罪惡，唯有通過自虐般地忍受痛苦，才能逃離某種指控。而這種罪意識(shí)，恰恰是葉藏一生苦難的來源：

“還有個(gè)詞叫‘犯罪意識(shí)’。在這世間的一生，我飽受這種意識(shí)的折磨。另外，他卻像我的糟糠之妻，和我寂寞地嬉戲，這儼然成為我的生活姿態(tài)?！?/p>

太宰治在文本中對(duì)大庭葉藏童年時(shí)便已形成的罪意識(shí)之心理成因并未有正面描述。其中，大庭葉藏幼年遭用人猥褻的經(jīng)歷，太宰治也有意無意一筆帶過：

“總之，我沒向任何人控訴那些男女用人所犯下的可憎罪孽，并不是由于我對(duì)人類的不信任，當(dāng)然更不是緣于基督教的影響，而是因?yàn)槿藗儗?duì)我這個(gè)名叫葉藏的人緊閉了信任的外殼?！?/p>

但是從寥寥數(shù)語中仍能窺探到這次遭遇帶給葉藏的傷害：

“我至今仍然認(rèn)為，對(duì)幼小孩童做出此等行徑，是人類所犯罪行中最為丑陋、低級(jí)且殘酷的。”

無法反抗來自他人的侵犯，也是葉藏罪意識(shí)產(chǎn)生的原因之一：“自卑感是來自被虐待和被冤枉或被當(dāng)作壞人，我稱之為自我貶低?！蓖ㄟ^對(duì)罪意識(shí)的領(lǐng)悟，他將被侵害解讀為贖罪，這種認(rèn)知合理化了他的遭遇，給予他繼續(xù)生存的信念。因?yàn)榻邮懿恍野l(fā)生在自己身上，是對(duì)自戀心理的一種挑戰(zhàn)。有趣的是，這種合理化，本身就是生本能的微妙體現(xiàn)，屬于自我保護(hù)的范疇。

葉藏企圖通過討好他人，滿足自身與世界建立連結(jié)的渴望。但壓抑真實(shí)自我所產(chǎn)生的不愉快，使得死本能在其身上具有壓倒性的發(fā)展：“無論如何都行，只要能讓他們發(fā)笑。這樣一來，即使我處在人們所謂的生活之外，也不會(huì)引起他們的注意吧?？偠灾荒苡械K他們的視線。我是‘無’，是‘風(fēng)’，是‘空’”。這種自我抹滅的心理機(jī)制可以解釋葉藏?cái)?shù)次的自殺行為以及從不間斷的死亡念頭的由來：死亡是生命的歸宿。死亡使得生命回歸到初始形態(tài)，將一切傷害與罪惡消除。在葉藏看來，自殺與其說是死亡，不如說是對(duì)歸宿的追尋。他在現(xiàn)實(shí)世界中無法獲得歸屬感，無法融入人群，自覺是個(gè)異類，無法理清人類生活的頭緒，唯有通過死亡的方式來尋找自身的歸宿所在。“不屬于這個(gè)世界的，就讓它消失”，是大庭葉藏對(duì)自我與世界之間關(guān)系的認(rèn)知。

二、丑角精神——對(duì)人類最后的求愛

1.扮丑背后隱含的積極精神。

在童年時(shí)期，葉藏就學(xué)會(huì)了扮丑以博得世人的歡笑，緩解深重的罪意識(shí)帶來的不安感。楊偉在《太宰治思想發(fā)展試論》中提到太宰治的“丑角精神”實(shí)質(zhì)上是一種優(yōu)越感的展現(xiàn)以及對(duì)外界的報(bào)復(fù)。因?yàn)椤爸挥芯邆渥晕覂?yōu)越感的人才能扮演丑角”。而扮丑，用葉藏自己的話來說，就是：“用滑稽的言行討好他人”。在自我貶低般地扮丑背后，除了優(yōu)越感的展現(xiàn)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的報(bào)復(fù)，還隱藏著葉藏渴望被世人“看見”的求愛心理。

在葉藏看來，“世人”是一種“強(qiáng)大、嚴(yán)厲又可怕的東西”，是定義自我價(jià)值的絕對(duì)權(quán)威，葉藏既渴求來自權(quán)威的認(rèn)同，又無比地懼怕權(quán)威：“世人就是人與人的爭(zhēng)斗，而且是現(xiàn)場(chǎng)之爭(zhēng)，人活著僅是為了在爭(zhēng)斗中取勝。人們互不屈服，即使奴隸也有其卑微的報(bào)復(fù)。所以，除了當(dāng)場(chǎng)決出勝負(fù)，人們沒有其他的生存方式。他們冠冕堂皇，以個(gè)人為爭(zhēng)斗目標(biāo)，戰(zhàn)勝一人再去迎戰(zhàn)下一人?！比~藏不僅懼怕世人，還畏懼人與人之間的斗爭(zhēng)。葉藏拼命搞笑、扮丑，所求無非是希望把自己從世人無休止的爭(zhēng)斗中摘除出來。他并不具備戰(zhàn)勝的信心，因?yàn)樗咽廊松窕耐瑫r(shí)也矮化了自我；他也不認(rèn)同人與人必須相互斗爭(zhēng)的生存方式，但為了擁有生存的可能性，葉藏選擇以扮丑的姿態(tài)來旁觀世人來進(jìn)行斗爭(zhēng)，或者說，葉藏希望通過放棄斗爭(zhēng)的方式來取悅權(quán)威，為自己贏得喘息的空間。實(shí)質(zhì)上，所謂的扮丑，不過是生存欲望的變相表達(dá)，是另一種抗?fàn)?。這種對(duì)生存的渴望也是本文力圖探討的葉藏乃至太宰治的積極精神之所在，雖然難尋，但總能從為數(shù)不多的內(nèi)心祈禱中找到肯定的答案。

青年時(shí)的葉藏曾與一位雜志社的員工靜子同居過一段時(shí)間，期間，靜子去上班的時(shí)候，葉藏就幫忙照看她的女兒——五歲的茂子，兩人以父女相稱。而大藏也開始通過幫雜志社畫稿自力更生。這樣普通的家常生活持續(xù)了一年多，直到一天晚上，連續(xù)三天在外喝酒夜不歸宿的大藏，在家門口聽到了靜子與女兒的對(duì)話,羞恥心使得他真實(shí)的渴望罕見地表現(xiàn)出來：

“真是幸福的母女倆。我這種渾蛋夾在她們中間，只會(huì)把她們的生活弄得更糟。質(zhì)樸的幸福。一對(duì)好母女。啊，若有神明愿意聽我祈禱，請(qǐng)賜予我幸福吧，哪怕平生只有一次。請(qǐng)賜予我一次幸福吧。”

無獨(dú)有偶，葉藏在遇見妻子的時(shí)候，也曾懷著“即使因此而有再大的悲哀降臨吾身，我也在所不惜。我要體驗(yàn)?zāi)墙诳癖┑木薮髿g樂，哪怕一生中僅有一次也行”的心情毅然結(jié)了婚。盡管婚后的生活始終無法步入正軌，還發(fā)生了目睹祝子被強(qiáng)奸的慘劇，但是在幸福的機(jī)會(huì)來臨時(shí)，葉藏也曾主動(dòng)發(fā)出了邀請(qǐng)。只是這種對(duì)幸福的期冀，始終寄托在他人身上，才是導(dǎo)致葉藏人生悲劇的根本原因。正如葉藏所坦言：“我的不幸乃是一個(gè)人缺乏拒絕能力所帶來的不幸。我時(shí)常陷入一種恐懼中，以為一旦拒絕別人的勸誘，就會(huì)在對(duì)方和自己心靈中剜開一道永遠(yuǎn)無法修復(fù)的裂痕”。葉藏學(xué)不會(huì)拒絕他人，因?yàn)樗肋h(yuǎn)在期待來自外界的回應(yīng),那是他幸福的根本。但即使一次次地信仰崩塌，葉藏仍然一次次地把幸福的主動(dòng)權(quán)上交?？释腋?、勇敢追尋是他一直以來被忽略的積極精神所在。

2.委婉的自我評(píng)價(jià)——“神一樣的好孩子”。

在第三手札的結(jié)尾，葉藏因?yàn)閷掖蔚淖詺ⅰ⑽硢岱?、酗酒等問題被家里人送進(jìn)了精神病院，后又轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下療養(yǎng)，身邊只有一個(gè)侵犯他的年老女傭照料他的日常起居。這時(shí)的葉藏自覺是一個(gè)“廢人”，無力再去參與世俗的事物，一生似乎就這樣結(jié)束了:

“今年，我將滿二十七歲。白發(fā)驟添的我，在大部分人眼中，恍如年過四旬。”

但是在隨后以第三人稱記載的后記中，太宰治借助與葉藏交情頗深的京橋酒吧老板娘的視角，道出葉藏內(nèi)心的真實(shí)寫照：

“這都是他父親的不是啊。老板娘不知為何，說了這么一句?！?/p>

“我們認(rèn)識(shí)的小葉，個(gè)性率真、幽默有趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒也是個(gè)像神一樣的好孩子。”

透過第三者的評(píng)價(jià)，一個(gè)內(nèi)斂害羞、渴望被認(rèn)同的葉藏終于出現(xiàn)在讀者面前。這是太宰治心目中葉藏最真實(shí)、最原本的樣子。同樣，在第三手札中，葉藏本人也有過此類“怪罪”父親的言辭：

“得知父親病故以后，我愈發(fā)萎靡頹廢了。父親已經(jīng)去了。父親片刻也不曾離開我心際，他作為一種可親而又可怕的存在，已經(jīng)消失而去，我覺得自己那收容苦惱的器皿也陡然變得空空蕩蕩。我甚至覺得，自己那苦惱的器皿之所以如此沉重，也完全是因?yàn)楦赣H的緣故?！?/p>

隨著父親的辭世，葉藏的人生也像是驟然停止了。由這段像是將死之人所說的肺腑之言，大抵能看出大庭葉藏一生不幸之根源，在于父親對(duì)葉藏的處處施壓與冷漠。世人，是父權(quán)凝視的象征，父親，則是葉藏向其索求認(rèn)同感的權(quán)威，父親的逝世，意味著葉藏再也無法通過權(quán)威的認(rèn)可來達(dá)到自我認(rèn)同，審判者的消亡，使得葉藏心生絕望，連苦惱的能力也失去了。葉藏的悲劇在于，他始終無法將審判的權(quán)力從以父親為代表的世俗力量轉(zhuǎn)移到自身上來，因而外界一如既往地將他摧毀。

京橋酒吧老板娘所說的“神一樣的好孩子”，其實(shí)也可以視為作者太宰治對(duì)葉藏的評(píng)價(jià)，也就是太宰治和葉藏委婉的自我評(píng)價(jià)。通過末尾這句神來之筆，不僅奠定了全書悲哀的基調(diào)，也可以知曉葉藏內(nèi)在的自我定位，仍是一個(gè)處在父權(quán)評(píng)價(jià)體系下的小孩，未具備成熟的心智將自我審判權(quán)從他者的手中奪回，而一味被推著走向“成年人”的生活，用稚嫩的孩童心靈去對(duì)抗堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)世界，導(dǎo)致了葉藏的悲劇。

葉藏是個(gè)“好”孩子。這個(gè)“好”，是葉藏始終在追求的人生目標(biāo)，也是其一直以來只能在主觀上踐行，客觀上卻沒能做到的。

三、對(duì)立之美——愛本能與死本能的表達(dá)結(jié)果

“太宰治作品中的人物身上或多或少能看到他的影子，如止庵所言，太宰治一生在生與死的邊緣徘徊，而他的作品中的人物也分裂為兩種角色，一種推著他走向死亡，另一種拯救他走出死亡的深淵”

大庭葉藏通過扮演丑角，來表達(dá)對(duì)人類的求愛，說明他能夠明確意識(shí)到“扮演”這一行為的存在。扮演丑角，即是演化出另一個(gè)人格，對(duì)其進(jìn)行丑化，同時(shí)，在主人格對(duì)次人格的貶低和批判中，使得主人格的積極追求不被否定，從而保證了主人格的完整性。這種分化自我來討好他人的行為，不僅是前文提到的一種贖罪的姿態(tài)，也是大庭葉藏對(duì)立人格產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

大庭葉藏最原始的人格懷抱著對(duì)人生的希望，象征著光明的一面；而被動(dòng)演化出來的人格則是承受了世人及葉藏自己的貶低，隔絕了這種貶低對(duì)原本人格的傷害，保護(hù)了原來的人格。第二人格在經(jīng)過長期的工作后，逐漸占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位，最終演變成兩種人格的對(duì)立。第一人格愈加向往幸福，第二人格就必須承受更多的痛苦。也就是說，越是墮落頹廢的外在表現(xiàn)，越能反襯出第一人格對(duì)積極力量的追求。

此外，“神一樣的好孩子”，與葉藏的人生履歷形成了鮮明的對(duì)比：一個(gè)渴望成為好孩子的人，卻做盡壞事；一個(gè)渴望幸福的人，卻不相信自己能得到幸福。他自覺有罪，早早做好了被神明審判和懲罰的心理準(zhǔn)備：

“我甚至連神明都懼怕。我不相信神愛世人，只相信神的懲罰。在我看來，所謂信仰，不過是為了接受神靈的鞭笞而在審判臺(tái)前低頭。我相信地獄的存在，卻絕不相信有天堂。”

葉藏曾經(jīng)參加過一個(gè)共產(chǎn)主義的地下集會(huì)，不是為了革命，而是因?yàn)榧瘯?huì)本身的“非法性質(zhì)”讓他心安。

“我喜歡的是，集會(huì)的非法性質(zhì)?；蛘哒f，這種‘非法’讓我身心舒暢。世上合法的事物反而可怕（它們讓我覺得高深莫測(cè)），結(jié)構(gòu)往往復(fù)雜難懂。我無法忍受坐在那沒有窗戶的陰冷房間，相較之下，即使外面是非法的汪洋，我也樂意縱身躍入其中，游到身疲力竭，反而覺得暢快無比?！?/p>

一個(gè)渴望理解人類的本質(zhì)，被人類社會(huì)所容納的“異類”，卻只能在非法性質(zhì)的集會(huì)里找到存在感；在與“正?！毕喾吹男问街姓业綒w宿，他的確是一個(gè)徹頭徹尾的“少數(shù)派”、“多余人”。

葉藏的人生理想與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的持續(xù)對(duì)立，是對(duì)立人格的各自表達(dá)。生本能源源不絕地產(chǎn)出希望；而死本能則不斷地試圖自我毀滅。二者沖突的結(jié)果，就是大庭葉藏人格的對(duì)立。

根據(jù)弗氏的觀點(diǎn)，生本能與死本能的合理協(xié)作既延續(xù)了生命的進(jìn)程，又完成了生命的更迭。在大庭葉藏深受死本能引誘之時(shí)，生本能亦在其身上產(chǎn)生作用。兩種本能的較量，使得人格對(duì)立成為人物的宿命，這與悲劇沖突的內(nèi)核相契合：

“悲劇沖突就是悲劇人物的理想及實(shí)踐與現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)大的丑惡力量的沖突。沖突的結(jié)果是悲劇人物在現(xiàn)實(shí)的丑惡力量的壓迫和摧殘下遭致不幸，形成了悲劇命運(yùn)?！?/p>

大庭葉藏?zé)o法對(duì)從他人處獲取幸福感到絕望，因而不斷通過自殘來向外界發(fā)出信號(hào)。他的自我毀滅是求救的呼喚，他的絕望源于沒有得到回應(yīng)。沒有得到回應(yīng)又加劇了他自我毀滅的傾向。在一種惡性循環(huán)中，葉藏對(duì)愛的渴求與他悲慘的境遇形成了強(qiáng)烈的張力，像是一個(gè)跌落谷底的孩子一直對(duì)著無人的曠野大聲呼救。這種希望的重復(fù)落空與再生，成就了懦弱美學(xué)的典范。

四、結(jié)語

大庭葉藏的悲劇美在于：他是自我放棄的，也是希望被拯救的。但命運(yùn)往往正如顧城所言：“你是一棵蘋果樹，憧憬結(jié)橘子，但是你還是誠實(shí)地結(jié)出蘋果?！?/p>

注釋：

[1]西格蒙德·弗洛伊德：自我與本我[M].上海：上海譯文出版社，2011年，第59頁。

[2]西格蒙德·弗洛伊德：自我與本我[M].上海：上海譯文出版社，2011年，第65頁。

[3]王先霈，胡亞敏：文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京：高等教育出版社，2014年，第116頁。

[4]太宰治：人間失格[M].北京，作家出版社，2015年，第5頁。

[5]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第8頁。

[6]太宰治：人間失格[M].北京，作家出版社，2015年，第32頁。

[7]雷婧：探尋絕望背后的精神力量[M].2016年，第11頁。

[8]西格蒙德·弗洛伊德：自我與本我[M].上海：上海譯文出版社，2011年，第73頁。

[9]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第30頁。

[10]太宰治：人間失格[M].北京：作家出版社，2015年，第14頁。

[11]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第13頁。

[12]榮格：分析心理學(xué)[M].長春：長春出版社，2014年，第15頁。

[13]太宰治：人間失格[M].北京：作家出版社，2015年，第8頁。

[14]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第61頁。

[15]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第60頁。

[16]太宰治：人間失格[M].北京：作家出版社，2015年，第74頁。

[17]太宰治：人間失格[M].北京：作家出版社，2015年，第94頁。

[18]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第86頁。

[19]太宰治：人間失格[M].北京：作家出版社，2015年，第95頁。

[20]雷婧：探尋絕望背后的精神力量[M].2016年，第22頁。

[21]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第56頁。

[22]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第30頁。

[23]朱立元：美學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2014年，第210頁。