鄒丹娜

“九一八”事變后，中國面臨異族入侵的現(xiàn)實，陳寅恪詩中已多時局哀感。“七七”事變后，陳寅恪接連遭遇了父歿目盲的雙重打擊，后隨諸教授南下，任教于西南聯(lián)合大學(xué)，輾轉(zhuǎn)于長沙、蒙自、香港、桂林、成都等地。戰(zhàn)亂流離、疾病困窮、漂泊西南，這種情境與杜甫何其相似?？箲?zhàn)時期的陳寅恪在詩中多次自擬杜甫，化用杜詩。

關(guān)于陳寅恪對杜詩的繼承，之前已有學(xué)者注意到這一點，如程千帆指出陳寅恪詩：“今體則取法少陵及玉溪、冬郎之所則效少陵者”，惜少系統(tǒng)闡發(fā)。其中，阮堂明對陳寅恪化用杜詩的情況進行細致的梳理，并指出陳詩對杜詩繼承的基本特征，認為陳寅恪對杜甫詩史的看重是其詩史互證研究法的體現(xiàn)?？琢瞽h(huán)從思想與創(chuàng)作兩個角度探究杜甫對陳寅恪的影響，認為陳寅恪繼承杜甫憂國憂民和悲天憫人精神，在創(chuàng)作上尤其受到杜甫時空意識的影響，鑄就其詩歌深邃闊大的品格。但其中仍有不少值得關(guān)注的問題，首先，程千帆指出的陳寅恪所“取法少陵”者為何？現(xiàn)有研究已從字句、體裁與詩風諸方面對此作了精細的解讀，而對杜甫“推理之明，料事之確”的理解及其對陳寅恪詩的影響，則少有述及。

本文欲借陳寅恪的“詩史互證”法，將陳寅恪詩中用杜典、謁杜祠諸作，與其論著、詩文以及前人同題材詩作相對照，從而進一步將陳寅恪對杜甫的接受問題放在更廣的詩學(xué)脈絡(luò)上，多層次探究其對杜詩的“取法”；同時基于陳寅恪與杜甫在戰(zhàn)爭時期的相似境遇，從“古今合流”角度梳理抗戰(zhàn)時期陳寅恪與杜甫的關(guān)聯(lián)；并結(jié)合陳寅恪的歷史觀念，以陳詩與杜詩古今觀念的比較為中心，探究陳寅恪抗戰(zhàn)時期的特殊心曲。本文所探討的“抗戰(zhàn)時期”為1931年至1945年之間，故本文主要探究的詩作將以陳寅恪“九一八”事變后至抗戰(zhàn)勝利期間的題詠為主，旁及陳寅恪早期詩作及其對戰(zhàn)后隱患的思考。

一、“今古合流”：陳寅恪尊杜論及其抗戰(zhàn)時期與杜甫的關(guān)聯(lián)

陳寅恪在1953年發(fā)表的《書杜少陵〈哀王孫〉詩后》中云：“其文理連貫，邏輯明晰，非僅善于詠事，亦更善于說理也。少陵為中國第一詩人，其被困長安時所作之詩，如《哀江頭》《哀王孫》諸篇，古今稱其文詞之美，忠義之忱，或取與王右丞‘凝碧池頭’之句連類為說。殊不知摩詰藝術(shù)禪學(xué)，固有過于少陵之處，然少陵推理之明，料事之確，則遠非右丞所能幾及。”相較于杜詩之文辭與忠義，陳寅恪分析杜甫《哀王孫》詩，則強調(diào)其對史事的深刻認知，特意拈出“說理”之長，推杜甫為“中國第一詩人”。其中固有闡發(fā)個人創(chuàng)見的用意，而從陳寅恪對王維的評價來看，相比于“藝術(shù)禪學(xué)”，陳寅恪更看重史事“推理”，即史識。據(jù)俞大維回憶，陳寅恪對所謂玄學(xué)興趣淡薄，“甚惡抽象空洞的理論”，故對佛理也不甚感興趣，這里的“理”自與此有別。文中指出杜甫《哀王孫》“昨夜東風吹血腥，東來橐駝滿舊都。朔方健兒好身手，昔何勇銳今何愚。竊聞天子已傳位，圣德北服南單于。花門剺面請雪恥，慎勿出口他人狙”文理連貫，對當時的民族關(guān)系有深刻的識見，在“安史之亂”尚未結(jié)束前，已預(yù)見朝廷能平定戰(zhàn)亂，且抓住了關(guān)鍵因素，即作為“朔方健兒”的同羅部落與其他軍隊的關(guān)系變化，陳寅恪由此推揚杜甫“邏輯之推理”與“料事之明確”。雖然陳寅恪以善于運用史料考據(jù)聞名，但他的目的并不止于史事考索，而是主張“在史中求史識”，而杜詩中的“推理”正出于對戰(zhàn)亂下史事的深刻認知。

陳寅恪有三篇專文論及杜詩，分別為《庾信〈哀江南賦〉與杜甫〈詠懷古跡〉詩》（1937）、《以杜詩證唐史所謂雜種胡之義》（1944）和《書杜少陵〈哀王孫〉詩后》（1953）。這些文章皆擅用“詩史互證”的研究方法，而杜詩正因其邏輯之嚴密、“推理”之深刻能發(fā)揮很大的作用。阮堂明已就此點指出陳寅恪對杜詩的推重，正是他“詩史互證”觀念的表現(xiàn)，但未提及文章背后的現(xiàn)實和文化關(guān)懷。這三篇文章有一個共同點，即皆討論杜甫“安史之亂”后詩作，且與現(xiàn)實政治密切相關(guān)?！稌派倭辍窗鯇O〉詩后》談及兵制，《庾信〈哀江南賦〉與杜甫〈詠懷古跡〉詩》關(guān)涉戰(zhàn)亂，《以杜詩證唐史所謂雜種胡之義》注重種族，這些都是與抗戰(zhàn)以來的中國息息相關(guān)的問題。相對于考據(jù)本身，其中的文化關(guān)懷才是他推崇杜甫的核心因素。陳寅恪雖言不愿研究近代史，為避免動感情。但他的歷史研究并不是安于書齋的學(xué)問，而是在求真的同時，暗含對現(xiàn)實的思考，并試圖在歷史中探尋解決現(xiàn)實困境的策略。因此在抗戰(zhàn)時期異族侵略、國家將亡的背景下，陳寅恪1939年至1940年著《隋唐制度淵源略論稿》（1944年出版），居香港時作《唐代政治史述論稿》（1943年出版），思考政治制度的問題。同樣在成都開始寫作的《元白詩箋證稿》以中唐詩歌透視“安史之亂”以來的社會道德問題。陳寅恪抗戰(zhàn)時期的研究可與其詩作相參，如陳寅恪1944年所作《以杜詩證唐史所謂雜種胡之義》一文論及杜甫《留花門》，以杜詩“雜種”一詞探討當時的種族關(guān)系。陳寅恪1945年所作《乙酉七七日，聽人說〈水滸新傳〉，適有客述近事感賦》中“花門久已留胡馬”句，透露出對異族問題的關(guān)注。

陳寅恪對杜甫的情結(jié)由來已久，早在1919年《影潭先生避暑居威爾士雷湖上，戲作小詩，借博一粲》“少回詞客哀時意”已提及杜甫，《王觀堂先生挽詞并序》中也有幾處化用杜詩，如“千秋悵望悲遺志”化用杜甫“悵望千秋一灑淚”（《詠懷古跡五首》其二），“猶是開元全盛年”由杜甫“憶昔開元全盛日”（《憶昔二首》其二）而出。但是這一時期陳寅恪詩中所化用的杜詩往往用以言他人之事，或是作為一種盛世追憶的泛言。

而至抗戰(zhàn)時期，國家的深重災(zāi)難令世人更加關(guān)注杜甫，陳寅恪的吟詠中出現(xiàn)了更多有關(guān)杜詩的內(nèi)容，對其繼承也進入了更深的層次。首先在數(shù)量上，據(jù)阮堂明統(tǒng)計，陳寅恪詩集中涉及杜詩者共40首，其中泰半出自抗戰(zhàn)時期。而且抗戰(zhàn)時期的陳寅恪與杜甫在現(xiàn)實處境上更為貼近。兩人因戰(zhàn)亂漂泊西南，皆曾挈家?guī)Э诮?jīng)歷亂離，加上鬢斑目病的身體情況，南下時期的陳寅恪常以杜甫自比，如在給朋友劉永濟的和詩中有感春回世變時言“野老驚回柳眼青”，正是化自少陵酬和友人所作《奉酬李都督表丈早春作》中的“青歸柳葉新”，見其用典之切。尤其是在陳寅恪居停成都時期，更是多次以杜甫自比，借杜詩中疾病書寫比于自身病況，“少陵久負看花眼”便是以杜詩“老去看花如霧里”言目疾事；又“錦江衰病獨哀吟”由杜甫“衰年肺病唯高枕”脫化。概寫時局時，言“莫道京華似弈棋”。當抗戰(zhàn)勝利消息傳來，陳寅恪用《聞官軍收河南河北》“劍外忽傳收薊北，忽聞涕淚滿衣裳”二句詩意，自擬杜甫，言“聞訊杜陵歡至泣”（《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》）。

由上可見，陳寅恪抗戰(zhàn)前詩中運用杜典，大部分情況是疏離的，而在亂離時期，化用杜詩或使用杜典，更能融化無痕。同樣是在抗戰(zhàn)時期，1939年陳寅恪在西南聯(lián)大所作《讀〈哀江南賦〉》一文中提出“古典”和“今典”的概念，論用典時曾有言：“古事今情，雖不同物，若于異中求同，同中見異，融會異同，混合古今，別造一同異俱冥、今古合流之幻覺，斯實文章之絕詣，而作者之能事也。”陳寅恪在《庾信〈哀江南賦〉與杜甫〈詠懷古跡〉詩》中曾用杜詩典故反證《哀江南賦》中的用典，正是出于這種“今古合流”的意識。而陳寅恪在詩中化用杜詩，無不是在現(xiàn)實相似性的基礎(chǔ)上，在詩歌文本中創(chuàng)設(shè)出“同異俱冥、今古合流”之感。

陳寅恪對杜詩的化用也伴隨著西南聯(lián)大學(xué)人群中的唱酬活動，這在一定程度上也反映出抗戰(zhàn)時期學(xué)人由杜詩觸發(fā)的共同心境。在抗戰(zhàn)時期陳寅恪化用杜甫“萬里乾坤”“百年身世”之語，直接與1939年預(yù)備入蜀的劉永濟所寄示的《奉酬天閔樂山見懷長句》一詩有關(guān)，詩云：“一落天南事事休，矮窗暝坐等詩囚。暗驚入郢謠成讖，豈定亡曹鬼預(yù)謀。萬里乾坤流轉(zhuǎn)盡，百年身世涕洟稠。遙憐西蜀山川美，杜老吟多易白頭。”陳寅恪、吳宓皆有和作。值得注意的是，劉永濟詩中“萬里乾坤流轉(zhuǎn)盡，百年身世涕洟稠”二句中包含的“萬里乾坤”“百年身世”語，令陳寅恪印象深刻，并在抗戰(zhàn)時期反復(fù)化用，融入多層次的內(nèi)涵。陳寅恪手稿有《己卯春日弘度寄示新詩，有“萬里乾坤、百年身世”之句，感賦》，詩云：“得讀新詩已淚零，不須藉卉對新亭。路人苦信烏頭白，野老驚回柳眼青。萬里乾坤孤注盡，百年身世短炊醒。入山浮海俱非計，悔恨平生識一丁。”頸聯(lián)即受劉永濟詩影響。吳宓同題和作亦用“萬里乾坤”“百年身世”語云：“萬里乾坤余幾角，百年身世等微塵。”1940年暮春，陳寅恪所作《庚辰暮春重慶夜宴歸作》一詩中“千年故壘英雄盡，萬里長江日夜流”，便化用杜甫《登高》“不盡長江滾滾來”，其意實檃栝蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》。而以“千年”“萬里”相對，猶有杜甫“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”之面目。這些時間與地理上的對仗詞，也使抗戰(zhàn)時期陳寅恪詩在風格上與杜詩相近。

“南渡”后的陳寅恪與杜甫同有遙望京華之意，又融合了新的時局遭際下的具體情境與個人情感。杜甫在“安史之亂”后流寓夔州時期，于《秋興八首》中由“每依北斗望京華”展開對京華盛景的懷想，并與眼前的西南景物相對，凸顯故國之思、盛衰之感。初至蒙自，陳寅恪亦不免思念“舊京”。與杜甫不同的是，陳寅恪注重“舊京”與西南風物的聯(lián)系，在《蒙自南湖（戊寅夏作）》中寫道：“風物居然似舊京，荷花海子憶升平?！睋?jù)吳宓回憶，“堤西更為巨湖，有荷花（紅白），極廣且盛”“寅恪以南湖頗似什剎海，故有‘風物居然似舊京，荷花海子憶升平’之詩”?！独ッ鞔浜姟分幸舱f：“照影橋邊駐小車，新妝依約想京華?！边@是由于南遷師生的到來，給以往被視為落后地區(qū)的西南帶來了不同的景象，眼前的師生以及與什剎海相似的湖泊，令陳寅恪恍然覺得與“舊京”無異。與杜甫相似的是，陳寅恪遙望舊京的深層原因也包含了衰世下對“升平”之時的懷想。而且出于陳寅恪自身的性情，面臨衰世，他的情感是對舊京承平的懷念，而非對未來北歸的期待。因此在陳寅恪詩中，頻頻能見今日紛亂之世與舊京升平之世的對比，如《蒙自雜詩》其二中說：“定庵當日感蹉跎，青山青史入夢多。猶是北都全盛日，倘逢今日定如何。”《庚辰元夕作時旅居昆明》中看到春節(jié)燈火也想及承平之時：“魚龍燈火鬧春風，仿佛承平舊夢同……念昔傷時無可說，剩將詩句記飄蓬”。舊京承平之日，也是家人團聚之時，因此在元夕陳寅恪總是想起“承平舊夢”。回到舊京，還意味著能在清華園中繼續(xù)為學(xué)，背后也是陳寅恪念茲在茲的文化賡續(xù)，《乙酉春病目，不能出戶，室中案頭有瓶供海棠折枝，忽憶舊居燕郊清華園寓廬手植海棠感賦》一詩云：“今年病榻已無春，獨對繁枝一愴神。世上欲枯流淚眼，天涯寧有惜花人。雨過錦里愁泥重，酒酲黃州訝雪新。萬里舊京何處所，青陽如海隔兵塵?！痹谛屡f秩序更迭的“過渡時代”之下，陳寅恪對舊京的懷想，也透露出陳寅恪的“惜花”心事。

至于陳寅恪1943年12月至成都拜謁杜甫草堂后所作《甲申春日謁杜工部祠》，正是穿越古今的相照。詩云：“少陵祠宇未全傾，流落能來奠此觥。一樹枯楠吹欲倒，千竿惡竹斬還生。人心漸已忘離亂，天意真難見太平。歸倚小車心似醉，晚煙哀角滿江城?！逼渲小耙粯淇蓍涤梗Ц蛺褐駭剡€生”一聯(lián)，點化杜詩“古典”，又與“今典”相合，涵括了時局、身世之感。在前述以杜陵自比或化用杜陵句中，寫作主體陳寅恪與杜甫渾融合一。而在這一題詠詩中，作者與杜甫雖有所相應(yīng)，但杜甫在詩中更是作為一種觀照對象和象征，寄托著陳寅恪對歷史和現(xiàn)世的深刻識見。由此可見，抗戰(zhàn)時期杜詩于陳寅恪而言，不啻為詩歌的學(xué)習(xí)對象，更為一種寄寓。

二、“政治內(nèi)涵”：陳寅恪抗戰(zhàn)時期詩歌對杜詩的“取法”及其間接取徑

對于抗戰(zhàn)時期陳寅恪對杜詩的“取法”，之前論者已從字句化用與詩歌風格方面作了細致的梳理，主要有以下幾種情況：一是字面的直接襲用，如“國破花開濺淚流”化自杜甫《春望》。二是借用杜詩屬對或句式，如“萬里乾坤空莽蕩，百年身世苦蹉跎”來自《登高》“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”。三是以杜甫為典或作為題材，如《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》“聞訊杜陵歡至泣”句及《甲申春日謁杜工部祠》一詩。

這些字句上的承襲、化用與檃栝，使部分陳詩在面目上與杜詩相近，而在陳寅恪的一些未直接出現(xiàn)與杜詩相關(guān)的字句的詩作，亦在詩歌的整體風格上貼近杜詩風格。從文體上看，陳寅恪在七律寄托此種沉郁之意時，常以一種語意渾整、章法精嚴的面目呈現(xiàn)。從風格上看，陳寅恪對杜甫詩作的“取法”，尤其著眼于其遭亂后所寫的“沉郁頓挫”、涵容古今的七律。杜甫晚年流寓夔州期間，面對歷史的劇變，在詩中觀照天地，思考古今之際。復(fù)于夔州奇險河山的觸發(fā)下，寫下眾多雄渾高闊之作，如“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”“風塵荏苒音書絕，關(guān)塞蕭條行路難”“三峽樓臺淹日月，五溪衣服共云山”一類?？箲?zhàn)時期陳寅恪對此飽滿酣暢之什，尤多效仿?？琢瞽h(huán)也列舉了數(shù)例陳寅恪詩中對杜詩時地對仗的繼承，指出陳寅恪詩中對杜甫時空意識的接受，鑄就其詩深沉闊大的風格。

然而抗戰(zhàn)時期陳寅恪詩在題材方面與杜詩的關(guān)聯(lián)卻未得到進一步闡釋。陳寅恪抗戰(zhàn)時期詩作幾乎每一首都關(guān)涉政治時局，其中書寫具體時事的就有19首，且絕大多數(shù)都是七律體裁。程千帆評陳寅恪七律詩所云：“今體則取法少陵及玉溪、冬郎之所則效少陵者?！比钐妹鲝淖衷~化用的角度梳理了陳寅恪對杜詩的“取法”?？琢瞽h(huán)則進一步指出陳寅恪對杜甫精神和文化內(nèi)涵上的“取法”。但是尚未注意到的是，這條由杜甫至李商隱、韓偓的七律傳承脈絡(luò)，正是程千帆、張宏生《七言律詩中的政治內(nèi)涵——從杜甫到李商隱、韓偓》一文揭示的：“由于這些七言律詩既是詩史，又具史識，這就使得由杜甫開其端，并得到李商隱、韓偓繼承的這一傳統(tǒng)，在反映生活的深度和廣度上都達到了前此所無的很高的成就，并啟發(fā)后代一些詩人踏上了他們所開辟的廣闊道路?！背糖Х赋龅囊云呗煞从痴蔚脑姼杳}絡(luò)，由杜甫開創(chuàng)傳統(tǒng)，并由晚唐李商隱、韓偓繼承與變化，元好問、錢謙益、吳偉業(yè)等后代詩人也對杜甫的詠史組詩有所繼承。這一評論，不僅從藝術(shù)風格上指出陳寅恪“七言今體詩之淵源”，也注意到陳寅恪七律中反映政治時事的內(nèi)容。

程千帆、張宏生此文指出，杜甫的七言政治詩反映了整個唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的過程，主要有三方面內(nèi)容：直接描寫現(xiàn)實，如《登樓》《諸將》；書寫政局背景中的身世之感，如《聞官軍收河南河北》；以詠嘆史事表現(xiàn)政治內(nèi)涵，如《詠懷古跡五首》《秋興八首》。李商隱的七言政治詩主要反映藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官持政、皇帝荒淫、朋黨爭斗，韓偓詩集中再現(xiàn)唐亡的一段歷史。陳寅恪則以其史家之眼記錄了抗戰(zhàn)時期的重大事件，以及個人在抗戰(zhàn)時期的經(jīng)歷。更重要的是，陳寅恪的這些詩中不僅是對政治事件的客觀記錄，而是體現(xiàn)陳寅恪的史識和預(yù)感，這也是陳寅恪所贊同杜甫的“詩史”品質(zhì)所在。

抗戰(zhàn)時期陳寅恪的時事詩繼承了杜甫七律政治詩中的上述三方面內(nèi)容。首先，陳寅恪“臨老三回值亂離”，“九一八”事變、盧溝橋事變、徐州失陷、香港太平洋戰(zhàn)爭等戰(zhàn)事以及日本投降，在陳寅恪詩中皆有直接反映，如《殘春》其二寫徐州失陷事，《夏日聽讀報》一詩寫太平洋海戰(zhàn)。其次，義寧陳氏一家與中國近代政局關(guān)系密切，陳寅恪本人在抗戰(zhàn)時期更是歷經(jīng)漂泊，詩中記錄了個人在戰(zhàn)事中的遭際與心事，兼及對時局的判斷。如1939年《乙卯秋發(fā)香港重返昆明有作》、1942年《予挈家由香港抵桂林，已逾兩月，尚困居旅舍，感而賦此》等詩，記錄了陳寅恪在戰(zhàn)局中的艱難行旅。

而在以詠嘆史事表現(xiàn)政治內(nèi)涵方面，陳寅恪尤其繼承了杜甫與李商隱的詠史詩風。陳寅恪乙酉年（1945）接連賦寫的幾首七言律詩主題與詩風一致，皆借宋金遼史事言中國抗戰(zhàn)時事。此數(shù)詩即《乙酉七七日，聽人說〈水滸新傳〉，適有客述近事感賦》《玄菟》《余昔寓北平清華園，嘗取唐代突厥、回紇、土蕃石刻補正史事，今聞時議，感賦一詩》《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》《漫夸》諸篇，與杜甫《諸將五首》反映“安史之亂”平定后邊患主題相似。陳寅恪接連賦寫的這幾篇題材、詩風相近的詩作，對少陵之作意有所模仿，以寄古今深愁。

陳寅恪《乙酉七七日，聽人說〈水滸新傳〉，適有客述近事感賦》一詩化用杜甫《留花門》和《諸將五首》“豈謂盡煩回紇馬，翻然遠救朔方兵”“韓公本意筑三城，擬絕天驕拔漢旌”。在此詩寫作的前一年，1944年陳寅恪在成都作《以杜詩證唐史所謂雜種胡之義》，其中論及杜甫《留花門》，以杜詩“雜種”一詞探討當時的種族關(guān)系。陳寅恪所深賞的杜甫史識，前代注家也有提及。杜甫《留花門》題注云：“甘州東北千余里，有居延海。又北三百里，有花門山堡。又東北千里，至回紇牙帳。肅宗還西京，葉護辭歸，奏曰：‘回紇戰(zhàn)兵留在沙苑，今歸靈夏取馬，更為陛下收范陽馀孽。’”唐肅宗在平定安史之亂時請回紇兵收復(fù)兩京之后，其少主葉護留并沙苑，再為肅宗收復(fù)范陽。杜甫對唐肅宗一味依賴回紇深感憂慮，因作此詩。明代鐘惺、譚元春《唐詩歸》中，鐘于“千騎”句下云：“說盡客兵之害，千古永戒，然此外還有隱憂?！庇衷凇半s種”句下云：“隱憂尤在此句?！弊T在“田家”二句下云：“寫細民些小心事，妙！妙！然大患隱憂在此。”正由于杜甫詩中的“史識”給陳寅恪帶來的啟發(fā)，即使日本終于投降，抗戰(zhàn)宣布勝利，陳寅恪仍感“喜心題句又成悲”（《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》），“大亂機先伏”（《乙酉八月二十七日閱報作》）。

陳寅恪之所以關(guān)注杜甫的“推理”與“料事”，也與陳寅恪個人對“史識”的關(guān)注有關(guān)。對于抗戰(zhàn)一事，陳寅恪本人在“朝野尚稱茍安”之時，即“獨懷辛有索靖之憂”。晚年陳寅恪于1964年在《贈蔣秉南序》中回顧：“清光緒之季年，寅恪家居白下，一日偶檢架上舊書，見有易堂九子集，取而讀之，不甚喜其文，唯深羨其事。以為魏丘諸子值明清嬗蛻之際，猶能兄弟戚友保聚一地，相與從容講文論學(xué)于乾撼坤岌之際，不謂為天下之至樂大幸，不可也。當讀是集時，朝野尚稱茍安，寅恪獨懷辛有索靖之憂，果未及十稔，神州沸騰，寰宇紛擾。寅恪亦以求學(xué)之故，奔走東西洋數(shù)萬里，終無所成。凡歷數(shù)十年，遭逢世界大戰(zhàn)者二，內(nèi)戰(zhàn)更不勝計。其后失明臏足，棲身嶺表，已奄奄垂死，將就木矣?！标愐≡凇捌咂呤伦儭鼻凹从小半[憂”。“九一八”事變后，陳寅恪1932年《和陶然亭壁間女子題句（詳見俞平伯和詩序）》詩中“不須更寫丁香句，轉(zhuǎn)怕流鶯隔世聽”不料成為后來苦難的“讖語”。陳寅恪后在頗有“夫子自道”意味的《論再生緣》中引錄此詩云：“二十馀年前，九一八事變起，寅恪時寓燕郊清華園，曾和陶然亭壁間清光緒時女子所題詠丁香花絕句云：……詩成數(shù)年后，果有蘆溝橋之變。”正因為陳寅恪自身常懷有對戰(zhàn)事的隱憂，他才尤其重視杜甫在“安史之亂”中對戰(zhàn)局的預(yù)判。陳寅恪的史家之詩與杜甫的詩家之史的共通點，正是一種深刻的“史識”。

另一方面，李商隱和韓偓詠史時的詩亦承襲杜甫雄渾精嚴的詩風。陳寅恪《玄菟》《漫夸》二詩取首句二字為題，繼承李商隱無題詩體，而以李商隱所繼承的杜甫詠史詩風格植其骨。陳寅恪這些詩作中所化用的李商隱詩句，無不是繼承了杜甫夔州時期《諸將》一類的詠史懷古詩風。陳寅恪《玄菟》云：“前朝玄菟陣云深，興廢循環(huán)夢可循。秦月至今長夜照，漢關(guān)從此又秋陰。當年覆轍當年恨，一寸殘山一寸金。留得宣和頭白老，錦江衰病獨哀吟?！笔拙溆美钌屉[《隨師東》“可憐前朝玄菟郡，積骸成莽陣云深”。此外，陳寅恪在《漫夸》一詩“漫夸”句下雖已注：“海藏樓詩有句云：‘欲回朔漠作神京’”，而“漫夸”二字當來自李商隱《井絡(luò)》“漫夸天設(shè)劍為鋒”。李詩寫蜀地之險不足恃，蜀中局勢反復(fù)無常，《玉溪生詩意》云此詩寫：“山川之險、武侯之才、昭烈之主，尚不能一統(tǒng)天下，而況其他哉！所以深戒后來也。”陳寅恪此詩亦寫“朔漠”之地、“曼殊”之名不可恃，偽滿洲國不過是梁明一般的附庸政權(quán)，有如牽絲傀儡，不足以延祚。

可以說，陳寅恪圍繞日本投降前后邊境問題所接連賦寫的這幾篇題材、詩風相近的詩作，尤其是其中的七言律詩，同時對杜甫與李商隱詠史詩作意與詞句進行模仿，以寄古今深愁與史家識見。陳寅格通過古典詩歌這一“微婉”的文體，寓托了抗戰(zhàn)時期的學(xué)人“心史”。

三、“風騷”與“孤憤”：抗戰(zhàn)時期陳寅恪對杜甫古今思考的承變及其現(xiàn)實寄寓

抗戰(zhàn)時期陳詩尤其繼承了杜詩中的古今思考。杜甫處于唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的時期，在其晚年時期的《秋興八首》《詠懷古跡五首》中思及古今，并通過《諸將五首》等詠史懷古詩，觀照歷史上的異代之際，對現(xiàn)世進行反思?？箲?zhàn)以來陳詩中具有標志性的內(nèi)容即對古今之間常與變的思索，如分別在《吳氏園海棠》和《殘春》中重復(fù)兩次的“讀史早知今日事，看花猶是去年人”，《蒙自南湖》中的“南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生”，《庚辰元夕，時旅居昆明》中的“人事倍添今日感，園花猶發(fā)去年紅”。后陳寅恪有感于黃濬“絕艷似憐前度意，繁枝猶待后來人”二句，就其《游旸臺山看杏花》詩寫道：“荒山久絕前游盛，斷句猶牽后死哀。”陳寅恪的這些詩句與杜甫“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”相較更轉(zhuǎn)深一層，于古與今的單維上融入了佛家的常與變、今生與來生的哲思，其意愈拗折深刻。對這一句式的化用一直延續(xù)至陳寅恪晚年，形成一個花事與人事交織、無常而永在的世界。

在這些古、今、人、物相互交織的詩句中，陳寅恪一直思考的問題是過去、現(xiàn)在、未來三者之間的聯(lián)系，其中大致透露出這樣的語意：人事無常，未來不定，然而通過對歷史的思鑒，又可料知今日之事，則世事又可置于有常中。而能夠料知未來之人，自是具有深湛的“史識”。不僅是杜甫，能在大局中懷有“隱憂”者，在陳寅恪看來便是“湛思而通識之人”。1928年陳寅恪所作《俞曲園先生病中囈語跋》中已言：“天下之至賾者莫過于人事，疑若不可以前知。然人事有初中后三際（借用摩尼教語），猶物狀有線面體諸形。其演嬗先后之間，即不為確定之因果，亦必生相互之關(guān)系。故以觀空者而觀時，天下人事之變，遂無一不為當然而非偶然。既為當然，則因有可以前知之理也。此詩之作，在舊朝德宗景皇帝庚子辛丑之歲，蓋今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易。當時中智之士莫不惴惴然睹大禍之將屆，況先生為一代儒林宗碩，湛思而通識之人，值其氣機觸會，探演微隱以示來者，宜所言多中，復(fù)何奇之有焉！”陳寅恪重視事物之間的“相互之關(guān)系”，故深賞俞樾對未來大禍之預(yù)感，即其“湛思而通識”。

值得注意的是，1948年戰(zhàn)事稍息，回到清華園的陳寅恪于海棠下作詩云：“尋夢難忘前度事，種花留與后來人”，再次使用前述句式，而其對未來已較有希望。他的安身立命所在正為“種花留與后來人”，即通過著述將思想傳于后世，以賡續(xù)斯文。這種對古今與文化的思考亦見于陳寅恪拜謁杜祠的手稿，杜甫于陳寅恪而言更是一種“風騷”的寄托。在拜謁杜祠詩中，陳寅恪以杜甫為題詠對象，寓托了多層次的內(nèi)涵。前引陳氏1943年拜謁杜甫草堂后所作《甲申春日謁杜工部祠》，陳寅恪初失明時手跡題為《甲戌人日謁杜工部祠》，詩云：

新祠故宅總傷情，滄海能來奠一觥。千古文章孤憤在，初春節(jié)物萬愁生。風騷薄命呼真宰，離亂余年望太平。歸倚小車心似醉，暮煙哀角滿江城。

《詩集》將二詩視為不同的詩作進行收錄，錄者認為“甲戌”疑為“甲申”之誤。二詩雖多異文，而筆法意脈頗為相似，在此一并對照析解。首聯(lián)點明詩題，言謁杜祠事。頷聯(lián)“一樹枯楠吹欲倒，千竿惡竹斬還生”點化杜甫《枯楠》《楠樹為風雨所拔嘆》二詩，與《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》之“惡竹應(yīng)須斬萬竿”，借老杜之眼書杜甫祠堂前所見，哀善者不見容而零落，惡者卻得其勢而叢生，中見善惡之對立與杜甫之孤高，“枯楠”在這里也暗含著陳寅恪的個人寄托，象征著陳寅恪在抗戰(zhàn)時期的悲劇境遇和孤高品質(zhì)。另一稿中“千古文章孤憤在”句，化自杜甫“文章千古事，得失寸心知”，而進一步言其“孤憤”，遠源于《韓非子》，近取《史記·老子韓非列傳》中所云：“悲廉直不容于邪枉之臣，觀往者得失之變，故作《孤憤》、《五蠹》、《內(nèi)外儲》、《說林》、《說難》十馀萬言?！边@種“孤憤”既是從杜甫《枯楠》引申，也與陳詩中反復(fù)出現(xiàn)的“孤”意及其所“獨懷”的隱憂相照應(yīng)。

結(jié)合手寫稿中的“風騷薄命呼真宰”句，更可知陳詩所感慨的，尤指中國傳統(tǒng)文化之衰落。在歷史上的異代之際，詩人在拜謁杜祠詩也會將杜甫視為“風騷”的象征，如王十朋《謁杜工部祠文》：“風雅頌息，嗣之者誰。后代風騷，先生主之。”而杜甫的文章與人格垂范也會使這一時期的詩人感慨其精神之不滅，如陸游《游錦屏山謁少陵祠堂》詩云：“古來磨滅知幾人，此老至今元不死”“文章垂世自一事，忠義凜凜令人思”，皆可見在戰(zhàn)亂時期拜謁杜祠行為中的文化意義。

尤其值得注意的是，在陳寅恪的筆下，杜甫成為獨立精神的象征，這也是延續(xù)“風騷”的一種途徑。在陳寅恪“風騷薄命呼真宰”句，“真宰”見于杜甫《遣興》“吞聲勿復(fù)道，真宰意茫茫”。又陳寅恪《清華大學(xué)王觀堂先生紀念碑銘》言：“表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫?！笨梢婈愐∫恢痹诤魡疽环N挽救文化頹勢的力量，“真宰”或如“天意”一般不可尋得。但在這一文段后緊接著的內(nèi)容又指示了文化延續(xù)的他途：“來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章。先生之學(xué)說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”，正是“千古文章孤憤在”的注腳。即這種穿越千古的“孤憤”可慰“風騷”之薄命，承載這種精神者即詩人杜甫，或哲人王國維。因此1957年，陳寅恪再次紀念王國維，于《題王觀堂人間詞及人間詞話新刊本》一詩中亦化用杜甫此句云：“世運如潮又一時，文章得失更能知?！蓖瑯邮菍@一詩意的延伸。可以說，陳寅恪對杜甫的形象進行了轉(zhuǎn)化，以杜甫的“文章得失”映照近代知識分子著述之苦心。陳寅恪在杜甫的“孤憤”中投射了自己“獨立”與“自由”的思想，此亦是陳寅恪看來真正能歷千古而不滅的精神。

陳寅恪拜謁杜祠詩中還體現(xiàn)陳寅恪對時局的判斷以及復(fù)雜深沉的家國之感。其“人心漸已忘離亂，天意真難見太平”二句言在避地西南的虛假安定下，人心似忘亂離之事實，而陳寅恪卻仍懷有憂患，透露對太平之日的悲觀，故有末聯(lián)一片哀感和蕭然的末世之象。醉者，即《黍離》之“彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉”，是為一種家國悲懷。尾聯(lián)皆寫拜謁杜祠后所見，并以景結(jié)。詩中末句化自乃父陳三立《人日》“斷笳哀角滿江城”，在手稿中“初春節(jié)物萬愁生”句，復(fù)用陳三立《人日》詩意，即化自“尋常節(jié)物已心驚，漸亂春愁不可名”二句。

陳寅恪為何會在拜謁杜祠的詩中如此明顯地化用其父詩句？尤其是“晚煙哀角滿江城”一句，幾于鑲嵌。詩中化自其父的詩句不是偶然，陳寅恪晚年所寫《甲辰人日作》一詩，追憶這次拜訪杜祠的經(jīng)歷時云：“昔年人日錦官城”，又手稿題云“人日謁杜工部祠”，說明此詩亦是人日所作，正與陳三立《人日》題材對應(yīng)。陳三立《人日》寫于1901年春，1900年“庚子之亂”，八國聯(lián)軍侵華，父親陳寶箴又被慈禧秘密“賜死”。陳三立赴西山處理父親后事，年末返江寧，次年初清政府簽訂《議和大綱》。故詩中以鄉(xiāng)國之感為核心，哀意無盡：“尋常節(jié)物已心驚，漸亂春愁不可名。煮茗焚香數(shù)人日，斷笳哀角滿江城。江湖意緒兼衰病，墻壁公卿問死生。倦觸屏風夢鄉(xiāng)國，逢迎千里鷓鴣聲?！?899年陳寅恪隨父親回南昌侍祖父，一年后祖父去世，他對詩中所寫之事應(yīng)有親身體會。陳寅恪在抗戰(zhàn)后的處境與經(jīng)歷“庚子之亂”的陳三立處境何其相似：七七事變，陳寅恪父親陳三立“見大局如此，憂憤不食而死”。作詩時又同處于人日，而拜謁杜祠亦是一種對先人的祭奠和追憶。對杜祠的拜謁不僅激起陳寅恪在避地時期的時局憂患，而且回想起近代以來家族興衰及“風騷薄命”，如此“一樹枯楠吹欲倒，千竿惡竹斬還生”中的善惡對立或亦暗喻維新時期新舊黨爭下父輩的犧牲。杜甫面對的是唐代為異族入侵、生靈涂炭的現(xiàn)實，而至中國近代，事異世變，傳統(tǒng)文化更是走向衰落而難以挽回的悲劇命運，“為此文化所化之人”，必感苦痛而“孤憤”。

又陳寅恪認為他所處的時局，自庚子之時已然確立。他在《俞曲園先生病中囈語跋》中提到：“在舊朝德宗景皇帝庚子辛丑之歲，蓋今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易?！笨箲?zhàn)勝利后，陳寅恪亦聯(lián)系過去的中日關(guān)系史，對戰(zhàn)事有所反思。其《乙酉九月三日，日本簽訂降約于江陵，感賦》中進一步提到：“夢里匆匆兩乙年，竟看東海變桑田。燃萁煮豆萁先盡，縱火焚林火自延。來日更憂新世局，眾生誰識舊因緣。石頭城上降幡出，回首春帆一慨然?！笔拙渥宰ⅲ骸耙椅?、乙酉”，1894年甲午戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)敗，次年（乙未）簽訂《馬關(guān)條約》，五十年后的1945年則為日本簽訂降約。這種過去與現(xiàn)在于時間與時局上的巧合使陳寅恪有“來日更憂新世局，眾生誰識舊因緣”之感，末句自注“光緒乙未，中日訂約于馬關(guān)之春帆樓”，正是將日本馬關(guān)條約時期投降事與抗日戰(zhàn)爭日本投降事對照。同年《春帆樓（并序）》寫馬關(guān)定約事：“取快恩仇誠太淺，指言果報亦茫然。當年儀叟傷心處，依舊風光海接天。”此詩由馬關(guān)條約簽訂處春帆樓著筆，對甲午戰(zhàn)爭與抗日戰(zhàn)爭進行了反思?！爱斈陜x叟傷心處，依舊風光海接天”二句正可為“眾生誰識舊因緣”句的參照，提示甲午戰(zhàn)爭與馬關(guān)條約的教訓(xùn)漸漸被遺忘，此時的眾生雖對日本投降事記憶深刻，然而若干年后或許也會像春帆樓訂約事一樣，只剩下看似不會改變的海天風光，卻少人記得傷心之事。據(jù)陳寅恪此種善于聯(lián)系古今史事的思維，不難理解陳寅恪對陳三立同題材詩之化用。可以說，在陳寅恪的拜謁杜祠詩中，已不僅是陳寅恪與杜甫的今古對照，更是杜甫、陳三立與陳寅恪三人在面臨滄桑世變時的“互文”。這種“混合古今，別造一同異俱冥，今古合流之幻覺”的筆法，正是陳寅恪所推崇的“文章之絕詣”。

四、結(jié)語

前人在政治意涵、字句化用、時空意識等方面指出陳寅恪詩對杜詩的接受，而在論杜方面認為陳寅恪尊杜是出于“詩史互證”的觀念。本文在發(fā)揮前說的基礎(chǔ)上，認為陳寅恪的杜詩接受尤其體現(xiàn)于抗戰(zhàn)時期。陳寅恪對杜甫詩歌的接受，不僅是字句上的化用和風格上的濫觴，而是出于境遇的相似，而對杜甫產(chǎn)生的“異代同悲”，以及對杜甫深刻史識的繼承，這也體現(xiàn)陳寅恪“在史中求史識”的觀念。另一方面，在陳寅恪對杜詩的引用、化用和仿寫中，“今典”與“古典”相結(jié)合，共同創(chuàng)造“古今合流”之境，拓深了詩歌的語義世界，實際上也是對杜詩的再闡釋。

杜詩中高闊宏亮的憂患聲音為抗戰(zhàn)時期詩壇繼承，陳寅恪在其中尤其具有代表性。杜詩在抗戰(zhàn)時期的不斷題詠、化用、重提，也促進了杜甫文化意義的形塑和經(jīng)典地位的確定?？傊瑢Χ旁姷慕邮芤呀?jīng)超出了技法本身，成為古人和今人在面臨歷史極端情境下的情感慰藉、精神寄托，以及對民族命運和中國文化如何向未來延續(xù)的思考。

注釋：

①卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》卷五，中華書局2010年版，第183頁。本文凡有關(guān)陳寅恪先生行實，均依此書，后文不一一出注。

②?程千帆、張宏生：《七言律詩中的政治內(nèi)涵——從杜甫到李商隱、韓偓》，北京大學(xué)中國中古史研究中心編：《紀念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》，北京大學(xué)出版社1989年版，第161頁、第161頁。

③???阮堂明：《陳寅恪的杜詩觀述論》，《杜甫研究學(xué)刊》2005年第2期，第64-74頁、第64-69頁、第67-69頁、第64-74頁。

④孔令環(huán)：《杜甫對陳寅恪詩歌創(chuàng)作的影響》，《贛州師范學(xué)院學(xué)報》2006年第4期，第67-70頁；《吳宓、陳寅恪杜詩接受之比較》，《中州學(xué)刊》2012年第6期，第169-172頁。

⑤⑨⑩?陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》，三聯(lián)書店2015年版，第64頁、第300頁、第57頁、第60頁。

⑥⑧俞大維：《懷念陳寅恪先生》，收入張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅格》，社會科學(xué)文獻出版社1999年版，第4頁、第4頁。

⑦?（唐）杜甫撰，（清）仇兆鰲注：《杜詩詳注》，中華書局2015年版，第382頁、第664頁。下文凡引杜詩均出自此書，不再一一出注。

?石泉、李涵：《追憶先師寅恪先生》，收入張杰、陳燕麗選編：《追憶陳寅恪》，社會科學(xué)文獻出版社1999年版，第258頁。

????蔣天樞：《陳寅恪先生論著編年目錄》，《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），上海古籍出版社1997年版，第198頁、第199頁、第200頁、第112頁。

??陳寅格：《詩集（附唐筼詩存）》，三聯(lián)書店2015年版，第10頁、第37頁。以下陳寅恪詩作皆轉(zhuǎn)引此書，不一一注出。

??陳寅?。骸蹲x〈哀江南〉賦》，《金明館叢稿初編》，三聯(lián)書店2015年版，第234頁、第234頁。

?陳平原：《豈止詩句記飄蓬——抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大教授的舊體詩作》，《北京大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2014年第6期，第5-19頁。

?吳宓：《吳宓詩集》，商務(wù)印書館2017年版，第345頁。

?吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，清華大學(xué)出版社1992年版，第93頁。

?孔令環(huán)：《杜甫對陳寅恪詩歌創(chuàng)作的影響》，《贛州師范學(xué)院學(xué)報》2006年第4期，第67-70頁。

?程千帆、莫礪鋒、張宏生著：《被開拓的詩世界》，上海古籍出版社1990年版，第66-67頁。

?鐘惺、譚元春選定：《唐詩歸》卷十七，《古唐詩歸》，美國加利福尼亞大學(xué)伯克利分校藏明末刻清康熙修本，第6b頁。

?????陳寅?。骸逗眉罚?lián)書店2015年版，第182頁、第83-84頁、第191頁、第164-165頁、第164-165頁。

???（唐）李商隱著，劉學(xué)鍇、余恕誠集解：《李商隱詩歌集解》，中華書局2004年版，第32頁、第1286頁、第1291頁。

?潘靜如：《陳寅恪詩學(xué)中的兩個世界和悲劇意識——以陳三立、陳寅恪父子詩學(xué)的淵源與比較為中心》，《文藝理論研究》2016年第3期，第209-216頁。

?（漢）司馬遷撰，（南朝宋）裴骃集解，（唐）司馬貞索隱，（唐）張守節(jié)正義：《史記》，中華書局1959年版，第2147頁。

?（宋）王十朋：《謁杜工部祠文》，《王十朋全集》，上海古籍出版社1998年版，第989頁。

?（宋）陸游：《陸游集》，中華書局1976年版，第1冊，第78頁。

?此處分析系胡文輝之意見。參胡文輝：《陳寅恪詩集》（增訂本），廣東人民出版社2008年版，上冊，第248頁。

?程俊英、蔣見元：《詩經(jīng)注析》，中華書局2015年版，第196頁。

??陳三立著，李開軍校點：《散原精舍詩文集》（增訂本），上海古籍出版社2014年版，上冊，第1頁、第2頁。