——《昔游》詩(shī)中“少年”“是時(shí)”的時(shí)間坐標(biāo)"/>
鄺健行
關(guān)于李白、杜甫初會(huì)時(shí)間,當(dāng)今主流見(jiàn)解是在天寶三載(744),宋人則認(rèn)為在開(kāi)元年間?!伴_(kāi)元年間說(shuō)”目前只有極其個(gè)別的微弱支持聲音,我就是其中之一。本來(lái)對(duì)多數(shù)人肯定的結(jié)論不宜輕標(biāo)異議,只是我讀杜詩(shī)時(shí),總覺(jué)得“天寶三載說(shuō)”不容易解答引生的困惑,而改用“開(kāi)元年間說(shuō)”反而容易講得通。舉一個(gè)我從前提過(guò)的例子:杜甫《唐故范陽(yáng)太君盧氏墓志》寫得明明白白:杜甫繼祖母盧氏天寶三載八月三十日下葬偃師。下葬以后,杜甫可能還要短期服孝,他怎能同年秋冬季節(jié)便和高適、李白同游梁宋“登高懷古,射獵游宴,賦詩(shī)論文,甚是愜意”呢?這般放縱歡逸對(duì)家中長(zhǎng)輩剛逝世的人合適么?特別是對(duì)奉儒守禮的杜甫合適么?這回愜意事倘使開(kāi)元年間發(fā)生,便易解說(shuō)。正因這樣,我過(guò)去寫了一些文章?,F(xiàn)在這篇拙文還是圍繞“初衷”講話。
拙文的運(yùn)意和目的很簡(jiǎn)單:論證《昔游》詩(shī)中“少年”“是時(shí)”二詞的時(shí)間坐標(biāo)是開(kāi)元年間,李、杜二人在此時(shí)段會(huì)晤。時(shí)間坐標(biāo)如定在天寶三載(744),便跟“少年”一詞詞意和跟“是時(shí)”兩句的歷史事實(shí)扣合不上。這是我目前的認(rèn)知。不過(guò)學(xué)術(shù)研究重真,要是哪位學(xué)者撰文一一合理地推翻我的論證,得出仍以“天寶三載說(shuō)”為是的結(jié)論,我一定服善改從;并且因?yàn)榈靡越獬x杜過(guò)程中的困惑,心生感激。
《杜詩(shī)詳注》卷十六《昔游》:
昔者與高李,晚登單父臺(tái)。寒蕪際碣石,萬(wàn)里風(fēng)云來(lái)。桑柘葉如雨,飛藿去徘徊。清霜大澤凍,禽獸有馀哀。是時(shí)倉(cāng)廩實(shí),洞達(dá)寰區(qū)開(kāi)。猛士思滅胡,將帥望三臺(tái)。君王無(wú)所惜,駕馭英雄材。幽燕盛用武,供給亦勞哉。吳門轉(zhuǎn)粟帛,泛海陵蓬萊。肉食三十萬(wàn),獵射起黃埃。隔河憶長(zhǎng)眺,青歲已摧頹。不及少年日,無(wú)復(fù)故人杯。賦詩(shī)獨(dú)流涕,亂世想賢才。有能市駿骨,莫恨少龍媒。商山議得失,蜀主脫嫌猜。呂尚封國(guó)邑,傅說(shuō)已鹽梅。景晏楚山深,水鶴去低回。龐公任本性,攜子臥蒼苔。
仇氏題下引《鶴注》,以為是代宗大歷元年(766)夔州作,蕭滌非、謝思煒二先生杜集校注同。首句“高李”原注作“高適、李白”,表明李、杜二人的確相會(huì)同登單父臺(tái)。題目中的“昔”或詩(shī)中“昔者”即“是時(shí)”,三者所指年份怎樣?主流說(shuō)法如下:《仇注》謂此詩(shī)“敘昔日東游之事。公遇高、李于齊兗,在天寶四載(745)”?!妒捵ⅰ泛汀吨x注》以此詩(shī)屬梁宋之游的作品。《蕭注》定在天寶三載秋冬;《謝注》不下己見(jiàn),只說(shuō)諸家年譜系于天寶三載或四載。按單父臺(tái)雖在今山東單縣,唐代屬宋州?!案艉討涢L(zhǎng)眺”的“河”指黃河?!妒捵ⅰ氛f(shuō)唐時(shí)黃河流經(jīng)單父故城北。又詩(shī)中有“寒蕪際碣石”句好像寫碣石景象。按碣石地名,在盧龍縣,唐屬河北道,距單父頗遠(yuǎn),《仇注》或據(jù)此而下“齊兗”一語(yǔ)。實(shí)則“寒蕪”句是寫從單父望寒蕪,浪漫寫法,延接碣石,不是詩(shī)人當(dāng)時(shí)身處北方的碣石一帶。此外,錢謙益《錢注杜詩(shī)》在卷十《寄李十二白二十韻》詩(shī)后引高適《登子賤琴堂賦詩(shī)三首》,認(rèn)為此與《昔游》同時(shí)同一事。高適詩(shī)有序,明言登臺(tái)在甲申歲,即天寶三載。諸家對(duì)錢說(shuō)無(wú)異議。聯(lián)系推算,則杜詩(shī)中的“昔”“昔者”“是時(shí)”是天寶三載秋冬季候,《蕭注》說(shuō)是。詩(shī)中句子如“清霜大澤凍”等等正是秋冬物色。
總覽全詩(shī)運(yùn)意:起筆至“獵射起黃?!笔恰拔粽摺薄笆菚r(shí)”情事的描述,也就是天寶三載秋冬情事的描述。由“隔河憶長(zhǎng)眺”至詩(shī)末是作者寫詩(shī)時(shí)即代宗大歷元年回憶昔者情事引生的感觸,即《仇注》所謂“撫舊交而有感”,也是趙次公所說(shuō)的“追言其昔少年日”文字?!冻鹱ⅰ返摹芭f交”和趙次公的“昔少年日”有“隔河憶長(zhǎng)眺”的“憶”字作呼應(yīng)根據(jù),撫也追也的對(duì)象,指說(shuō)肯定錯(cuò)不了。
在這樣的認(rèn)識(shí)理解基礎(chǔ)下,我們看“青歲已摧頹”“不及少年日”兩句。兩句意思是說(shuō):青歲摧折衰敗了,趕不上少年的日子了。“青歲”“少年”是杜甫憶起當(dāng)年登單父臺(tái)的生命時(shí)段。從行文看,青歲時(shí)段等同少年時(shí)段。那么說(shuō)二詞所指杜甫人生過(guò)程中哪一段時(shí)期?據(jù)主流說(shuō)法,既然杜甫天寶三載游梁宋,時(shí)年三十三歲,則“青歲”“少年”指的是三十三歲時(shí)段。
但是三十三歲的杜甫說(shuō)是少年人,合唐人心意不?唐人對(duì)三十歲的人一般已稱為中歲或中年了。岑參《虢州郡齋南池幽興因與閻二侍御道別》詩(shī)中自述“中歲徇微官”。岑參在另一詩(shī)《初授官題高冠草堂》又說(shuō):“三十始一命,宦情都欲闌。自憐無(wú)舊業(yè),不敢恥微官?!彼佒柑鞂毴d三十歲中進(jìn)士后首次授官事??梢?jiàn)岑參以三十歲為中歲。又譬如王維《終南別業(yè)》起句“中歲頗好道”,清人趙殿成注曰:“中歲,中年也?!睋?jù)《舊唐書》卷一百九十下《王維傳》:“妻亡不再娶,三十年孤居一室,屏絕塵累?!闭环量闯伞昂玫馈钡谋憩F(xiàn)。王維享年六十一,然則他好道的中歲應(yīng)該始于三十一歲或稍后。
《昔游》詩(shī)中“少年”“青歲”兩詞有沒(méi)有可能杜甫用來(lái)描述他三十三歲的人生時(shí)段呢?我想最好從杜甫作品中找內(nèi)證,就是看杜甫其他篇章之中用“少年”或“青歲”一詞時(shí)年歲的坐標(biāo)怎樣。如果確指可以上達(dá)三十三歲,則主流的講法對(duì)了,李、杜二人可以在天寶三載初會(huì);如果指的是三十歲以下,則宋人說(shuō)法對(duì)了,李、杜二人在開(kāi)元年間初會(huì),因?yàn)殚_(kāi)元末年杜甫才三十歲。
翻檢杜甫集,作品中用上“青歲”一詞的只有《昔游》一詩(shī),難引他作比對(duì)。可幸其他作品用“少年”一詞的不少,可以逐一討論。具體而言,杜甫除《昔游》外,還在十七首中出現(xiàn)過(guò)此詞;另外出現(xiàn)“年少”一詞者五首。以下討論,用“年少”一詞者五首略去,我認(rèn)為專論有“少年”一詞的十七首已經(jīng)足夠。這十七首可約略分為四類:甲、明白指出“少年”在人生階段中的具體歲月;乙、經(jīng)過(guò)論析,可以得出比較具體時(shí)段的答案;丙、“少年”只作人生前期或較前期的代稱,不執(zhí)著具體歲數(shù)或時(shí)段;丁、“少年”語(yǔ)意看似跟甲乙兩類相悖,要作特別釋說(shuō)。以下各類作品據(jù)《仇注》按類別先后列出。
甲類
1.《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》(卷一):
甫昔少年日,早充觀國(guó)賓。
“觀國(guó)賓”指杜甫考進(jìn)士事。諸家年譜或傳記或定杜甫考試在開(kāi)元二十三年(735),或定在開(kāi)元二十四年(736),時(shí)杜甫二十四歲或二十五歲;這是詩(shī)中“少年日”所指的人生時(shí)段。
2.《醉歌行》原注:別從侄勤落第歸(卷三):
陸機(jī)二十作《文賦》,汝更少年能綴文。……只今年才十六七,射策君門期第一。
杜甫從侄十六七歲,考試落第,詩(shī)中明言。首二句拿陸機(jī)跟杜勤相比對(duì):杜勤二十歲以下的“少年”便能作文,則杜甫連二十歲以下都看作“少年”。
3.《秋興八首》其三(卷十七):
同學(xué)少年多不賤,五陵衣馬自輕肥。
《仇注》:“同學(xué)少年,謂小時(shí)同學(xué)之輩?!彼^“小時(shí)”,望文生義,上限只能是二十歲之前同窗共讀的年輕人。《壯游》云:“往昔十四五,出游翰墨場(chǎng)?!撀湫r(shí)輩,結(jié)交皆老蒼?!笨梢?jiàn)十四五歲甚至更小已符合仇氏所注少年的時(shí)段。再說(shuō)杜甫《進(jìn)三大禮賦表》寫道:“浪跡于陛下豐草長(zhǎng)林,實(shí)自弱冠之年矣?!敝T家年譜據(jù)此均系杜甫二十歲出游吳越。既是浪跡出游,便是離開(kāi)學(xué)校同學(xué)。然則“同學(xué)少年”云云,杜甫心中指實(shí)浪跡之前的時(shí)段可知。
乙類
4.《少年行》(卷十):
馬上誰(shuí)家白面郎,臨階下馬坐人床。不通姓氏粗豪甚,指點(diǎn)銀瓶索酒嘗。
詩(shī)中無(wú)“少年”字樣,只寫題目中少年容貌意態(tài)。杜甫在大歷四年回憶友人裴虬初尉永嘉時(shí)寫道:“憶子初尉永嘉去,紅顏白面花映肉?!薄妒捵ⅰ芬龔埥炘唬骸白费耘嶙魑緯r(shí)年方少美?!薄渡倌晷小分械纳倌晖瑯影酌妫撏瑯幽攴缴倜?。再說(shuō)他旁若無(wú)人,意態(tài)粗豪,看來(lái)是中歲以下欠持重的人。
5.《醉為馬墜諸公攜酒相看》(卷十八):
甫也諸侯老賓客,罷酒酣歌拓金戟。騎馬忽憶少年時(shí),散蹄迸落瞿塘石。白帝城門水云外,低身直下八千尺?!騺?lái)皓首驚萬(wàn)人,自倚紅顏能騎射。
此詩(shī)作年,《仇注》謂難考。黃鶴以為作于代宗大歷二年(767)。不管怎樣,杜甫時(shí)在白帝城,自是晚年作品?!案σ病彼木湔f(shuō)自己老年騎馬,騎馬之際忽然想起少年時(shí)騎馬事,大概精神不集中,馬跑而摔了下來(lái)?!昂鰬洝笔裁??
“自倚紅顏能騎射”是答案。“紅顏”一詞已使人聯(lián)想到上文《蕭注》在《少年行》中引張綖的釋說(shuō)。另外《仇注》云:“紅顏,應(yīng)少?!辈⑦M(jìn)一步具體指出:“‘紅顏能騎射’即‘呼鷹皂櫪林,逐獸云雪岡’事。”按“呼鷹”兩句出《壯游》,詩(shī)中杜甫自述他“忤下考功第”之后的裘馬清狂放縱生活:
呼鷹皂櫪林,逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚,引臂落鵝秋鸧。蘇侯據(jù)鞍喜,忽如攜葛強(qiáng)??煲獍司拍辏鳉w到咸陽(yáng)。
就行文次序看,杜甫呼鷹逐獸事在歸咸陽(yáng)之前不用說(shuō),也在“蘇侯據(jù)鞍喜”的同時(shí)或稍前。蘇侯據(jù)原注是監(jiān)門胄曹蘇預(yù),即蘇源明,杜甫好朋友,杜甫在長(zhǎng)安以后有幾首詩(shī)寫他?!妒捵ⅰ犯健抖鸥δ曜V簡(jiǎn)編·開(kāi)元二十四年》說(shuō)“與蘇源明交”,并引《壯游》“放蕩齊趙間”至“忽如攜葛強(qiáng)”為證。《謝注》附《杜甫年譜簡(jiǎn)編·開(kāi)元二十四年》:“甫下第后游齊趙,與蘇預(yù)(源明)游?!蓖瑯右胺攀帯睅拙?。這樣看來(lái),蘇預(yù)的據(jù)鞍而喜應(yīng)在杜甫二十五歲時(shí)。另外楊倫注“自倚紅顏能騎射”:“言騎馬自幼習(xí)慣?!庇峙耘疲骸俺猩倌昃涞觥!庇谩坝住弊趾汀吧倌辍毕嗯鋵?duì)。這樣的少年似更在二十五歲以下了。
古人讀《醉為馬墜諸公攜酒相看》中騎馬少年事的反應(yīng)理解,如果沒(méi)有什么特別理由反駁,我們應(yīng)該重視。
6.《別李義》(卷二十一):
憶昔初見(jiàn)時(shí),小襦繡芳蓀。長(zhǎng)成忽會(huì)面,慰我久疾魂…愿子少干謁,蜀都足戎軒。誤失將帥意,不知親故恩。少年早歸來(lái),梅花已飛翻?!踝幼詯?ài)惜,老夫困石根。
此詩(shī)作于代宗大歷二年(767),杜甫和李義在夔州相會(huì)。李義計(jì)劃北上成都干謁謀事,杜甫作詩(shī)勸止。從“少年早歸來(lái)”句看出李義年紀(jì)尚輕。詩(shī)中提及從前杜甫見(jiàn)過(guò)李義,那時(shí)李義“小襦繡芳蓀”,即穿著繡有香草的短衣;這是孩童的服飾。就是因?yàn)槔盍x當(dāng)年還是童子,未曾成長(zhǎng),所以有“長(zhǎng)成忽會(huì)面”的下句。仇、蕭、謝三家注均引王道俊《杜詩(shī)博議》,認(rèn)為杜甫天寶中曾見(jiàn)李義于長(zhǎng)安。如果以天寶八載(749)作天寶中計(jì),那時(shí)李義是七八歲的童稚,到了大歷二年便是二十六七歲,在自稱老夫的長(zhǎng)輩杜甫眼中,仍算少年未為不可。
丙類
7.《魏將軍歌》(卷四):
將軍昔著從事衫,鐵馬馳突重兩銜?!迥昶鸺伊兴?,一日過(guò)海收風(fēng)帆。平生流輩徒蠢蠢,長(zhǎng)安少年氣欲盡。
《仇注》謂“從事衫”是初著戎衣為幕府官職,“五年起家”是驟躋富貴,“氣欲盡”是讓其功名富貴。上引幾句大意是:魏將軍初任幕府佐官,參與戰(zhàn)事。五年之后,因戰(zhàn)功門列霜戟,享有富貴。舊時(shí)同輩的長(zhǎng)安少年見(jiàn)到將軍的榮貴而氣短。就詩(shī)意看,“少年”雖指魏將軍任幕府官職著從事衫之前的時(shí)段中人物,歲數(shù)應(yīng)該不大。不過(guò)詩(shī)中到底不曾就具體年歲作出明示或暗示。
8.《后出塞五首》其一(卷四):
少年別有贈(zèng),含笑看吳鉤。
《仇注》云:“少年英銳,故贈(zèng)吳鉤。”英銳云云,雖有年紀(jì)不大的含意,畢竟無(wú)具體指說(shuō)。9.《蘇端薛復(fù)筵簡(jiǎn)薛華醉歌》(卷四):
少年努力縱談笑,看我形容已枯槁。
此詩(shī)寫于天寶十五載(756),杜甫四十五歲。詩(shī)中用蘇端等年紀(jì)不大的人反襯自己的形容枯槁,“少年”云云,不執(zhí)著具體年歲。
10.《乾元中寓居同谷縣作歌七首》其七(卷八):
長(zhǎng)安卿相多少年,富貴應(yīng)須致身早。
詩(shī)作于肅宗乾元二年(759),杜甫四十八歲。詩(shī)中寫自己“生不成名身已老”,以己之“老”反襯比對(duì)長(zhǎng)安卿相之“少”,不執(zhí)著卿相具體歲數(shù)。卿相重位,應(yīng)由老成人居任,即使三十來(lái)歲的人做了,盡管事實(shí)上已不是少年,仍可目為少年的。
11.《少年行二首》(卷十):
二詩(shī)不是正寫少年,更不是點(diǎn)出少年歲數(shù)?!冻鹱ⅰ分^首章“乃曉悟少年之詞”,次章“乃鼓舞少年之詞”?!妒捵ⅰ芬魹稑?shù)人堂讀杜詩(shī)》卷十:“此《少年行》,不是專賦少年,亦不是作喚醒少年語(yǔ),乃公獨(dú)飲無(wú)聊,必近村有善飲少年,用是招之?!?/p>
12.《赤霄行》(卷十四):
老翁慎莫怪少年,葛亮《貴和》書有篇。丈夫垂名動(dòng)萬(wàn)年,記憶細(xì)故非高賢。
杜甫《莫相疑行》:“男兒生無(wú)所成頭皓白,牙齒欲落真可惜?!韺⒛┢跬心晟?,當(dāng)面輸心背面笑?!睂懓最^幕府辦事,為同列年輕人戲侮?!袄衔獭眱删渫灰馑迹灶^發(fā)皓白的老翁對(duì)比少年,少年不執(zhí)著具體年歲。
13.《奉漢中王手札報(bào)韋侍御蕭尊師亡》(卷十六):
秋日蕭韋逝,淮王報(bào)峽中。少年疑柱史,多術(shù)怪仙公。
“少年”句寫韋侍御早亡。柱史即柱下史?!妒捵ⅰ芬龔堖h(yuǎn)曰:“老子為柱下史,得長(zhǎng)生,韋以少年而亡,故疑之?!薄吧倌辍弊鳌伴L(zhǎng)生”對(duì)比用語(yǔ),表示人生早期逝世,畢竟不確指具體年數(shù)。
14.《晚晴》(高堂暮冬雪壯哉)(卷二十一):
赤日照耀從西來(lái),六龍寒急光徘徊。照我衰顏忽落地,口雖吟詠心中哀。未怪及時(shí)少年子,揚(yáng)眉結(jié)義黃金臺(tái)。
《蕭注》“及時(shí)”:“此因于殘照中驟然瞥見(jiàn)自己衰頹之影而忽憶及‘少年子’,遂感慨系之。”解說(shuō)是。但“少年”不確指具體時(shí)段。浦起龍解說(shuō)略同:“謂少年角逐,及時(shí)馳騁,向或怪之,今無(wú)怪也。功名須早立也,不見(jiàn)我飄零委絕,壯心灰盡如此乎?”
15.《上水遣懷》(卷二十二):
我衰太平時(shí),身病戎馬后。蹭蹬多拙為,
安得不皓首?驅(qū)馳四海內(nèi),童稚日糊口。但遇新少年,少逢舊親友。
此以亂后己身衰病而以所遇多年輕人作比對(duì),不曾有實(shí)指少年歲數(shù)的作意。
丁類
16.《夏夜李尚書筵送宇文石首赴縣聯(lián)句》(卷二十一):
單父長(zhǎng)多暇,河陽(yáng)實(shí)少年。
此詩(shī)為杜甫、李之芳及崔彧聯(lián)句送別宇文晁出宰石首縣之作,“單父”一聯(lián)杜甫手筆。此聯(lián)“美其(宇文晁)為縣令也”。“河陽(yáng)”句杜甫用潘岳治河陽(yáng)縣典故。按潘岳出宰河陽(yáng),諸家年譜據(jù)《晉書·潘岳傳》“棲遲十年”一語(yǔ)推算,多系在晉武帝泰始四年(268),時(shí)潘岳三十二歲。杜甫寫河陽(yáng)少年,好像跟他在別處講法不合,而把唐人筆下的“中歲”稱作“少年”了,這個(gè)怎么看?
潘岳確是三十歲或稍后出宰河陽(yáng)縣。盡管《晉書》“棲遲十年”的首末具體年份可以探討,從而影響到潘岳出宰河陽(yáng)早晚的結(jié)論;但潘岳侄兒潘尼有《贈(zèng)河陽(yáng)詩(shī)》寫得明白:“弱冠步鼎鉉,既立宰三河?!比?,潘岳三十歲或稍后任官河陽(yáng),應(yīng)無(wú)可疑。
那么杜甫把三十歲或三十歲以上的潘岳寫成少年,恰不恰當(dāng)?我的看法是:可以接受;但只限于寫潘岳,寫別人不一定可以。杜甫不是考據(jù)家,下筆之際不見(jiàn)得必然算準(zhǔn)了潘岳出宰河陽(yáng)時(shí)的實(shí)際歲數(shù)。他當(dāng)時(shí)的感知會(huì)是:潘岳年歲不大便任此職了。他同時(shí)應(yīng)該還有一項(xiàng)對(duì)潘岳的感知:潘岳為美男子,因?yàn)椤皵S果盈車”“璧人”,都是潘岳典故,跟少年美貌有關(guān)。另外潘岳為河陽(yáng)縣令時(shí)下令滿縣皆栽桃花,桃花顏色鮮麗,又隱與青春之意相連。凡此都容易牽引人們對(duì)潘岳形象向“少年”方面想去。杜甫《花底》云:“恐是潘安縣,堪留衛(wèi)玠車。深知好顏色,莫作委泥沙?!薄冻鹱ⅰ罚骸芭税部h,見(jiàn)花多;留衛(wèi)玠,見(jiàn)花美?!毙l(wèi)玠也是西晉末美男子。杜甫寫花用兩個(gè)美男子典故配襯,美男子應(yīng)該是青春年少才有意思,他下筆時(shí)大概忘記了真正的三十二歲潘岳頭上已經(jīng)開(kāi)始見(jiàn)白發(fā)了。潘岳《秋興賦序》:“晉十有四年,余春秋三十有二,始見(jiàn)二毛。”李善注引杜預(yù)曰:“二毛,頭白有二毛也。”頭見(jiàn)白發(fā)的中歲縣宰要治縣遍栽桃花,雖然也是韻事,畢竟欠缺了好顏色;少年美貌縣令命栽花,詩(shī)意可愛(ài)多了。
我們還可以用另一例子比對(duì):《春日江村五首》其五(卷十四):
群盜哀王粲,中年召賈生。登樓初有作,前席竟為榮。
賈生即賈誼?!稘h書》卷四十八《賈誼傳》載賈誼二十余歲,漢文帝召為博士,稍后出為長(zhǎng)沙王太傅。為長(zhǎng)沙王太傅三年,作《鵩鳥賦》。又后歲馀,文帝思念賈誼,征召還京,向賈誼問(wèn)鬼神之事,賈誼具道所以然之故?!爸烈拱?,文帝前席。既罷,(帝)曰:吾久不見(jiàn)賈生,自以為過(guò)之,今不及也?!边@段事實(shí)是詩(shī)句“前席竟為榮”出典?!稘h書》不曾明指先后年月,只載文帝其后再拜賈誼為梁懷王太傅。后來(lái)梁王勝墜馬死,“誼自傷為傅無(wú)狀,??奁?,后歲馀亦死”。年三十三。約略計(jì)算,賈誼對(duì)漢文帝說(shuō)鬼神事時(shí)在三十歲上下,肯定不到三十二歲,比諸家年譜所定潘岳出宰河陽(yáng)縣時(shí)三十二歲為小,因?yàn)榱和鮿偎罆r(shí)賈誼才三十一歲馀。杜甫用“中年”寫賈誼,因?yàn)橘Z誼在外一直上書朝廷論政,形象大見(jiàn)老成嚴(yán)肅,稱之為少年不配襯;潘岳外貌行止則只合用少年形容。總之,“河陽(yáng)少年”一語(yǔ),杜甫不是憑借準(zhǔn)確考據(jù),而是憑借慣?;\統(tǒng)印象下筆的。
17.《別張十三建封》(卷二十三):
彭城英雄種,宜膺將相圖。爾惟外曾孫,倜儻汗血駒。眼中萬(wàn)少年,用意盡崎嶇。相逢長(zhǎng)沙亭,乍問(wèn)緒業(yè)馀。乃吾故人子,童丱聯(lián)居諸。揮手灑衰淚,仰看八尺軀。
就詩(shī)意看,杜甫拿眼中所見(jiàn)一眾少年和張建封比較,認(rèn)為張建封是唐朝開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字坏膭⑽撵o的外曾孫,高邁不羈,如汗血之駒奔騰,而當(dāng)時(shí)少年不免有機(jī)心曲折。不過(guò)無(wú)論如何,既然用別的少年和張建封比對(duì),那么杜甫在長(zhǎng)沙亭會(huì)晤張建封時(shí),是否也把張建封看成二十來(lái)歲的少年呢?《新唐書》卷一五十八《張建封傳》載建封死于德宗貞元十六年(800),年六十六;其生年當(dāng)為玄宗開(kāi)元二十三年(735)。仇、蕭、謝三家注都以為本詩(shī)作于代宗大歷四年(769),則長(zhǎng)沙亭會(huì)面時(shí)張建封已三十四歲,按理不是二十來(lái)歲的少年了。杜甫仍用“少年”入詩(shī),何故?
應(yīng)該這么說(shuō):本詩(shī)的“少年”屬丙類少年,只指人生前期、跟杜甫人生后期對(duì)比。詩(shī)中雖說(shuō)“萬(wàn)少年”,即許多少年,但畢竟不是泛指所有少年。如果說(shuō)所有少年都用意崎嶇,絕無(wú)此理。杜甫意中的少年是他接觸過(guò)的特定的一批人物,他們用意崎嶇。那么這特定的一批是何等樣人?看來(lái)是他“白頭趨幕府”時(shí)欺侮他的少年人,即上文《赤霄行》《莫相疑行》中提及的少年。又張建封和杜甫會(huì)面前曾任湖南觀察使韋之晉參謀,“不樂(lè)職,輒去”。注家趙次公、王嗣奭、朱鶴齡、浦起龍都同意本詩(shī)是“張建封罷為幕官,往京師,公與之別”。由于張建封罷幕府官,年紀(jì)不大,使得杜甫聯(lián)想起從前嚴(yán)武幕府的少年以至和張建封居幕同事的少年;張建封不樂(lè)去職,一部分原因也許和其他少年幕僚用意崎嶇有關(guān)。然而少年云云,這里只指后生輩,不從具體歲數(shù)著眼。杜甫說(shuō)的對(duì)象也不是張建封。
接下來(lái)檢察“是時(shí)”兩句詩(shī)的時(shí)間坐標(biāo)。“是時(shí)”是怎樣的時(shí)段?詩(shī)中描述:那是“倉(cāng)廩實(shí)”“洞達(dá)寰區(qū)開(kāi)”的時(shí)段。
先釋“是時(shí)倉(cāng)廩實(shí),洞達(dá)寰區(qū)開(kāi)”兩句句意?!笆菚r(shí)”,主流說(shuō)法為天寶三載?!皞}(cāng)廩實(shí)”指?jìng)}庫(kù)谷貨儲(chǔ)存充足,意思明白?!岸催_(dá)”一詞,《仇注》引班固《東都賦》“平夷洞達(dá)”為出處。《文選》李善無(wú)注,高步瀛《文選李注義疏》解“平夷洞達(dá)”時(shí),引《戰(zhàn)國(guó)策》卷二十二《魏策·張儀為秦連橫說(shuō)魏王》,張儀曰:“魏地四平,諸侯四通,條達(dá)輻湊。”然則洞達(dá)即通達(dá)?!板緟^(qū)開(kāi)”,《仇注》云:“言道路無(wú)梗?!薄暗缆窡o(wú)梗”其實(shí)只解釋了“開(kāi)”字?!板緟^(qū)”指全世界(杜甫認(rèn)識(shí)的全世界),意思也好懂?!岸催_(dá)寰區(qū)開(kāi)”全句準(zhǔn)確意思是:遍世間道路通暢沒(méi)有阻礙。
唐玄宗先后用了開(kāi)元和天寶兩個(gè)年號(hào),前者二十九年,后者十四年多。倉(cāng)廩實(shí)、道路暢的太平景象放在哪個(gè)年號(hào)的時(shí)段好呢?又或者在杜甫心目中,“是時(shí)”兩句重點(diǎn)本來(lái)想擱在哪個(gè)年號(hào)的時(shí)段呢?大致說(shuō)來(lái),開(kāi)元天寶均屬唐朝盛世,倉(cāng)廩實(shí)、道路暢的太平景象置于兩個(gè)年號(hào)之下都講得通。不過(guò)要說(shuō)盛中之盛的太平全盛期,一般還是指開(kāi)元中后期的,大概在開(kāi)元十年以后,試舉三證:
甲、《舊唐書·玄宗本紀(jì)》載開(kāi)元十三年十二月,“時(shí)累歲豐稔,東京米斗十錢,青、齊米斗五錢”。又開(kāi)元二十八年十二月,“其時(shí)頻歲豐稔,京師米斛不滿二百。天下乂安,雖行萬(wàn)里不持兵刃”。這般富樂(lè)記載,天寶年間沒(méi)有。
乙、《舊唐書·玄宗本紀(jì)》后史臣有幾句專論開(kāi)元之盛的話:“所謂‘世而后仁’,見(jiàn)于開(kāi)元者矣。年逾三紀(jì),可謂太平?!庇钟袔拙湔撎鞂毣枵骸白蕴鞂氁堰€,小人道長(zhǎng)。……豪猾因茲而睥睨,明哲于是乎卷懷,故祿山之徒,得行其偽?!?/p>
丙、《新唐書·玄宗本紀(jì)》后贊語(yǔ):“開(kāi)元之際,幾致太平,何其盛也!”
至于杜甫本意,“是時(shí)”兩句我看焦點(diǎn)也是放在開(kāi)元時(shí)段的,也舉三證:甲、《憶昔二首·其二》(卷十三):
憶昔開(kāi)元全盛日,小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白,公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出。
所謂“倉(cāng)廩俱豐實(shí)”即史文的“頻歲豐稔”;所謂“九州道路無(wú)豺虎”即史文的“行萬(wàn)里不持兵刃”?!皞}(cāng)廩實(shí)”三字《昔游》《憶昔》同用,“路無(wú)豺虎”和“寰區(qū)開(kāi)”同意?!稇浳簟访餮蚤_(kāi)元全盛日,那么《昔游》“是時(shí)”兩句的描寫不就等于直指開(kāi)元時(shí)期?
有些學(xué)者引《新唐書·食貨志一》給“是時(shí)”兩句寫天寶三載盛世證說(shuō):
是時(shí),海內(nèi)富實(shí),米斗之價(jià)錢十三,青、齊間斗才三錢,絹一匹錢二百。道路列肆,具酒食以待行人。店有驛驢,行千百里不持尺兵。天下歲入之物,租錢二百馀萬(wàn)緡,粟千九百八十馀萬(wàn)斛,庸、調(diào)絹七百四十萬(wàn)匹,綿百八十馀萬(wàn)屯,布千三十五萬(wàn)馀端。
檢閱《新唐書》,本段文字是史臣載錄天寶三載改動(dòng)男丁年歲階段稱謂后接寫下去的,使人覺(jué)得是天寶三載當(dāng)時(shí)或其后的太平景象。不過(guò)這里值得注意的是:
《食貨志》寫玄宗一朝若干有關(guān)經(jīng)濟(jì)民生措施,選擇一些項(xiàng)目按年份先后記錄:開(kāi)元八年頒庸調(diào)法于天下等等,十六年詔每三歲以九等定籍等等,二十二年詔定男女嫁娶年齡等等,二十五年改庸調(diào)資課之法等等,二十六年定百姓年齡階段上稱謂等等,天寶三載改動(dòng)男丁年歲階段稱謂等等。
然后接寫上文所引“是時(shí)”社會(huì)情況如何如何。細(xì)讀史文,“是時(shí)”種種描述未見(jiàn)只限于天寶初年,說(shuō)是開(kāi)元以來(lái)以至后期(如上文提及的開(kāi)元二十八年)未嘗不可。
乙、《光祿坂行》(卷十一):
山行落日下絕壁,西望千山萬(wàn)山赤。樹(shù)枝有鳥亂鳴時(shí),暝色無(wú)人獨(dú)歸客。馬驚不憂深谷墜,草動(dòng)只怕長(zhǎng)弓射。安得更似開(kāi)元中,道路即今多擁隔。
詩(shī)寫于肅宗寶應(yīng)元年(762),那時(shí)道路擁隔,杜甫黃昏山間單人騎馬,心生恐懼,怕草叢中盜賊隱伏向己射箭,因而想起開(kāi)元中行旅安穩(wěn)。朱鶴齡云:“長(zhǎng)弓射,言盜賊有伏矢?!薄冻鹱ⅰ芬杜f唐書·玄宗本紀(jì)》描述開(kāi)元年間天下富安文字注本詩(shī)“開(kāi)元中”句,《蕭注》引《憶昔二首》其二“憶昔”兩句及“九州”兩句注本詩(shī)“開(kāi)元中”句。另本詩(shī)末句言道路無(wú)擁隔,無(wú)擁隔即《昔游》中“洞達(dá)寰區(qū)開(kāi)”另一種表達(dá)方式。無(wú)擁隔是開(kāi)元中事,“洞達(dá)寰區(qū)開(kāi)”自然也是開(kāi)元中事了。
丙、《有嘆》(卷二十一):
壯心久零落,白首寄人間。天下兵常斗,江東客未還。窮猿號(hào)雨雪,老馬怯關(guān)山。武德開(kāi)元際,蒼生豈重攀。
此詩(shī)《仇注》及諸家注同意黃鶴說(shuō),以為作于代宗大歷二年(767)。天下依然兵爭(zhēng),詩(shī)人流離失所,因而有感自唐初高祖武德至玄宗開(kāi)元的治世,所以有“武德開(kāi)元際”之句。仇兆鰲引盧元昌釋說(shuō),因?yàn)椤拔涞聻樘浦沃迹_(kāi)元為唐治之終”。盧說(shuō)自有其見(jiàn)解,然則杜甫心中并不以天寶年為唐朝盛時(shí)了。這樣《昔游》的倉(cāng)廩實(shí)、道路暢只能聚焦于開(kāi)元年間。
注釋:
①③⑤⑧???????????54(清)仇兆鰲:《杜詩(shī)詳注》,中華書局1979年版,第2232頁(yè)、第1435-1437頁(yè)、第1435頁(yè)、第1436頁(yè)、第1488頁(yè)、第1438頁(yè)、第2103頁(yè)、第2017頁(yè)、第1591頁(yè)、第285頁(yè)、第848-849頁(yè)、第1213-1214頁(yè)、第967頁(yè)、第1208頁(yè)、第1436頁(yè)、第1841頁(yè)。文中例舉杜詩(shī),皆出自仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》,詩(shī)題后標(biāo)出卷數(shù),不再一一出注,《杜詩(shī)詳注》文中簡(jiǎn)稱《仇注》。
②⑩?????蕭滌非主編:《杜甫全集校注》,人民文學(xué)出版社2014版,第6517頁(yè)、第4014頁(yè)、第5865頁(yè)、第2259頁(yè)、第3897頁(yè)、第5371頁(yè)、第5?5頁(yè),中華書局1983年版,第610-611頁(yè)。本書以下簡(jiǎn)稱《蕭注》。
④謝思煒:《杜甫集校注》,上海古籍出版社2016年版,本書以下簡(jiǎn)稱《謝注》。
⑥(后晉)劉昫等撰:《舊唐書·地理一》,中華書局1975年版,第5冊(cè),第1440頁(yè)。
⑦(唐)杜佑:《通典》卷一七八《州郡八》載北平郡平州領(lǐng)縣有盧龍,注云:“漢肥如縣,有碣石山。”(臺(tái)北:新興書局1965年版,第949頁(yè))《舊唐書》卷三十九《地理二·河北道》平州有盧龍縣,后漢名肥如縣,武德二年(619)改為盧龍縣。(中華書局1975年版,第1520頁(yè)。)
⑨林繼中:《杜詩(shī)趙次公先后解輯?!罚虾9偶霭嫔?994年版,下冊(cè),第1226頁(yè)。
??(唐)王維著,陳鐵民、侯忠義校注:《岑參集校注》,上海古籍出版社1981年版,第242頁(yè)、第52頁(yè)。
?(唐)王維著,(清)趙殿成箋注:《王右丞集箋注》,香港中華書局1972年版,第35頁(yè)。
?(后晉)劉昫等撰:《舊唐書·王維傳》,中華書局1975年版,第15冊(cè),第?52頁(yè)。
?杜甫《壯游》:“中歲貢舊鄉(xiāng)?!薄冻鹱ⅰ吩啤班l(xiāng)貢上京,在開(kāi)元二十三年,時(shí)公二十四矣,故云中歲。”好像中歲不一定三十歲或以上。但《壯游》中的中歲實(shí)指“一年中間時(shí)段”。拙文《杜甫貢舉考試問(wèn)題的再審察、論析和推斷》已作辨證。(拙文收入拙著《杜甫論議匯稿》,學(xué)苑出版社2015年版,第25-27頁(yè)。)
?信應(yīng)奉《杜詩(shī)新補(bǔ)注》:“散蹄,此指馬跑,因馬跑而迸落瞿唐之石。杜詩(shī)中多處用‘散馬蹄’,均指騎馬?!保ㄖ兄莨偶霭嫔?002年版,第4?頁(yè)。)
?(清)楊倫:《杜詩(shī)鏡銓》卷十五,上海古籍出版社1998年版,第753頁(yè)。
?信應(yīng)奉:《杜詩(shī)新補(bǔ)注》,中州古籍出版社2002年版,第587頁(yè)。
?(清)浦起龍:《讀杜心解》,中華書局1961年版,第317頁(yè)。
?仇、蕭、謝三家注同。
?(南朝梁)蕭統(tǒng):《文選》,上海古籍出版社1994年版,第3冊(cè),第1159頁(yè)。
?余嘉錫:《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,中華書局1983年版,第610頁(yè)、第611頁(yè),《容止·潘岳妙有姿容》條注、《容止·潘安仁、夏侯湛并有美容》條。
?(唐)白居易原本,(宋)孔傳續(xù)撰:《白孔六帖》卷七十七,《文淵閣四庫(kù)全書》本,第26b頁(yè)。
?余嘉錫:《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,中華書局1983年版,第613頁(yè),《容止·驃騎王武子是衛(wèi)玠之舅》條及注。
?(南朝梁)蕭統(tǒng)編:《文選》,上海古籍出版社1994年版,第2冊(cè),第585頁(yè)。
?(東漢)班固撰:《漢書·賈誼傳》卷四十八,中華書局1975年版,第2221-2265頁(yè)。
?《仇注》:“少年崎嶇,言不如舊歡款洽”?!妒捵ⅰ芬T家說(shuō)如下:蔡夢(mèng)弼曰:“少年雖多,用意皆不若建封?!蓖跛脢]曰:“我眼見(jiàn)萬(wàn)少年,知爾能用意崎嶇之外?!睆垳迷唬骸把越灾獞]艱窘不若張也?!逼肿ⅲ骸耙馄閸缰府?dāng)時(shí)少年,人情叵測(cè)也?!蔽矣猛酢⑵侄艺f(shuō)。?浦起龍以為作于代宗大歷三年(768)。
?(宋)歐陽(yáng)修、宋祁撰:《新唐書·張建封列傳》,中華書局1975年版,第16冊(cè),第4939頁(yè)。
?用趙次公語(yǔ)。(林繼中:《杜詩(shī)趙次公先后解輯校》,上海古籍出版社1994年版,第1451頁(yè))
?高步瀛:《文選李注義疏》,中華書局1985年版,第219頁(yè)。
??(后晉)劉昫等撰:《舊唐書·太宗本紀(jì)》,中華書局1975年版,第1冊(cè),第189頁(yè)、第213頁(yè),第236-237頁(yè)。
?(宋)歐陽(yáng)修、宋祁撰:《新唐書·太宗本紀(jì)》,中華書局1975年版,第1冊(cè),第154頁(yè)。
[51]52(宋)歐陽(yáng)修、宋祁撰:《新唐書·食貨志》,中華書局1975年版,第5冊(cè),第1346頁(yè),第1345-1346頁(yè)。
53(清)朱鶴齡輯注,韓成武、孫微、周金標(biāo)、韓夢(mèng)澤、張嵐點(diǎn)校:《杜工部詩(shī)集輯注》,河北大學(xué)出版社2009年版,第360頁(yè)。