劉照華

經(jīng)典之作《荷花淀》創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭后期，當時作者孫犁正在延安魯藝工作和學習。雖然曠日持久的戰(zhàn)爭令山河失色、生靈涂炭，但是一個偉大民族不屈不撓的精神和風骨，在烽火的錘煉中更加煥發(fā)。經(jīng)歷了艱苦戰(zhàn)斗歲月的作家，他的內心許是鐵流奔涌的，許是浩氣充盈的，許是剛毅自信的，許是慷慨悲壯的，許是明朗豪邁的，許是冷靜深沉的……在革命歷史題材的眾多優(yōu)秀小說作品中，作家們的敘述風格多種多樣、各顯其妙，而在追求情節(jié)的扎實、綿密方面，則幾乎如出一轍。但孫犁的小說顯然是個例外。詩意、空靈的抒情格調，構成了他文學世界最鮮明的特質，情節(jié)和人物沉浸在淡定的、明凈的情境中，仿佛崢嶸歲月也因此淬去火氣。從接受美學的角度說，許多時候，其故事的質感在“退隱”，而面向讀者的，是作者對審美情境的創(chuàng)造。

短篇小說《荷花淀》，就是這種風格最典型的代表。

一

一個短篇的體量，又具有濃厚的抒情意味，使得《荷花淀》讀來渾似散文。它的詩味和意境具有強大“吸附”力，令人產(chǎn)生“共情”效應。它的敘述線條不顯山露水，仿佛隱于幕后，這有如中國畫的“沒骨畫”法，氣韻洇染，渾然天成。但這并不意味著敘事功能的弱化。它是不走尋常路的敘事，是一種頗見功力的敘事。

《荷花淀》的“沒骨畫”特征，體現(xiàn)在它對于許多情節(jié)的“藏”與“略”，著意突出呈現(xiàn)的，是同一情境、情緒之下的那些人物、聲音和畫面。但細加分析，這篇富有詩味的小說盡管顯得另類，但其敘事不僅是起伏、轉折的，而且未因詩化意味而缺少了戲劇性，還善于在不經(jīng)意間埋下伏筆、在意想不到處推向高潮。小說的故事情節(jié)并不復雜，但它的精致與微妙令人嘆賞。

小說講的是冀中平原白洋淀百姓的抗日歲月，整篇小說，出現(xiàn)的人物名字只有一個：水生。作為小葦莊的游擊組長、黨的負責人，這個人物如同情節(jié)線索的指示燈。他帶領村里的游擊隊員們到大部隊上去戰(zhàn)斗，由于不堪離別匆忙，他的女人和其他年輕媳婦們情不自禁，偷偷劃小船到對面的馬莊找丈夫們會面，不料戰(zhàn)士們已在半夜開拔。此處心情一落、情節(jié)轉折，同時為水生等人的行蹤埋下伏筆。就在女人們失望地搖船返程、漸漸又開始有說有笑時，情節(jié)又一大轉——水面上一只日寇的大船正追過來！最緊急的關頭，一筆揮來，點睛又點題：“往荷花淀里搖！那里水淺，大船過不去?！本驮谒齻兌呿懫鹨慌艠尅⒁詾楸厮赖年P口上，伏下的一筆躍然而出——荷葉下面，隱蔽著水生和戰(zhàn)士們的臉，他們在這里正等著伏擊日寇呢！隨著水生和隊員們的行蹤在此交代，小說的戲劇性凸顯，故事由此轉向高潮。戰(zhàn)士們投出手榴彈，沖出荷花淀，擊沉了敵人的大船；而女人們這邊呢，想著、念著又怨著、罵著的男人們，居然是這樣見著了！在這個高潮處，又有“二妙”：一是女人們絕處逢生、柳暗花明；二是女人們無意間誘敵深入、引狼入甕，這后一條，是借區(qū)小隊隊長開玩笑說出來的——“你們也沒有白來，不是你們，我們的伏擊不會這么徹底……”領會這樣的敘事脈絡，便知孫犁先生講故事的功力如何了得。

二

孫犁先生講故事的方式確是與眾不同。

這個短篇中，故事起于敵情變化。這個消息由水生和女人的對話中傳遞：“假若敵人再在同口安上據(jù)點，那和端村就成了一條線，淀里的斗爭形勢就變了。會上決定成立一個地區(qū)隊。我第一個舉手報了名的。”一般地講，因為這是一篇反映對日斗爭的小說，縣委開會研究這個變化的種種情形，是要做些展開敘述的，而水生帶領小葦莊游擊組參加這個會議的情節(jié)，也不妨就作為這個短篇小說的開頭。然而沒有。故事對此一筆帶過。接下來的焦點，放在水生和她的女人之間。明天就要到大部隊上去了，別的隊員怕家里的人“拖尾巴”，公推水生回來和家里人們說一說，因為大家覺得水生的女人“還開明一些”。水生的女人究竟是如何“開明”的，小說寫得細極了。水生是如何到別的隊員家里說的，是如何和父親談話做工作的，小說不敘其詳，直接以第二天父親拉著兒子小華送他出門、全莊男女老少也送他出來作了交代。此外又一個敘述焦點，是幾個青年婦女集在水生家里商量去找男人們見面，因為“女人們到底有些藕斷絲連”，由此引出她們劃船尋夫直至結尾的情節(jié)。這表面上看是一種詳略取舍處理，實質卻是一種敘述角度的選擇。

通篇來看，故事的主干線索是水生等游擊戰(zhàn)士對日寇的斗爭，最重要的看點是“尋夫”與“伏擊”兩條線的匯合，這其中，核心的敘述角度卻在于小葦莊幾個女人們。作家不僅是將女人作為敘述角度，而且自己的心靈和情感也完全融入其中了，小說中的女人，成為作家寄予情感的載體。

三

《荷花淀》對女性美的描寫堪稱神來之筆。

從始至終，小說寫到外貌的人物，只有水生，通篇雖以女人形象與活動為視角，但未對一位女性外貌稍加描摹，卻筆筆寫出了風韻。

開頭就寫：“月亮升起來，院子里涼爽得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席?！边@是些簡單樸實的句子，卻一字一字都融入人的感官，連破好的葦眉子都有了靈性——“女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著”。在這惜墨如金的精致短篇中，作家孫犁卻在一小段話里連續(xù)三次描寫葦眉子，它“潮潤潤的”，它“柔滑修長”，它“又薄又細”……這樣一種有了形象和生命的東西，帶給人一種親切和愉悅，但最終，它是用來表現(xiàn)女人此時情態(tài)的，它之所以如此柔媚、活潑，是因為它纏繞在女人的手指上，是因為它“在她懷里跳躍著”。只一個小小的葦眉子，就將女人的敏、慧、秀、巧寫得直入人心。接下來不寫女人長什么樣，而是寫起了女人手里編織的席子。“每年蘆花飄飛葦葉黃的時候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋淀周圍的廣場上，就成了一條葦子的長城”；“六月里，淀水漲滿，有無數(shù)的船只，運輸銀白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密，又精致的席子用了。大家爭著買：‘好席子，白洋淀席！”這是在夸席，當然也是在夸白洋淀，但放在小說具體的語境里，難道不是在夸編席的女人嗎！

孫犁不寫女人的眉眼，卻寫出了白洋淀女人的姣好，還有意通過夸席子，夸出她們骨子里的自信與驕傲。他的筆觸由席子回到女人，情感溢于筆端：“這女人編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時望望淀里，淀里也是一片潔白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香?！?/p>

深入小說這處肌理，無論詩意抒情，還是田園牧歌，都有了形狀和質地。當然，若只從“畫面美”的角度來品評這些文字，只算隔靴搔癢。細品此處，女性美與鄉(xiāng)土美相融相映，共同在三個“潔白”意象的排比中，化入詩境。段末“風吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香”，非但點題，而且是對鄉(xiāng)土與女性品質的象征，聯(lián)系后面情節(jié)高潮處的描寫：“她們奔著那不知有幾畝大小的荷花淀去，那一望無邊際的密密層層的大荷葉，迎著陽光舒展開，就像銅墻鐵壁一樣。粉色的荷花箭高高地挺出來，是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧！”這前后點題處的象征，渾為一氣，意蘊中有嬌媚，有清氣，更有傲骨。有了這樣一種既明麗又深沉的敘述基調，對于女性細膩的描寫和贊美都是引人共鳴的，青年女性們熱烈纏綿的那股子勁兒，也是令人嘆賞的。

四

小說《荷花淀》寫女性之美，深入了內心，寫出了情態(tài)、性格、人格，不僅細致入微，而且驚艷動人。

水生從縣上開會回來，心里裝著明天要離家戰(zhàn)斗的消息，需要讓女人拿出她的“開明”來面對。在他還沒想好怎么開口時，女人已“看出他的臉有些紅脹”，于是開始提問偵察：“他們幾個哩？”盡管水生岔開了話，但女人很快又問：“他們幾個為什么還不回來？”水生沒說話，只笑了一下的時候，“女人看出他笑得不像平?！薄欢魏喍痰膶υ?，精準傳達了女人月下編席時蓄積的擔憂和敏感。在她的追問中，答案終于從水生口中道出，而這時，“女人的手指震動了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個手指放在嘴里吮了一下”。生怕聽到的消息，當真的聽到時，真的是難免心驚！這是一個聰慧、爽利的女人，還是把柔軟、多情裝在心底的女人。

離家，是為投入更險的戰(zhàn)斗，何嘗不是生離死別。水生希望女人兌現(xiàn)“開明”，可女人的“開明”需要犧牲和勇氣，而她可是個心底柔軟、多情的女人！她先是低著頭說：“你總是很積極的。”又在沉默后才說：“你走，我不攔你，家里怎么辦？”最終，她收回了柔軟，恢復了“開明”，但話里仍裝滿了潮濕：“你明白家里的難處就好了?！彼呐耸琴|樸的、鮮明的、柔韌的。她的人格因自然、真純而美好。

不止如此，作家孫犁對她的刻畫有更高的追求。當水生到別的游擊組成員家中做通工作回來，已是雞叫的時候，“女人還是呆呆地坐在院子里等他”。呆呆地等，是因為害怕天亮時離別嗎？其實，她不光是等人，而且在等話——“你有什么話囑咐我吧！”于是水生囑咐她識字、生產(chǎn)、不落人后，可她還在等：“嗯，還有什么？”“不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拼命。”小說寫到這里，出現(xiàn)了作者情感介入式的敘述：“這才是那最重要的一句，女人流著眼淚答應了他?！迸说葋淼?，是“要命”的一句，卻正是她想聽到的那一句，因為這意味著生死相許！水生給出這一句，說明他懂她的心，她沒有白等一夜；女人流著眼淚答應了他，是給了他最后的答案，臨別之時，沒有比這更重要的了。作家孫犁的筆觸探到了女人心靈的深處，將她的形象舉向了人格的高點。白洋淀女人美得剛烈，美得堅貞！

五

寫出水生女人的光彩，也便寫出了白洋淀女人的風骨。小說隨后對幾個年輕女性性格、人格的塑造，讓白洋淀女人的形象更加鮮活、豐滿起來。

同樣不為她們畫模樣，但一句話出口，你便好像聽懂了她——

“聽說他們還在這里沒走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳?！?/p>

“我有句要緊的話得和他說說?！?/p>

“我本來不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什么看頭??！”

……

話不在多，只一人一句，可你會懂——她們是不甘心就這樣與丈夫告別的年輕媳婦，講的都是些藏不住心思的借口，都有一張惦記得心里發(fā)燙的面孔。誰都知道彼此心里是啥、嘴上說啥，但她們就這樣心有默契地互相鼓動著，直到偷偷劃船駛向馬莊，直到尋夫未得卻被告知“不用惦記他們”……于是羞紅著臉告辭，于是“有點失望，也有些傷心，各人在心里罵著自己的狠心賊”，于是內心敞亮的她們重又說笑起來，可滿口還是放不下的惦記——

“你看說走就走了?！?/p>

“可慌（高興的意思）哩，比什么也慌，比過新年，娶新——也沒見他這么慌過！”

“拴馬樁也不頂事了?！?/p>

“不行了，脫了韁了！”

……

沒有姓名，沒有畫像，可她們你有你的活潑，我有我的潑辣，恰是放下了扭捏、轟轟烈烈的好年華。

當發(fā)現(xiàn)敵船追來、情況緊急，她們后悔不該冒失，但還不忘分出心來，怨恨一下那些走遠了的人。“但是立刻就想，什么也別想了，快搖，大船緊緊追過來了?！边@一筆，寫出了多么鮮明的性情！這個緊張的關口上，白洋淀女人多么颯爽——“小船活像離開了水皮的一條打跳的梭魚”；她們又是多么不失荷花品質般冷艷清雅——“這幾個青年婦女咬緊牙制止住心跳，搖櫓的手并沒有慌”。敘述進入高潮時，敘述者與這些女人們的情感、呼吸完全融合了：“假如敵人追上了，就跳到水里去死吧！”

她們會坦蕩地愛，也會無怨無悔地死，這是女人們的人格光彩，也是敘述的激情所在。

當戲劇性的荷花淀伏擊戰(zhàn)結束，女人和他們英雄丈夫們匆匆一會、匆匆又別，女人們的對話里帶著多少意外的滿足，同時也就露著多少相逢太短的幽怨——

“你看他們那個恨樣子，見了我們愛搭理不搭理的！”

……

“水生嫂，回去我們也成立隊伍，不然以后還能出門嗎！”

“剛當上兵就小看我們，過二年，更把我們看得一錢不值了，誰比誰落后多少呢！”

又是一人一句。可這是她們遇敵情急、跳水求死，卻終于大難不死之后說出的話。這些冒死來見男人一面的女人們，她們不是來“拴馬”的，也不是要“拖尾巴”，她們就是要把心死死地貼住出生入死的男人們！

“這一年秋季，她們學會了射擊……”結尾一小段，不再抒情，純敘述語氣，可這個故事已然激蕩起我們心底的贊語——戰(zhàn)爭奪不去她們內心的陽光，她們懷著與男人們同仇敵愾的自信與爽朗，去戰(zhàn)斗！去射擊！

《荷花淀》的畫面、情境是美的，鄉(xiāng)土、風物是美的。白洋淀女性與鄉(xiāng)土、與愛情、與戰(zhàn)爭乃至民族大義之間，貫通了作家孫犁的審美觀照，構建出流動宛轉的審美意境，即便是在最要命的節(jié)骨眼上，她們的情態(tài)、性格更見洋溢，人格、精神更見光華。

一縷清香，意味綿長。這樣“美”的追求和營造，可視為《荷花淀》敘事的圓心。這是獨開面目的敘事，是作家孫犁的藝術創(chuàng)造。