鎮(zhèn)子不大，由一條逼仄的主街和若干條延伸出來(lái)的小街組成，像一條巨型八爪魚(yú)。主街兩旁的各色商鋪，像一個(gè)個(gè)海納百川的百寶箱，里面包羅萬(wàn)象。商鋪外面是各色小販，賣(mài)菜的，賣(mài)豆腐的，賣(mài)水果的，吆喝聲此起彼伏。每一條小街，對(duì)應(yīng)著通往一個(gè)小區(qū)，小街雖然沒(méi)有主街熱鬧，但也有零零星星的攤販叫賣(mài)。

老張家的飯店，在主街靠西的一個(gè)丁字路口，正對(duì)著的是一條支出去的小街，小街里面塞著一個(gè)小區(qū)和一個(gè)車(chē)隊(duì)。飯店的主要生意來(lái)源是車(chē)隊(duì)司機(jī)、修理工，以及附近上班的居民。起先幾年，老張家生意不錯(cuò)，愣侯碗里經(jīng)常有過(guò)油肉，有時(shí)候還會(huì)有幾塊排骨。如果店里有客人，老張就會(huì)把飯熱好，端到斜對(duì)面電線桿底下。愣侯就蹲在那兒，狼吞虎咽地吃起來(lái)。

剛來(lái)鎮(zhèn)子那會(huì)兒，愣侯是沒(méi)有名字的。人們問(wèn)他啥，他都歪著腦袋，一臉憨笑。有人見(jiàn)他骨瘦如猴，就隨口喊了聲“愣猴”，“愣猴”在本地方言里，泛指腦子不夠靈光的人。沒(méi)想到那人隨口一喊，他竟“嗯吶”一聲，答應(yīng)得十分干脆。于是人們猜測(cè)，他可能碰巧姓侯？后來(lái)就干脆叫他愣侯了。

愣侯在這個(gè)鎮(zhèn)子上已經(jīng)混了七八年，也有人說(shuō)十來(lái)年，確切時(shí)間沒(méi)人能記得清了。

愣侯的衣服通常都是一次性的，人們給他穿時(shí)都挺干凈，可用不了半天工夫，就被他搞得又臟又破。人們就說(shuō)，愣侯，看那衣服臟的，被吃飯的人看見(jiàn)多不好。第二天他就把那衣服扔了，再換件新的，體體面面去干活。

愣侯的頭發(fā)大概一個(gè)月被理一次，給誰(shuí)家干活，誰(shuí)家看不下去，就給他理理。通常他們會(huì)選擇晚上打烊后，先燒壺?zé)崴屻逗钕搭^，然后一手按著他的腦袋，一手拿剪刀喀喀喀地剪。剪完后說(shuō)，這下像個(gè)人了。

愣侯靠在小賣(mài)部門(mén)前，把一堆揉得皺巴巴的錢(qián)放在窗臺(tái)上，一張張捋平。人們看見(jiàn)就說(shuō)，愣侯，能不能借點(diǎn)錢(qián)花花，然后做出想要搶他錢(qián)的動(dòng)作。愣侯見(jiàn)狀把錢(qián)一把抓起，又塞回自己口袋，沖大家笑。大家對(duì)于愣侯錢(qián)的來(lái)源很感興趣，總是問(wèn)他，愣侯，你哪來(lái)這么多錢(qián)。是你哥給你的，還是偷的？愣侯指指這邊，點(diǎn)點(diǎn)那邊，大家看了也不明所以。

在愣侯指著柜臺(tái)里某樣?xùn)|西說(shuō)嗯吶的時(shí)候，有的老板就會(huì)說(shuō)，這個(gè)太貴，不能給你。然后把一些過(guò)期的，或者不好賣(mài)的玩意兒扔給他。等他把一張皺巴巴的紙鈔掏出來(lái)放在老板面前時(shí)，老板就會(huì)驚訝地說(shuō)，愣侯，你小子還真有錢(qián)。

當(dāng)然，他也不是總有錢(qián)花，有時(shí)候沒(méi)錢(qián)又想抽煙，就會(huì)靠在某個(gè)小賣(mài)店柜臺(tái)前，沖柜臺(tái)里的人笑，也會(huì)對(duì)進(jìn)來(lái)的顧客笑。他們有的厭惡地看他一眼，然后繞道走開(kāi)。也有的在門(mén)口看見(jiàn)他，就退了出去。這時(shí)候柜臺(tái)里的人就會(huì)走出來(lái)，扔給他一包煙，有時(shí)候是半包，然后馬上趕他出去。

愣侯的“家”在郵政所后面，一棟破舊單身樓的樓梯下面，那里埋著暖氣管，一到冬天，白煙就嗤嗤嗤往出冒。愣侯閉著眼躺在上面，像即將升天的神仙。隔三岔五就會(huì)有人來(lái)?yè)尩乇P(pán)，有外地的，也有本地的。他們打扮得都沒(méi)愣侯“洋氣”，但臉上的表情卻很神氣，一副天不怕地不怕的樣子。一次，有個(gè)手里提著鐵棍，嘴里總是罵罵咧咧的家伙，身子一斜倒在愣侯的軍大衣上。這軍大衣還是賣(mài)菜女人給他的。

愣侯馬上沖過(guò)去跟搶他地盤(pán)的家伙扭打在了一起。搶地盤(pán)那家伙正要舉起鐵棍朝他腦袋來(lái)一下的時(shí)候，老張跟幾個(gè)擺攤的人出現(xiàn)了。他們拎著那家伙領(lǐng)口罵，再不滾，打死你。臨走老張還在那人身上踹了一腳。

太陽(yáng)還沒(méi)從山坳爬出來(lái)，樓梯里就傳來(lái)踢踢踏踏的腳步聲，那個(gè)穿緊身上衣，胸被擠在下巴底下，一臉疲憊的女人出現(xiàn)了。每天晚上愣侯回來(lái)時(shí)她出門(mén)，早上愣侯起床時(shí)她回來(lái)。在昏暗破敗的樓道里像個(gè)神出鬼沒(méi)的幽靈。經(jīng)過(guò)愣侯身邊時(shí)，她總是捏著鼻子繞道走。盡管如此，愣侯還是能找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，跟她打個(gè)招呼，這時(shí)候她就會(huì)用細(xì)細(xì)的高跟鞋踹他一腳。

其實(shí)除了她，愣侯也喜歡用這種方式跟其他女人打招呼，她們大都是這條街上做買(mǎi)賣(mài)的中年婦女，身形魁梧，線條很粗，像沒(méi)被打磨過(guò)的陶坯。每天她們的爭(zhēng)吵聲和叫賣(mài)聲將小鎮(zhèn)的黎明喚醒。逼仄的街道，因這些菜攤、水果攤越發(fā)顯得擁擠生動(dòng)。

有時(shí)候，愣侯會(huì)趁她們給顧客稱水果時(shí)，拍一下，也有時(shí)候，她們踮著腳從車(chē)上卸貨的時(shí)候，他會(huì)上去推一把。但她們往往像什么事也沒(méi)發(fā)生似的，埋著頭繼續(xù)做自己的事。如果他推她們的時(shí)候，她們正打撲克，或正端著碗吃飯，她們就會(huì)笑著說(shuō)，愣侯，乖乖的。這讓他覺(jué)得挺沒(méi)勁。他其實(shí)還是喜歡聽(tīng)她們罵他，或者拿著菜葉子追著打他。那樣她們開(kāi)心，他也開(kāi)心。

天剛蒙蒙亮，愣侯打著哈欠，從郵政所后面走出來(lái)，此刻空蕩蕩的大街上除了他，就只有貓狗偶爾掠過(guò)的身影。一只黑白相間的雜毛土狗，每天清晨都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，迎著黎明的曙光，邁開(kāi)四蹄，由西至東仰著頭拼命往前跑。而且每天都是朝同一個(gè)方向跑，讓人感覺(jué)它奔跑的目的性很強(qiáng)。

等那只狗消失在黎明的曙光中后，街市逐漸熱鬧起來(lái)。先是沙沙沙的清掃聲，接著是車(chē)輪碾壓地面的聲音，各色小販推著小車(chē)逐一登場(chǎng)。

賣(mài)菜女人是個(gè)細(xì)高個(gè)兒，兩邊臉頰上長(zhǎng)著雀斑，給人一種內(nèi)分泌嚴(yán)重失調(diào)的感覺(jué)。愣侯以前也拍過(guò)她，她不搭理愣侯，只是表情麻木地?cái)[弄那些菜，這讓愣侯覺(jué)得很沒(méi)意思。她每天的任務(wù)，就是把車(chē)后座掛著的兩大鐵筐菜，擺在鋪了油布的水泥地上，擺完后開(kāi)始吆喝，新鮮的本地蔬菜快來(lái)買(mǎi)。等地上只剩一堆散發(fā)著腐臭味兒的菜葉時(shí)，她的任務(wù)就完成了。

愣侯靠在老張家門(mén)前打盹兒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她罵，這地方我擺了多少年了，你憑什么占。

一個(gè)胸前像揣了兩顆手榴彈的胖女人說(shuō)，誰(shuí)能證明這是你家的地盤(pán)，你花錢(qián)買(mǎi)的？刻著名字了？

愣侯看見(jiàn)她說(shuō)話的時(shí)候唾沫星在空中飛舞。于是就盯著她的嘴巴看，一邊看一邊笑。

他們倆都把各自的菜往同一個(gè)地方擺。西紅柿跟黃瓜堆在一起，茄子跟青椒你擁我擠，小蔥跟大蒜被踢翻在地。誰(shuí)都分不清哪些是自家的菜，哪些是對(duì)方的菜。

賣(mài)菜女人瞅瞅空蕩蕩的四周，扭過(guò)頭指著愣侯說(shuō)，愣侯，你說(shuō)，我是不是天天在這里擺攤？

愣侯笑著說(shuō)“嗯吶”。

胸前揣了手榴彈的女人說(shuō)，誰(shuí)來(lái)得早，就是誰(shuí)的地方，愣侯，你說(shuō)對(duì)不？

愣侯點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“嗯吶”。

賣(mài)菜女人拿起地上的菜葉子，朝愣侯扔過(guò)來(lái)罵道，你個(gè)白眼狼。

緊接著菜攤子底下的油布被一把掀翻，各種蔬菜在空中飛舞，茄子滾到下水道，西紅柿溜到路中央，很快被一輛駛過(guò)的皮卡車(chē)壓成西紅柿醬，血一樣糊了一地。

老張睡眼惺忪地推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)地上一片狼藉，想往前邁一步都難。門(mén)口圍了一大群人，有圍觀的，有勸架的，有幫腔的，還有埋著頭往隔壁鋼絲床上擺水果的。他們把老張家門(mén)前的空地塞得滿滿的。那兩個(gè)挑起禍端的女人，被包圍在槍林彈雨中，焦急地四下張望。謾罵聲、號(hào)哭聲，磚頭鐵鍬碰撞聲，讓整個(gè)街市沸騰起來(lái)。

老張的老婆蓬頭垢面地沖進(jìn)人群，尖著嗓子喊，今后誰(shuí)都不準(zhǔn)在我家門(mén)前擺攤，都給我滾，快滾。她氣急敗壞地?fù)]舞著手中的掃把。

一個(gè)頭戴草帽的男人沖上來(lái)，奪走她手中的掃把罵道，又不是你家地盤(pán)，我們都是交了管理費(fèi)的。你憑什么不讓擺？說(shuō)著兩個(gè)人就撕扯在一起。

老張?jiān)噲D阻止這混亂的局面，卻不料后腦勺挨了一巴掌。他火冒三丈的把揍他的男人按在地上，一頓猛揍。他老婆從一個(gè)體型寬大的婦女身下鉆出來(lái)，坐在爛菜葉中間號(hào)哭。兩個(gè)體形像摔跤運(yùn)動(dòng)員的健壯女人，互相扯著頭發(fā)問(wèn)候?qū)Ψ降哪赣H，局面異?；靵y。那個(gè)被老張壓在身下鼻青臉腫的男人，抓起身邊的半塊磚頭，朝騎在他身上的老張腦袋蓋下去。

人們都沒(méi)注意，愣侯是什么沖過(guò)去的，他撿起地上的掃把，朝那家伙身上噼里啪啦一通亂打，那家伙翻身從老張身下鉆出來(lái)，舉起磚頭朝愣侯腦門(mén)蓋過(guò)來(lái)。血順著愣侯的額頭往下流，一瞬間，他覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。

賣(mài)菜女人哭著喊，別打了。胸前揣手榴彈的女人罵道，他媽的再打就出人命了。她們異口同聲喊，報(bào)警吧。

一部分鼻青臉腫的人，被救護(hù)車(chē)帶走。另一部分氣勢(shì)洶洶、罵罵咧咧的家伙被推上警車(chē)。愣侯捂著腦袋跟在老張身后擠上警車(chē)，不過(guò)很快就被攆下來(lái)了。他們說(shuō)，愣侯，你跟著起啥哄？

街道又恢復(fù)了平靜，除了地上那攤凝固的血漬，已經(jīng)看不出廝殺過(guò)的痕跡。穿著工裝趕路的大人，背著書(shū)包上學(xué)的小孩，還有各色叫賣(mài)的攤主，構(gòu)建出小鎮(zhèn)的瑣碎生活。

收攤前，賣(mài)菜女人照舊搬出錢(qián)匣子，計(jì)算一天的收成。明天一大早她得去銀行把這些零錢(qián)換整，這樣孩子拿去交學(xué)費(fèi)才不會(huì)尷尬?？僧?dāng)她數(shù)到第三遍時(shí)，那些躺在錢(qián)匣子里，散發(fā)著菜葉腐臭味兒的零錢(qián)，以及叮當(dāng)亂撞的鋼镚，將她的耐心消耗殆盡。

這時(shí)愣侯剛好經(jīng)過(guò)，他朝賣(mài)菜女人胳膊拍了一下，然后沖著她笑。賣(mài)菜女人甩開(kāi)他的手罵道，要死，又?jǐn)?shù)錯(cuò)了。她煩躁地將錢(qián)匣子推到一邊，開(kāi)始收拾攤位上的殘枝敗葉。

愣侯蹲下身子，從錢(qián)匣子里抓出一把零錢(qián)。賣(mài)菜女人一把將錢(qián)奪過(guò)，罵道，要死，敢搶我錢(qián)。

愣侯沖賣(mài)菜女人笑笑，又把錢(qián)從她手里搶回來(lái)，然后動(dòng)作嫻熟地開(kāi)始點(diǎn)錢(qián)。他左手壓錢(qián)，右手除大拇指外，每根手指點(diǎn)一張，一輪四張，五毛的、一塊的，眼花繚亂地在他粗糙的指尖飛舞。沒(méi)兩分鐘，一堆零錢(qián)被分為四摞，整齊地碼放在賣(mài)菜女人面前。

賣(mài)菜女人瞪大眼睛，一臉的不可思議。她結(jié)結(jié)巴巴地想說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)身后圍滿了看熱鬧的人，有附近的攤販，也有過(guò)路的行人。

在大家的提醒下，賣(mài)菜女人把錢(qián)重點(diǎn)一遍。有人自告奮勇上來(lái)幫忙，很快愣侯的水平得到了驗(yàn)證。四摞錢(qián)每摞100，一分不多，一分不少。這讓在場(chǎng)的人目瞪口呆，大家拍著愣侯腦門(mén)說(shuō)，愣侯，你小子深藏不露啊。

從那天起，愣侯的名氣就更大了。鎮(zhèn)上幾乎沒(méi)有人不認(rèn)得他，尤其是做買(mǎi)賣(mài)的，這讓他覺(jué)得很威風(fēng)。他的業(yè)務(wù)范圍更廣了，除了干體力活兒，還會(huì)在收攤后幫攤販數(shù)零錢(qián)。而攤販們坐在旁邊，一邊看他數(shù)錢(qián)，一邊抽煙聊天。起先他們會(huì)把錢(qián)重?cái)?shù)一遍，后來(lái)就直接拿到銀行去兌換，或者干脆把愣侯一起帶到銀行。有時(shí)候他們看見(jiàn)愣侯會(huì)喊一聲“愣侯”，愣侯就沖他們笑。有時(shí)候他們會(huì)遞根煙給愣侯，也有時(shí)候給愣侯兩個(gè)烤煳的餅子，或者兩根炸過(guò)頭的麻葉，還有成色不好的水果。他們總喜歡敲著他腦袋說(shuō)，這家伙又吃胖了，看那臉紅光滿面的。

每到過(guò)年，鎮(zhèn)上飯店都會(huì)歇業(yè)，一般是從臘月二十八歇到過(guò)了正月十五。這期間愣侯的日子就不好過(guò)了，因?yàn)樗玫教幷沂澄?。?shí)在沒(méi)吃的，他就會(huì)去垃圾桶里翻。

流浪漢三牛是本地人，在鎮(zhèn)上的名氣不比愣侯小。每次看見(jiàn)他翻垃圾桶，三牛就會(huì)提著褲子像母狗護(hù)食那樣嗷嗷叫。他總是提著褲子，讓人覺(jué)得只要一松手，那褲子就會(huì)從腿上滑下來(lái)。三牛每天的生活很規(guī)律，沿街翻垃圾桶，從鎮(zhèn)的東頭翻到鎮(zhèn)的西頭。吃飽喝足后就會(huì)站在當(dāng)街，兩只腳一前一后，有節(jié)奏地原地踏步，一手提著褲子，一手指著天說(shuō)“那，那”。很快鎮(zhèn)里的小孩，都學(xué)會(huì)了這個(gè)招牌式的動(dòng)作。

一般成色不太好的剩飯，大家會(huì)給三牛。比較干凈上檔次的，會(huì)加熱后端給愣侯。如果你看見(jiàn)愣侯坐在飯店餐桌前吃飯，那就表示此時(shí)是飯店休息時(shí)間。服務(wù)員一邊收拾碗碟一邊說(shuō)，愣侯，只有你有這待遇。的確，在幾個(gè)流浪漢里，愣侯是混得最好的。

有一年臘月，老張對(duì)愣侯說(shuō)，愣侯，我們要回村里過(guò)年，你來(lái)飯店給我看門(mén)吧。在此之前，愣侯都沒(méi)在屋子里睡過(guò)。

走的前一晚，老張他老婆給地上鋪了一張大紙箱片，又在上面鋪了條印花毯子，上面有老鼠啃出的小洞。她指著毯子說(shuō)，愣侯，你每天就睡這里，千萬(wàn)不能上床睡，要是讓我發(fā)現(xiàn)，饒不了你。

愣侯點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“嗯吶”。

老張說(shuō)，你一會(huì)兒回去把被子抱過(guò)來(lái)，不然晚上冷。

這時(shí)候愣侯正坐在爐子邊吃炒面，面是剛走那桌客人剩下的，里面的幾塊肥肉是另一桌剩下的，他吃得滿嘴流油還不停打嗝。

老張他老婆說(shuō)，爐子白天就別生了，晚上睡覺(jué)前點(diǎn)上會(huì)兒。她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛是看著別處的。

愣侯拿袖頭擦了擦嘴，又倒了一碗水放在桌子上。老張他老婆拿著掃把在愣侯腳下來(lái)回掃，好像那塊兒地永遠(yuǎn)掃不干凈似的。

每隔四五天，老張就會(huì)騎自行車(chē)給愣侯送一袋饅頭過(guò)來(lái)。途中下起了雪，老張就推著自行車(chē)，馱著那一大包饅頭步行了二十多里。等到了飯店，老張已經(jīng)成了個(gè)雪人。愣侯一邊沖老張笑，一邊給老張拍身上的雪。老張說(shuō)饅頭是他老婆專門(mén)給愣侯蒸的。愣侯點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“嗯吶”。老張放下饅頭也不著急走，跟愣侯聊一兩個(gè)小時(shí)，等到天快黑了，才騎車(chē)回去。

人們說(shuō)，老張，你的心可真大，竟然放心讓一個(gè)愣貨看門(mén)。老張笑著說(shuō)，愣侯最靠得住。當(dāng)然也有人說(shuō)愣侯根本不愣，是殺過(guò)人的在逃犯。還有人說(shuō)他是開(kāi)拖拉機(jī)撞死了人，跑出來(lái)避難的。還有的說(shuō)他在老家有老婆，有孩子，說(shuō)他頭上那道一寸長(zhǎng)的疤，是打架被人砍的。說(shuō)他不會(huì)說(shuō)話也是裝出來(lái)的。在發(fā)覺(jué)他有點(diǎn)鈔的技能后，他們又說(shuō)，他在銀行工作過(guò)，因?yàn)榕灿镁揞~公款，所以跑路了?？傊P(guān)于他的傳說(shuō)還有很多很多。

過(guò)完年老張回來(lái)了，愣侯從一堆皺巴巴的錢(qián)里抽出十塊錢(qián)，塞進(jìn)老張兒子手里。孩子歪著腦袋說(shuō)，壓歲錢(qián)？愣侯說(shuō)“嗯吶”。孩子笑著拿著錢(qián)跑出去了。老張他老婆說(shuō)，愣侯還挺有良心。

以前老張家兒子心情不好總會(huì)用腳踹愣侯，那天后再?zèng)]踹過(guò)，還經(jīng)常一臉神秘地拉愣侯進(jìn)包間，問(wèn)他，愣侯，你身上還有錢(qián)嗎。愣侯搖搖頭，把手捂在口袋上。他把愣侯的手掰開(kāi)，把自己的手伸進(jìn)愣侯口袋。有時(shí)候拿一塊，有時(shí)候拿兩塊，最多拿過(guò)五塊。

老張兒子每天一到中午就跟在他媽身后，不停地說(shuō)，媽，我餓了，媽，我餓了，復(fù)讀機(jī)似的。那時(shí)候正是飯店的高峰期，他媽一把將他推開(kāi)罵道，這么多吃飯的，能顧上給你做。餓死鬼一樣，就不能等等。這時(shí)候孩子就會(huì)站在柜臺(tái)前哭，進(jìn)進(jìn)出出穿著工作服的客人就會(huì)問(wèn)，娃咋了。老張老婆說(shuō)，每天一到這個(gè)點(diǎn)兒就哭，能有力氣哭，咋就能叫餓得不行了。這時(shí)就會(huì)有客人嘆著氣說(shuō)，唉，真不容易。

老張系著圍裙從廚房出來(lái)，把一盤(pán)紅燒排骨遞給他老婆，看看墻上的掛鐘，從柜臺(tái)上取一桶健力寶遞給兒子，再?gòu)挠湍伳伒膰估锾蛢蓧K錢(qián)，塞進(jìn)孩子手里，說(shuō)去吧。幾分鐘后孩子抱著干脆面、辣條樂(lè)呵呵地出現(xiàn)在學(xué)校里。

小鎮(zhèn)上打烊最晚的就數(shù)飯店。老張喜歡打烊后坐在門(mén)口抽煙。這時(shí)候往往已是凌晨時(shí)分，空蕩蕩的大街只有清掃聲，以及清潔工的謾罵聲。

那天飯店打烊后，愣侯照例把所有水缸都挑滿，打算去睡覺(jué)。老張說(shuō)進(jìn)來(lái)喝點(diǎn)水再走吧。他用愣侯的專用碗，一個(gè)很大的不銹鋼碗，給愣侯倒了一碗水，放在爐子上。他們依偎在爐子旁，老張抽著煙，望著爐子里跳躍的火苗發(fā)呆，愣侯望著老張笑。隔壁包間里傳來(lái)老張老婆的聲音。每天打烊后她就會(huì)輔導(dǎo)孩子做作業(yè)。她教孩子四則混合運(yùn)算，一道題講了三遍，孩子還是拄著筆發(fā)呆。她說(shuō)我去喝杯水，你自己再琢磨琢磨。她說(shuō)話的時(shí)候上下牙緊緊咬在一起，臉像茄子一樣，是青紫色的。

看見(jiàn)愣侯端著碗喝水，她說(shuō)幾點(diǎn)了還不睡，還想等著吃夜宵不成。她說(shuō)話的時(shí)候眼睛看著別處。

老張說(shuō)，走，咱們到外面坐會(huì)兒。

他們倆并排坐在飯店門(mén)前，老舊殘破的小鎮(zhèn)，空落落的越發(fā)顯得清冷。街道兩旁的路燈忽明忽暗，老張說(shuō)過(guò)不了幾天就壞了，也沒(méi)人修修。

一只貓箭一樣穿過(guò)去，在鋪滿雪的街道上留下一串淺淺的腳印，前面是無(wú)盡的雪。老張把脖子以下的部位藏在那件黑色呢大衣里，愣侯把老張去年過(guò)年時(shí)給他的那件棉衣緊緊裹在身上，雙手插在袖筒里。老張遞了根煙給他，指了指雪一直延伸的地方說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)東頭又開(kāi)了家飯店。

愣侯不說(shuō)話，望著老張手指的地方笑。

過(guò)了會(huì)兒老張問(wèn)愣侯，愣侯，你是不是殺了人，逃到這里的？

愣侯沖著老張笑笑，把手從袖筒里慢慢抽出來(lái)，像抱一個(gè)大西瓜那樣，雙手圈在一起，左扭扭，右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嘴里發(fā)出“突突突”的聲音。

老張說(shuō)，開(kāi)的汽車(chē)？

愣侯搖頭。

老張又說(shuō)拖拉機(jī)？

愣侯說(shuō)“嗯吶”。接著愣侯做出一個(gè)踉踉蹌蹌，往地上倒的動(dòng)作，嘴里發(fā)出“哐啷”的聲音。

老張?zhí)岣呱らT(mén)問(wèn)，車(chē)翻了？

愣侯說(shuō)“嗯吶”。

砸死人了？老張表情略顯激動(dòng)。

愣侯說(shuō)“嗯吶”。

老張說(shuō)，所以你從東北跑來(lái)這里了？

愣侯說(shuō)“哥，跑”。

老張說(shuō)你哥讓你跑？

愣侯說(shuō)“嗯吶”。

說(shuō)完他們倆笑了。臨走老張把抽剩的半包煙給了愣侯。

愣侯剛走出沒(méi)幾步，屋里就傳來(lái)摔東西的聲音，然后是老張他老婆的謾罵聲，她說(shuō)我這剛出去一會(huì)兒，你就開(kāi)始玩游戲機(jī)了。你能成個(gè)氣候才怪，長(zhǎng)大討吃去哇。

那孩子扯開(kāi)嗓門(mén)哇哇哇哭。老張老婆帶著哭腔說(shuō)，我每天低聲下氣伺候人，累得跟狗一樣，都是為了誰(shuí)。

這時(shí)，光禿禿的大街上出現(xiàn)兩個(gè)東倒西歪的人影，在路燈下逐漸清晰。其中一個(gè)戴眼鏡的男人，攙扶著另一個(gè)總想往墻上撞的男人。想撞墻的人抬了抬眼皮說(shuō)，老板，炒個(gè)過(guò)油肉，說(shuō)著跌跌撞撞跨進(jìn)門(mén)。剛剛拖過(guò)的地板上，印了一串黑乎乎的腳印。

老張把從院里拿回來(lái)的掃把、簸箕擺放到墻角，說(shuō)不好意思，已經(jīng)打烊了，灶火也蒙住了。

那人推開(kāi)攙扶他的戴眼鏡男人，扯著老張領(lǐng)口說(shuō)，老子有錢(qián)，就要吃。戴眼鏡的男人說(shuō)不早了，咱們明天再喝。老張老婆從包間出來(lái)，笑著說(shuō)，不是不給你做，真的是蒙住火沒(méi)法做，再說(shuō)東西也都賣(mài)完了，想吃明天過(guò)來(lái)吃。

那人身體晃了一下，食指伸長(zhǎng)指著老張家老婆說(shuō)，老子今天就要吃，怎么著。

老張從桌子上拿起個(gè)空酒瓶，砸在地上罵，有錢(qián)了不起，我今天就不給你做，你要咋！

撞墻那人晃著身子，像在四處尋找什么。愣侯也在門(mén)外尋找什么，最后在一處角落里找到半截木棍，他把木棍撿起來(lái)，握在手里。

同行的戴眼鏡男人見(jiàn)狀連拖帶拽，把撒酒瘋的男人拉出門(mén)。剛一出門(mén)，撒酒瘋的男人一屁股坐在雪地里。他揉著蹭滿雪的屁股罵道，等著瞧。

那陣子鎮(zhèn)上一下子新開(kāi)了好幾家飯店，人們說(shuō)是因?yàn)殚_(kāi)了鐵礦的緣故。愣侯不知道開(kāi)鐵礦跟開(kāi)飯店有什么關(guān)系，只是覺(jué)得自己突然忙了起來(lái)。那時(shí)候鎮(zhèn)上的商鋪大多沒(méi)通上下水，所以大家總是爭(zhēng)著搶著拉愣侯去干活。通常愣侯會(huì)選擇生意較好的一家，雖然活兒多，累點(diǎn)，但伙食好。這時(shí)候，就會(huì)有人走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，愣侯，走，去我家擔(dān)水，給你煙抽。也有人笑著說(shuō)，愣侯，走，給我家倒泔水，給你肉吃。愣侯不說(shuō)話，只是看著他們笑。再遇到他的時(shí)候，他們就指著他罵，白眼狼。

閑的時(shí)候，愣侯也會(huì)去校門(mén)口溜達(dá)，常常趁那些小孩子不注意，一把將他們抱起。他們伸手就朝他臉上亂抓，有時(shí)候是左右手開(kāi)弓，啪啪啪打他臉。越打他越不放手，越不放手他們?cè)酱颍胶髞?lái)他們就用腳踹他。有時(shí)候他也會(huì)追著他們滿街跑，他們被他追得哇哇哭時(shí)，他就會(huì)從口袋里掏一塊糖，或者一塊巧克力塞進(jìn)他們手里。他們吃著糖笑，他看著他們笑。

有一次中午打烊后，他把老張家兒子舉在頭頂轉(zhuǎn)圈圈，那孩子四肢并用朝他狂抓亂踢。就在他準(zhǔn)備把孩子放下的時(shí)候，孩子朝他耳朵狠狠咬了一口。一股熱辣辣的疼鉆進(jìn)他身體，他手一軟，孩子掉在地上，捂著腦袋放聲大哭。他看見(jiàn)血從孩子指縫流出來(lái)，趕忙從口袋里掏出糖給孩子，孩子不理他，依舊捂著腦袋哭。

老張系著圍裙從廚房跑出來(lái)，一把將孩子抱起就往外跑。他老婆趿拉著鞋跟在身后，啞著嗓子罵，回來(lái)再收拾你。

那天下午，他一直坐在飯店門(mén)口看天。賣(mài)菜女人叫他幫忙數(shù)零錢(qián)，他不搭理，飯店服務(wù)員叫他挑水，他也不理睬。他們罵他，這家伙學(xué)懶了。

孩子回來(lái)時(shí)，額頭貼了一大塊膠布，躺在老張懷里睡著了。老張他老婆從愣侯身邊跨過(guò)去，等再出來(lái)時(shí)手里多了把掃帚。她走過(guò)來(lái)，愣侯沖她笑。她舉起掃把，劈頭蓋臉砸下來(lái)。愣侯把雙手舉在頭頂，狗一樣嗷嗷嗷叫。

老張出來(lái)把他老婆推開(kāi)，對(duì)愣侯說(shuō)，你今晚別過(guò)來(lái)了，明天再來(lái)。

第二天早上，愣侯來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)飯店玻璃上有個(gè)大窟窿，地上散落著一些碎玻璃渣。已經(jīng)十點(diǎn)多了，飯店還緊閉著門(mén)。他從隔壁店鋪門(mén)外拿了把掃帚，把老張家門(mén)前的玻璃碴清理掉，靠在門(mén)前曬太陽(yáng)。

這個(gè)鎮(zhèn)上好像有個(gè)自然規(guī)律，每家飯店最多能紅火兩三年，廚師還是那個(gè)廚師，老板還是那個(gè)老板，可再怎么努力，飯店也是往下坡路上走。愣侯在老張家干活第三年，老張家生意敗下去了，常常一整天不開(kāi)張，擔(dān)兩桶水一天用不完。老張蹲在郵政所門(mén)前，看人們打撲克，一看就是一下午。他老婆整天見(jiàn)了誰(shuí)都不搭理，在廚房把鍋碗瓢盆弄得哐當(dāng)響。

后來(lái)愣侯投奔到另一家新開(kāi)的飯店，就是老張說(shuō)的，東頭新開(kāi)的那家，賣(mài)鐵鍋燴菜的小二樓。

那座小二樓門(mén)前擺著兩個(gè)大花籃，一樓與二樓之間，拉著一串串的小彩旗，門(mén)外時(shí)常放著一把藤椅。老板經(jīng)常提一只鳥(niǎo)籠，滿大街溜達(dá)。有時(shí)候他遇見(jiàn)愣侯，會(huì)遞根煙給愣侯，然后拍拍愣侯肩膀走開(kāi)。聽(tīng)說(shuō)他以前是“放紅的”，人們見(jiàn)了他都點(diǎn)頭哈腰，叫他二哥，看樣子名氣很大。開(kāi)了飯店后，二哥依舊每天穿著潔白的襯衣，頭發(fā)梳得油光光，提著鳥(niǎo)籠在大街上晃。到了飯點(diǎn)兒的時(shí)候，他就站在門(mén)口，跟來(lái)往的人握手點(diǎn)頭。來(lái)他飯店吃飯的人，跟去老張家飯店吃飯的人不一樣。他們大都穿得很洋氣，有的腋下還夾個(gè)黑皮包，亮晃晃的。

那天愣侯推著一車(chē)破磚頭，去垃圾場(chǎng)倒，老張擔(dān)著兩桶水，迎面過(guò)來(lái)。臉依舊跟木刻一樣，有棱有角，毫無(wú)生機(jī)。愣侯站住沖他笑，他停住對(duì)愣侯說(shuō)，愣侯，回來(lái)哇。

愣侯沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)笑。

還有一次，愣侯回家的時(shí)候，見(jiàn)老張一個(gè)人坐在飯店門(mén)前抽煙，那時(shí)候已經(jīng)凌晨一點(diǎn)，熱鬧一天的商鋪此時(shí)都緊閉著門(mén)窗。大街上一片寂靜，慘淡的月光，灑在老張堅(jiān)硬的臉上，有幾條皺紋，在他眼角鋪開(kāi)。他朝愣侯招手，愣侯坐到他身邊。

愣侯從口袋里掏出一包煙，放進(jìn)老張手里。老張拿起來(lái)看了看說(shuō)，不錯(cuò)嘛，抽開(kāi)“芙蓉王”了。

這煙是昨天二哥給他的，給的時(shí)候二哥說(shuō)，這兩天事宴多，把你累壞了。

老張從煙盒里抽了一根煙，又把煙塞回愣侯手里，愣侯又放在老張膝蓋上，老張又塞給愣侯，說(shuō)你留著自己抽吧。他們一邊抽煙，一邊抬起頭看天。老張他老婆端著一盆水，從飯店里出來(lái)，把水潑到路中間，水又順著光滑的路面流回來(lái)。沿著墻壁流向下一家店鋪門(mén)前。

進(jìn)門(mén)時(shí)，她沖著對(duì)面電線桿罵了句，沒(méi)良心的東西。那段日子，她逢人就說(shuō)，老張騎車(chē)十幾公里，為愣侯送饅頭的事。她說(shuō)，你們說(shuō)說(shuō)，哪有人給一個(gè)愣貨蒸饅頭送的，后來(lái)這事全鎮(zhèn)人都知道了。

老張生意敗了后，嘗試過(guò)賣(mài)火鍋，熬羊湯，還把包間拆了，賣(mài)過(guò)油條老豆腐。折騰一圈，又賣(mài)回了家常小炒。

后來(lái)有個(gè)外地來(lái)開(kāi)礦的，常帶著人去老張的飯店吃飯。有時(shí)候是中午，有時(shí)候是晚上。每次老張他老婆都會(huì)把這些人送到門(mén)口，說(shuō)慢走，再來(lái)。

礦老板操一口河南口音，寬大的身體，罩在一件灰白色的夾克里，凸起來(lái)的肚子，有隨時(shí)掉出來(lái)的準(zhǔn)備。每次出門(mén)，他都喜歡抬起頭，看看房頂掛著的招牌。

那段日子，老張他老婆時(shí)常嗑著瓜子，坐在門(mén)口朝大街上張望。她把扎了好多年的辮子剪了，扣了一頭葡萄紫的羊羔毛。愣侯跟老張?jiān)陲埖觊T(mén)外抽煙時(shí)，她就哼著小曲在飯店里做面膜，那種牛奶面粉蜂蜜調(diào)成的，黏黏糊糊抹了一臉。

老張裝修飯店那陣子，總有一輛寫(xiě)著“華云鐵礦”的白色五十鈴，停在飯店門(mén)前。有時(shí)候他們會(huì)從車(chē)斗里卸幾箱瓷磚，有時(shí)候會(huì)搬幾塊木板，偶爾還有成卷的電線跟穿線管。飯店裝修好后，人們經(jīng)常能看到一輛路虎停在飯店門(mén)前，礦老板有事沒(méi)事，都會(huì)來(lái)飯店坐坐。有時(shí)候拎一袋子水果，有時(shí)候拿一包茶葉。

老張每天中午打烊后，就會(huì)騎摩托車(chē)回村種地，第二天清晨再來(lái)。人們說(shuō)那摩托車(chē)是礦老板給的，說(shuō)是二手的，但看起來(lái)挺新。那段日子，他老婆逢人就說(shuō)，好歹有地，生意再不濟(jì)，也餓不著。好像老張種地是一件無(wú)比光榮的事。

有天清早愣侯經(jīng)過(guò)老張家門(mén)前，看見(jiàn)門(mén)板還掛著。這門(mén)板是那次玻璃被砸后，老張自己做的。老張蹲在飯店門(mén)口，低著頭抽煙，愣侯沖他笑，他沒(méi)抬頭。

街上擺攤的陸續(xù)出來(lái)，老張?zhí)ь^朝四周看看，把煙在地上擦滅，朝著馬路對(duì)面走了。幾分鐘后，飯店門(mén)開(kāi)了，一個(gè)裹方格圍巾，戴口罩，穿呢大衣的男人出來(lái)了。他也像老張那樣，四周張望一圈后走了。

二哥坐在藤椅里逗鳥(niǎo)，他沖鳥(niǎo)吹口哨，鳥(niǎo)忽閃著翅膀沖他叫。他讓愣侯進(jìn)飯店，端杯水出來(lái)，然后打開(kāi)鳥(niǎo)籠，把水倒進(jìn)小塑料碗里。沒(méi)料到鳥(niǎo)趁籠子打開(kāi)的時(shí)候，鉆了出來(lái)，身子一躍飛走了。

二哥扔下鳥(niǎo)籠喊，追。

二哥跟愣侯朝著鳥(niǎo)飛走的方向跑，二哥人胖，跑了沒(méi)多遠(yuǎn)，就蹲在地上喘氣。愣侯一直追到學(xué)校大門(mén)外，那鳥(niǎo)可能飛不動(dòng)了，落在學(xué)校圍墻上看著愣侯。愣侯“嗯吶嗯吶”叫著，示意它下來(lái)，可它不搭理愣侯。愣侯只好爬上去抓它。等愣侯爬上去時(shí)，它又嗖一下飛走了。愣侯撲了個(gè)空，身體從墻上滑下來(lái)，以屁股朝下的姿勢(shì)落在地上。等二哥趕來(lái)時(shí)，他正坐在地上用手擦嘴角的血。二哥叉著腰看著他笑。

他感覺(jué)有涼颼颼的風(fēng)直往屁股里鉆，伸手一摸，摸到了兩塊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的肉。二哥伸出手把他拉起來(lái)，看見(jiàn)他暴露在空氣中的屁股，又開(kāi)始笑，笑著笑著淚就出來(lái)了。他也捂著屁股跟著二哥笑。二哥把身上的夾克脫下來(lái)，裹在他身上，兩條袖子拴在他腰間。他們一前一后回了飯店。

愣侯已經(jīng)好多天沒(méi)見(jiàn)老張了，聽(tīng)說(shuō)他老婆跟人跑了。有好幾次經(jīng)過(guò)他家飯店時(shí)，愣侯都會(huì)從掛著門(mén)板的縫隙往里看。飯店墻上貼了米黃色的壁紙，吸頂燈也換了。房頂掛著綠色的葉子，葉子上面吊著紅辣椒、綠尖椒，還有紫茄子、西紅柿。柜臺(tái)側(cè)面掛著老張油膩膩的圍裙。

半個(gè)月后，老張的店又重新開(kāi)業(yè)了，雇了個(gè)二十來(lái)歲的小后生炒菜。老張依舊整天系著圍裙，只是不知道該干點(diǎn)什么。后來(lái)他又在門(mén)前加蓋出一間小房，賣(mài)煙酒雜貨。售貨員是一個(gè)眉清目秀的小姑娘，飯店有客人時(shí)，她也會(huì)進(jìn)去幫忙端盤(pán)子。

通常愣侯在二哥家干完活兒，就會(huì)去老張的小賣(mài)店買(mǎi)包煙。其實(shí)二哥家隔壁就賣(mài)煙，他之所以舍近求遠(yuǎn)，是因?yàn)槔蠌埣夜蛠?lái)的小姑娘長(zhǎng)得好看。即便在路上遇見(jiàn)，他也會(huì)伸手拍小姑娘一下，沒(méi)有固定位置，逮到哪兒，就往哪兒拍。小姑娘惡狠狠瞪著愣侯罵，再動(dòng)手動(dòng)腳，打死你，然后舉起她的細(xì)胳膊沖愣侯揮舞。愣侯笑著躲開(kāi)。可下次看見(jiàn)她，照樣會(huì)拍。后來(lái)小姑娘看見(jiàn)愣猴就跑。愣侯也不追，只是沖她笑。老張看見(jiàn)了，就板著臉說(shuō)，愣侯，你別嚇唬她。

一個(gè)胳膊上有虎頭刺青的家伙，總來(lái)小賣(mài)店。有時(shí)候買(mǎi)包煙，有時(shí)候什么也不買(mǎi)，靠在柜臺(tái)前跟小姑娘說(shuō)話。小姑娘聽(tīng)著聽(tīng)著，就捂著嘴笑了。后來(lái)小姑娘出去解手時(shí)，有虎頭刺青的家伙，就大模大樣坐在柜臺(tái)前。一會(huì)兒看看賬本，一會(huì)兒翻翻抽屜。老張進(jìn)來(lái)時(shí)，他就立馬站起來(lái)，給老張遞根煙。

老張?jiān)诘昀锏臅r(shí)間越來(lái)越少，有時(shí)候一整天都不露面，飯店跟小賣(mài)店全靠?jī)蓚€(gè)年輕人打理。到了晚上老張穿個(gè)大褲衩，提著酒瓶搖搖晃晃來(lái)了，結(jié)完賬就打著醉拳走了。

愣侯進(jìn)廚房把泔水提出來(lái)，倒進(jìn)對(duì)面的下水道。小姑娘正背對(duì)著他擦貨架上擺的煙酒飲料。愣侯走過(guò)去，朝小姑娘肩膀拍了一下，然后沖著小姑娘笑。小姑娘身子抖了一下，回過(guò)頭罵，死呀你，嚇我一跳。這時(shí)候，那個(gè)有虎頭刺青的家伙走進(jìn)來(lái)了，他朝著愣侯后腦勺扇了一巴掌，愣侯頓時(shí)感到兩眼冒金星。緊接著又一巴掌，愣侯踉踉蹌蹌往后退了兩步。那家伙罵道，媽媽的，一個(gè)愣貨也敢耍流氓。小姑娘說(shuō)，別跟他一般見(jiàn)識(shí)，然后給愣侯手里塞了瓶礦泉水，說(shuō)愣侯，擔(dān)水去。

等愣侯把水提回來(lái)時(shí)，小姑娘已經(jīng)打掃干凈了衛(wèi)生，坐在柜臺(tái)里數(shù)錢(qián)。頭頂?shù)牡跎?，將她額前的劉海吹得四處亂飛，隔一會(huì)兒她就用手撩一撩。她把錢(qián)拿起來(lái)，一張張?jiān)谂_(tái)燈底下照。臉紅一陣白一陣，表情像唱戲的一樣豐富。看到愣侯進(jìn)來(lái)，她把一堆零錢(qián)遞給愣侯說(shuō)，愣侯幫我數(shù)。愣侯說(shuō)“嗯吶”，還沒(méi)等小姑娘回過(guò)神來(lái)，先前那一堆零錢(qián)，就分好幾摞整整齊齊擺在了柜臺(tái)上。小姑娘笑著說(shuō)，愣侯，你行啊。要么給驗(yàn)一下真假吧。她把一張百元大鈔遞給愣侯，愣侯接過(guò)來(lái)看了看說(shuō)“嗯吶”，又把錢(qián)還給小姑娘。

那會(huì)兒還沒(méi)有驗(yàn)鈔機(jī)，小姑娘經(jīng)常會(huì)收到假錢(qián)。有一次她發(fā)現(xiàn)收了假錢(qián)，穿著拖鞋就跑出去追。那個(gè)花假錢(qián)的家伙，從小賣(mài)店出來(lái)時(shí)推了愣侯一把罵道，傻逼，滾遠(yuǎn)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)愣侯正靠在小賣(mài)店玻璃窗前，打著飽嗝曬太陽(yáng)。等小姑娘追出來(lái)，花假錢(qián)那家伙，早就跑得無(wú)影無(wú)蹤了。小姑娘蹲在馬路邊哭了好久。

大概是一個(gè)月后，花假錢(qián)那家伙又出現(xiàn)在小賣(mài)店前，還是戴那副黑邊框眼鏡，一臉?biāo)刮?。?dāng)時(shí)愣侯正擔(dān)著兩桶水晃晃悠悠往回走，他扔下扁擔(dān)跟水桶，跑進(jìn)小賣(mài)店，指著門(mén)外說(shuō)“吶，吶”。小姑娘隨手抓起一個(gè)泡泡糖扔給愣侯，說(shuō)快出去。愣侯沒(méi)走，依舊指著門(mén)外說(shuō)“吶，吶”。小姑娘沒(méi)再理愣侯，踩著凳子繼續(xù)整理貨架上的酒水。這時(shí)候她的手機(jī)響了，她接電話的表情越來(lái)越嚴(yán)肅，最后幾乎要哭出來(lái)了。

沒(méi)過(guò)多久，那個(gè)胳膊上有虎頭刺青的家伙，騎一輛摩托車(chē)突突突來(lái)了。進(jìn)門(mén)前他踹了愣侯一腳，罵道，傻逼。

他進(jìn)去后小姑娘就匆匆忙忙出來(lái)了，與賣(mài)菜女人撞了個(gè)正著。賣(mài)菜女人問(wèn)，著急忙慌干嗎去。我爸被車(chē)撞了。小姑娘說(shuō)話的時(shí)候腿依舊往前邁，話沒(méi)說(shuō)完，人已經(jīng)走出十多米。

刺青男從柜臺(tái)里拿起本書(shū)，朝自己臉上扇了幾下，然后從貨架上取了瓶啤酒，牙一咬，瓶蓋飛出老遠(yuǎn)。他仰起頭咕嚕咕嚕把啤酒灌進(jìn)肚里，然后開(kāi)始在小賣(mài)店里踱步，看看這里，摸摸那里。最后朝地上一個(gè)差點(diǎn)絆倒他的飲料箱踹了一腳，又回到柜臺(tái)前。等他抬頭向外張望時(shí)，愣侯正看著他笑。他走出來(lái)，朝愣侯胸口給了一拳說(shuō)，傻逼，看啥看，再看挖了你眼。愣侯捂著胸口，依舊看著他笑。他又朝愣侯屁股踹了一腳，罵道，快滾。愣侯捂著屁股朝前跑了。

從那以后，愣侯大便時(shí)開(kāi)始出血。吃飯沒(méi)有食欲，干活兒沒(méi)了力氣。有時(shí)候活兒干到一半，就往廁所跑。等他從廁所回來(lái)，大家就會(huì)說(shuō)，這家伙也學(xué)會(huì)偷懶了。愣侯沖大家笑。

那天，愣侯在學(xué)校門(mén)口追著兩個(gè)小孩跑了半天，然后蹲在地上喘著氣朝他們笑。這時(shí)候他看見(jiàn)老張拎著酒瓶搖搖晃晃地出來(lái)。于是就朝小賣(mài)店走去，打算買(mǎi)包煙抽。老張手里抓著一把花生米，蹲在門(mén)口喝酒。愣侯進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，見(jiàn)小姑娘沒(méi)在就出來(lái)了，老張順手給了他一把花生米，說(shuō)愣侯，喝酒不。愣侯說(shuō)不。于是他繼續(xù)低著頭自己喝。

老張家兒子背著書(shū)包過(guò)來(lái)時(shí)，愣侯正從地上拾起半截?zé)熎ü伤瓦M(jìn)嘴里。孩子悶悶不樂(lè)地看了愣侯一眼，愣侯從口袋里摸出五塊錢(qián)，笑著遞給孩子。孩子伸手把錢(qián)打落在地，說(shuō)你的錢(qián)又臟又臭，我才不要呢。從他媽離開(kāi)后，他心情不好時(shí)就又開(kāi)始踹愣侯了，有時(shí)候還會(huì)叫上其他孩子一起踹。

那天后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)小姑娘，人們說(shuō)她偷了店里的錢(qián)，被開(kāi)除了。但愣侯依舊習(xí)慣每天靠在小賣(mài)店門(mén)前，看街上形形色色過(guò)往的人們。有時(shí)候覺(jué)得哪個(gè)都像小姑娘，有時(shí)候又覺(jué)得都不像。關(guān)門(mén)后老張就把小賣(mài)店的大錢(qián)收走，把錢(qián)匣子里的零錢(qián)遞給愣侯，一邊抽煙，一邊看愣侯數(shù)錢(qián)。他說(shuō)，愣侯，你真的在銀行工作過(guò)？

愣侯說(shuō)，嗯吶。

老張又說(shuō)，是因?yàn)榕灿霉钆艹鰜?lái)的？

愣侯說(shuō)，嗯吶……

數(shù)完錢(qián)，愣侯照舊又去郵政所后面的墻根尿，因?yàn)樗匆?jiàn)好多人都去那里尿。那面墻已經(jīng)被尿堿腐蝕得變了顏色，大老遠(yuǎn)就能聞到刺鼻的尿騷味兒。打掃衛(wèi)生的胖女人，每天都會(huì)戴著口罩對(duì)著墻罵，斷子絕孫的槍崩貨，罵完就用粉筆描一遍墻上的字。

愣侯提著褲子走到墻根，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有兩團(tuán)黑影，他看不清他們的臉。當(dāng)然這并不影響他尿。他尿到一半，聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)話，說(shuō)別再逼我了，我真的沒(méi)有。他聽(tīng)出來(lái)，這是小姑娘的聲音。他提起褲子往他們跟前走，一塊磚頭差點(diǎn)把他絆倒，他彎下身把它撿起來(lái)。

小姑娘旁邊那人沖他吼，誰(shuí)。

他舉起磚頭朝那人后腦勺蓋下去。那人“啊呀”一聲，倒在地上。他站在原地沖小姑娘笑。小姑娘用腳踢了踢地上的人，拉著他就跑。一口氣跑到他住的地方。小姑娘從兜里掏出一包口香糖塞給他，然后就走了。

第二天清早，愣侯照舊看見(jiàn)那條雜毛狗，由南至北邁著內(nèi)八字向前奔跑。他沖它笑，它不理他，只顧仰著頭跑。三牛又在一個(gè)接一個(gè)翻垃圾桶，時(shí)不時(shí)還警惕地朝他瞥一眼。他沖三牛笑，三牛沖他嗷嗷叫。三牛把一個(gè)黑乎乎的東西塞進(jìn)嘴里，嘴巴一張一合，津津有味地吃了起來(lái)。有兩個(gè)小孩背著書(shū)包走過(guò)來(lái)，學(xué)著三牛，左右腳邁開(kāi)原地踏步，一手提著褲子，一手指著天說(shuō)，那，那。

這時(shí)一輛摩托車(chē)突突突朝愣侯開(kāi)來(lái)。騎摩托車(chē)的人戴著一個(gè)黑色頭盔，朝他招手。他笑著走過(guò)去。那人從后座抽出一根兩尺長(zhǎng)的鐵棍，朝他腿上狠狠抽了下去。他不知道一共抽了幾下，只是聽(tīng)見(jiàn)咔嚓咔嚓骨頭斷裂的聲音。三牛跑過(guò)來(lái)，抱著那人的腿嗷嗷叫。那人抄起木棍就朝三牛身上抽，三牛提著褲子號(hào)叫著跑開(kāi)了。

二哥飯店的小伙計(jì)，每天給愣侯送一次飯，有時(shí)候是面條，有時(shí)候是大米和菜。老張也時(shí)常過(guò)來(lái)，有時(shí)候帶些吃的，有時(shí)候什么也不帶，拎個(gè)酒瓶坐在愣侯身邊悶頭喝。

由于腿疼的緣故，愣侯連睜開(kāi)眼的力氣也沒(méi)了。那個(gè)早出晚歸胸?cái)D在下巴底下的女人，捏著鼻子看了他一會(huì)兒說(shuō)，死了？過(guò)了兩天她又捏著鼻子，看了他一會(huì)兒，然后用腳踢了踢他的胳膊。他用盡全力想動(dòng)一下手臂，跟她打個(gè)招呼，可手臂沉得怎么也抬不起來(lái)，于是他睜開(kāi)眼沖她笑。她說(shuō)還活著，然后就走開(kāi)了。第二天她在他手能夠得著的地方，放了一大袋面包，還有幾瓶礦泉水。

一個(gè)月后，當(dāng)愣侯拖著瘸了的左腿，出現(xiàn)在大街上時(shí)，整條街都變了模樣。街道兩旁擺地?cái)偟亩及徇M(jìn)了新蓋的菜市場(chǎng)。寬敞的馬路，像條黑黝黝的絲帶向前延伸。道路兩邊栽了很多造型像傘，長(zhǎng)著細(xì)細(xì)針葉的樹(shù)，他叫不來(lái)名字。綠磚紅墻裝修一新的店鋪，上面統(tǒng)一懸掛著耀眼的紅色招牌。側(cè)面的燈箱每到夜晚，便閃爍著絢麗多彩的光。店鋪里面統(tǒng)一安裝了自來(lái)水，上下水管道都通了。

愣侯一瘸一拐進(jìn)了菜市場(chǎng)，大家看見(jiàn)他就笑著說(shuō)，愣侯，你小子命真大。他沖他們笑著說(shuō)“嗯吶”。還沒(méi)等他們把烤糊的餅子遞到他手里，他就被市場(chǎng)里的保安趕了出去。而且不光是市場(chǎng)里邊，就連飯店門(mén)前、超市周?chē)?，也總有這群人的身影。

沒(méi)有人再像從前那樣，爭(zhēng)著搶著叫愣侯干活了。有時(shí)候一整天見(jiàn)不到他，他們也不會(huì)像從前那樣到處找他。他突然變得無(wú)所事事起來(lái)，經(jīng)常一動(dòng)不動(dòng)，躺在樓梯底下發(fā)呆。他時(shí)常想起路邊香氣撲鼻的油條，跟薄皮大肉的餡兒餅，以及那些粗枝大葉、滿身油膩、喜歡拍他腦袋的攤販。實(shí)在餓得撐不住了，他就站在老張或者二哥家飯店對(duì)面，沖著飯店里的人笑。他們發(fā)現(xiàn)后，就會(huì)走過(guò)來(lái)問(wèn)，愣侯，吃了飯沒(méi)。他笑著搖頭，他們就回去端一碗剩飯，遞到他手里。他端著碗，躲到離飯店很遠(yuǎn)的地方吃。

那天他在樓梯下躺了一上午，快到中午時(shí)他餓了。于是就站在老張家門(mén)口，朝里張望。餐桌上除了擺好的茶杯和茶壺，空蕩蕩沒(méi)一個(gè)人。老張正埋著頭，修一個(gè)掉了腿的椅子。那個(gè)胸?cái)D在下巴底下的女人，出現(xiàn)在柜臺(tái)后面，據(jù)說(shuō)她跟老張搭伙了。很多個(gè)日子里，都能看見(jiàn)她坐在柜臺(tái)后面，不是翻賬本，就是按計(jì)算器，好像有永遠(yuǎn)算不完的賬似的。

老張他兒子蹲在門(mén)口，拿一根牙簽斗螞蟻。螞蟻一露頭，他就拿牙簽把它們戳進(jìn)洞里?？匆?jiàn)愣侯，孩子立馬興奮起來(lái)，抬起腿就要踹愣侯。這時(shí)候不遠(yuǎn)處一輛嘉陵摩托開(kāi)過(guò)來(lái)，絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思。愣侯沖上去，一把將孩子推開(kāi)，嘉陵從他瘸了的左腿上碾過(guò)，并呼嘯著破墻而入。他躺在地上，捂著腿，疼得半天緩不過(guò)勁兒。

嘉陵跟騎嘉陵的人，躺在飯店里，嘉陵車(chē)后座上一左一右掛著的兩只大鐵筐子躺在飯店外。筐子里掉出來(lái)的梨，向四面八方滾去，鋪了滿地金黃。人們圍了上來(lái)，滿臉興奮地指手畫(huà)腳。

老張對(duì)那個(gè)破墻而入的人說(shuō)，你先去醫(yī)院包扎傷口。

那人從一堆破磚頭中爬起來(lái)說(shuō)，沒(méi)事，處理了我再走。他用袖子擦了一下額頭，血從額頭流到灰突突的臉頰上。

老張從蒙了一層灰的桌子上抽了張餐巾紙遞給他。他擦了擦額頭的血，露出一臉可憐相。

那個(gè)胸?cái)D在下巴底下的女人說(shuō)，沒(méi)錢(qián)就留下嘉陵，等有了錢(qián)再來(lái)贖。旁邊的人們七嘴八舌頭說(shuō)，就是，押下摩托，立個(gè)字據(jù)。

穿墻而入的人，搓著被擦掉皮的手心說(shuō)，全家就指這輛摩托活命。他把口袋翻個(gè)底朝天，掏出來(lái)一堆皺巴巴的零錢(qián)，放到女人面前說(shuō)，大妹子，你看我今天就賣(mài)下這二十來(lái)塊，都給你留下，等過(guò)兩天賣(mài)下錢(qián)，我再給你送過(guò)來(lái)。

老張瞥了一眼女人，對(duì)那個(gè)穿墻而入的人說(shuō)，算了吧。

女人把錢(qián)塞回那人的手心，說(shuō)算我們倒霉，你拿這些錢(qián)去醫(yī)院包一下吧。

那天后，愣侯的左腿更不聽(tīng)大腦指揮了，他想跑，它死命貼著地動(dòng)不了。他想跳，它直挺挺不打彎兒。學(xué)校門(mén)口的小屁孩，老遠(yuǎn)看見(jiàn)他就跳著腳說(shuō)，來(lái)呀，快來(lái)追我。他沖他們笑笑，拖著瘸腿往前走。

如今，他連吃剩飯剩菜的機(jī)會(huì)也不多了，體重也在以驚人的速度下降。原來(lái)大口徑的垃圾箱，被那種側(cè)面上了鎖的垃圾桶代替，所以三牛的處境也比他強(qiáng)不了多少。他時(shí)常暴躁地將垃圾桶踢翻，一手提著褲子，一手指著天說(shuō)“那，那”。這時(shí)候保安就會(huì)沖過(guò)來(lái)讓他走開(kāi)。有時(shí)候也會(huì)連累一旁曬太陽(yáng)的愣侯。

每天晚上，老張都會(huì)煮一鍋方便面，或者削一鍋刀削面，他一碗，愣侯一碗。這也成為愣侯每天最固定的一餐。有時(shí)老張會(huì)在面里加個(gè)雞蛋，這時(shí)候廚房就會(huì)傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)，碗筷碰撞的聲音。

愣侯跟老張坐在門(mén)口，看雪地里深深淺淺的腳印。有風(fēng)從領(lǐng)口鉆進(jìn)來(lái)，老張把脖子往衣服里縮了縮，遞給愣侯一根煙說(shuō)，愣侯，你到底為啥來(lái)這里。

愣侯把手從袖筒里掏出來(lái)，揪著老張胳膊，東扯扯，西推推，然后又扯住老張領(lǐng)口笑。

老張說(shuō)打架？

愣侯說(shuō)“嗯吶”。

老張說(shuō)，打死人了？

愣侯沖他笑。

老張又說(shuō)，早年來(lái)的那個(gè)人，究竟是不是你哥。

愣侯還沖著老張笑。

老張說(shuō)，你哥要帶你回去，你為啥不跟著回去……

夜在雪的映襯下，格外明亮，昏暗的燈光打在他臉上。樹(shù)木蕭然默立在街道兩旁，他好像又看見(jiàn)那條狗，朝著前方一路狂奔，身后留下一串孤零零的腳印。

他想，它在奔跑時(shí)，腦子里在想什么，是的，它肯定在想什么……

第二天，藥店老板發(fā)現(xiàn)他蜷曲在店門(mén)外。

雪，依舊在下，裹挾著像被洗劫一空的小鎮(zhèn)。他身下的雪，被他的身體壓出一個(gè)人形。人們蹲在他身邊七嘴八舌地議論，口水、煙灰落在他紫褐色的臉頰上。

小姑娘裹一件藍(lán)色棉衣，頭縮在帽子里，在他身邊停了兩分鐘，然后將一條舊毛毯蓋在他身上。

賣(mài)菜女人將一頂舊氈帽扣在他頭上。

老張給他身上蓋了件舊棉衣，是他以前穿過(guò)的。

他身下墊著的舊席子，是二哥和老張費(fèi)了不少力氣塞進(jìn)去的。

老張蹲在雪地里抽了好多煙，他把其中一根點(diǎn)燃，插進(jìn)雪里說(shuō)，愣侯，你也來(lái)一根吧。說(shuō)完又把剩下的半包，放在他身邊。

次日早上，人們發(fā)現(xiàn)雪地里只剩下一長(zhǎng)串半尺深的腳印。

從那以后，愣侯再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。

飯店開(kāi)了一茬又一茬，老板換了一個(gè)又一個(gè)。人們有來(lái)的，也有走的。

一個(gè)夏日黃昏，隨兒子搬到城里，繼續(xù)賣(mài)菜的老女人，蹲在人來(lái)人往的大路邊，佝僂著背將賣(mài)剩下的菜分成一塊錢(qián)一堆，又將兒子的收款二維碼擺在菜攤前，這時(shí)一個(gè)熟悉的背影闖入她的視線，那人一瘸一拐朝一扇敞開(kāi)的大門(mén)走去，門(mén)頭上寫(xiě)著“仁愛(ài)福利院”五個(gè)大字。

她喃喃自語(yǔ)，瞧，那人多像愣侯啊。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

安小花，生于1980年，現(xiàn)任婁煩縣作家協(xié)會(huì)副主席，作品見(jiàn)于《五臺(tái)山》《短篇小說(shuō)》《漳河文學(xué)》《冶金文學(xué)》等省內(nèi)外刊物。近年來(lái)開(kāi)始涉足影視劇本創(chuàng)作。