2015年春，在朋友們相繼離開北京后，我接到了金浩文的小姨的電話。她說要跟我開一家中小學(xué)生作文輔導(dǎo)班。我知道這是金浩文的意思。他是我的大學(xué)同學(xué)，也是來到北京后，和我同住一座公寓的室友。半年前，他從一家影視公司辭職了。在這位小姨的舉薦下，去往了位于青島的一家金融公司。我想，可能是他一個人太過無聊，才想起了我。我告訴小姨，容我考慮幾天，第二天，我動身前往了黃島。

黃島是青島市的一個區(qū)，三面環(huán)海，在此地，我度過了美好的四年大學(xué)時光?；厝ズ?，我沒有驚動金浩文和他的小姨，在金沙灘沿岸租了一套房子，準(zhǔn)備過一段“隱居”的生活。白天，我癱坐在沙發(fā)上，望著窗外波濤洶涌的海水，陷入悠長而又混亂的夢境；晚上，我會看幾部爛俗的電影，借此打發(fā)過剩的時間；深夜兩點，我走出家門，伴著陣陣糜爛的花香，順著云霧山路那條曲折的小徑，朝一排排密集的住宅區(qū)走去。那里有一座二十四小時的便利店，我要去買上一瓶啤酒，方能安然入睡。

李奔經(jīng)常來看望我。他也是我的大學(xué)同學(xué)，比我高一級，在大學(xué)的四年生活中，我經(jīng)常和同學(xué)們嘲諷他裝腔作勢的做派，但吊詭的是，畢業(yè)后，我們卻成了無話不談的朋友。有一天，在小區(qū)里的人造湖前，我們猝不及防地相遇了，才發(fā)現(xiàn)同住在一座小區(qū)。每逢周五，李奔上完一周的課后，總會在下午六點鐘，敲響我家的房門。我攤在沙發(fā)上，他坐在近旁，把手機交給我，問我吃點什么。我會在美團上點一些肉食，無非是烤串、烤鴨、烤魚之類。他說：“喝點？”于是，我點開自己的美團App外賣，花幾十塊錢，買五斤扎啤。幾杯啤酒下肚后，他聊起文學(xué)，說自己家曾是書香門第。他的曾祖父是個秀才，祖父是村里的私塾先生，到了他父親這輩，雖然做起生意（開飯館），但讀書的傳統(tǒng)延續(xù)了下來。少年時，深受家里良好的家風(fēng)熏陶，他讀了很多文學(xué)名著，長達成人后，更是筆耕不輟。他揚言海明威的作品是面向未知的，不管放在哪個時代都適用。我說：“什么意思？”他卻說起波拉尼奧。他的作品也是面向未知的。他解釋，現(xiàn)在雖然大家物質(zhì)上得到了滿足，但有人迷茫、痛苦，不知如何生活。我點頭附和。可能他看出了我的困惑，他說：“你是不是也看不懂博爾赫斯？”我說：“你怎么知道？”他說：“因為你不懂哲學(xué)?！庇浀迷诖笠粫r，我在圖書館借了一套尼采的全集，看了不到幾頁，我就躺在木板床上昏睡了過去。之后，我再也沒有碰過哲學(xué)理論方面的書籍。李奔打趣道，現(xiàn)在的創(chuàng)作者都像我一樣，基本上不讀其他領(lǐng)域的書了。因為知識的匱乏，導(dǎo)致創(chuàng)作不出好的東西。他要我站在巨人的肩膀上，只有這樣，才能走得更遠。我會說，懶得改變。他一臉盛怒，說我固執(zhí)、迂腐。往往這時候，我知道他喝多了，便打住話題，不再聊下去。

我不知道他為何如此癡迷文學(xué)，因為無從考證他是不是出自“書香門第”。他自稱藝術(shù)家，喜歡聊創(chuàng)作和獨自創(chuàng)作，說在高中時，就開始寫小說和詩，寫了將近幾百萬字?？晌覐臎]有在期刊或者任何地方，目睹過他的作品。他說，不滿意。只是不愿把作品公布于眾罷了。我想起在咖啡館中，我的大學(xué)老師王苑曾向我提過一嘴。她說：“你知道李奔嗎?！蔽尹c頭附和，說：“他真的讀了上千本書嗎？”王苑突然笑了，然后說，有一次，李奔跟系里的老師謊稱，他給父母在黃島買了套房。可當(dāng)徐欣問在哪里買的時，李奔一時不說話了。因此對于李奔寫的幾百萬字，我是持懷疑態(tài)度的。但我沒有揭穿，只是扯開話題，問學(xué)校里最近發(fā)生了什么。他一臉嫌棄，說，不知道。我有些不解。畢業(yè)后，李奔留校成為一名老師，他怎么可能不知道學(xué)校里的事情。他說，除了上課，他很少去往學(xué)校了。我就問系里老師的情況，想打聽一些八卦。他卻說，跟他們不熟。他們叫他吃飯，他都不會去的。

我問原因。

他說：“他們沒文化，沒啥可聊的。”

我想很可能是李奔性格導(dǎo)致的。在他的口中，我得知他倒是和學(xué)生們相處得不錯。到了有課的日子，他提前半個小時趕到學(xué)校，等候著他們依次到來。他說自己從來沒有遲到過。他講課風(fēng)趣幽默，從來不會照著教材生硬地傳授給他們知識。他說，他以朋友的方式對待學(xué)生。不過，他脾氣火爆。遇到學(xué)生弄不清的問題，他總是忍不住地罵幾句臟話。他主要負責(zé)教授劇本創(chuàng)作，他們班的大部分學(xué)生的劇本幾乎都是出自他的點子。他不知道這種教授方法正確與否，因為這變相地剝奪了學(xué)生們的創(chuàng)造性。在我上大四那年，李奔已是系里的一名老師，但他沒給我上過課?？捎幸淮危谛^(qū)的電梯里，我們碰到了李奔的一個熟人。這位熟人詢問李奔我是誰。他說我是他的學(xué)生。

我在黃島待了差不多一年光景時，李奔把另一位老師帶到了我家，自此以后，他也成了我家的常客。他叫魏尤，和李奔一樣，在大四那年，留校成為一名老師。不過，他屬于行政崗，在系里干一些統(tǒng)計之類的活，比如說，統(tǒng)計學(xué)生們期末成績，以此確定獎學(xué)金花落誰手；處理學(xué)生們?nèi)朦h的事宜；了解畢業(yè)生的工作情況等等。他為人老實，待人和善，來我家做客，總是拎著一瓶牛二。魏尤和李奔是同班同學(xué)，仗著這層關(guān)系，李奔經(jīng)常批評他的生活作風(fēng)，指導(dǎo)他如何在學(xué)校里為人處世。李奔說：“還天天喝點嗎？”魏尤說：“唉，我也想戒。但不喝酒睡不著覺?！崩畋颊f：“你看看你都活成什么樣了，再喝就廢掉了?！蔽河纫膊徽f話，只是，大口地喝一杯牛二。

我總喜歡反駁兩句，說：“難道魏尤作為一名大學(xué)老師，還不夠體面嗎？”李奔說，不是我想的那樣。他解釋，在學(xué)校里，魏尤不求上進，一點成績也沒有干出來。我質(zhì)疑道，又有哪些老師干出成績了。這時，魏尤像個怨婦，滔滔不絕地講述了起來。他向我訴苦——在學(xué)校里，他兢兢業(yè)業(yè)，就屬他的工作量最大；他向李奔抱怨——很多學(xué)生的雜事其他老師不管，都是他忙著處理。我覺得很有道理，他的工作確實比給學(xué)生們上課的老師更費工夫。

李奔一臉詫異，好像魏尤怎么能說出了這種喪心病狂的話。他質(zhì)問他：“這不是你的本職工作嗎？”

魏尤說：“是?！?/p>

李奔說：“既然是你的本職工作，你不該干嗎？”

魏尤說：“該干?！?/p>

李奔說：“除了這些工作，你想想你還干過什么呢？”

魏尤面紅耳赤，一時不知道說些什么了。

李奔兀自站了起來，厲聲說道：“你說，你是不是不求上進的廢物！”

有時候，我覺得李奔說得對；有時候，我又覺得他是用話語邏輯把我們誆騙了。我跟他爭辯過，為自己、為魏尤，可他懂哲學(xué)，我說不過他。我不明白，像普通人一樣，魏尤正經(jīng)工作，都算不求上進，那怎樣才算上進。

淄博市有一所理工大學(xué)。每隔兩年，這所大學(xué)的文學(xué)系會邀請幾位國內(nèi)知名的作家給文學(xué)系的學(xué)生們上課。文學(xué)系的院長姓王，待人熱情，很照顧當(dāng)?shù)氐膶懽髡摺Ｓ捎谖沂且幻≌f創(chuàng)作者，經(jīng)過朋友的介紹，和她就此認識了。她待我不錯，給我推薦過不少小說，問詢我生活的近況，每當(dāng)文學(xué)系舉辦活動，她總是向我發(fā)出邀請函。我知道王院長是一片苦心。她希望借助這種活動，讓我結(jié)識人脈，早日在文學(xué)界混出頭。為此我感念至今。

2017年3月，我在淄博市里租了套房子，準(zhǔn)備專職寫作，正巧趕上了文學(xué)周活動，由于這所理工類大學(xué)占地面積廣大，擁有很多教學(xué)樓，剛踏入校門口，我就迷路了。我天生是個路癡，雖然來過幾次，但記不起當(dāng)初是怎么走到文學(xué)系的。我找路過的學(xué)生詢問，他們都不是文學(xué)系的學(xué)生，有的說往東走，有的說往西，沒有人告訴我一個準(zhǔn)確的答案。我一邊漫無目的地走著，一邊心想要不要打電話，詢問一下王院長。算了，我心想。我已經(jīng)給她添了不少麻煩，不想因為這點小事再麻煩她。我來到了一位環(huán)衛(wèi)工人面前，向他說明緣由。他一臉不耐煩，指了指我對面的教學(xué)樓，說，這不是就在眼前嗎。我朝他指的位置看過去，看到了王院長，她正站在樓道里，看著我笑。

她說：“是不是又把你當(dāng)成學(xué)生了？”

我沒有解釋，已到而立之年，很多人卻把我當(dāng)孩子看待。可能是不著調(diào)的穿著，還有不太成熟的處事方式造成的吧。我時常在他們面前鬧些笑話，他們都是一笑置之，好像在說：“哦，他還是個孩子?！?/p>

我跟王院長來到了課堂。講臺的正上方貼著歡迎XXX駐校作家的橫幅，當(dāng)?shù)氐膶懽髡咭呀?jīng)趕到，安靜地坐在第一排，桌面上擺放著筆記本，等候著作家朋友們的到來。學(xué)生們則在悄悄地討論著什么——游戲，中午吃什么，化妝品等等，好像這次活動與他們無關(guān)。

到了傍晚六點鐘，王院長準(zhǔn)備了豐盛的晚宴。我常年在外漂泊，不清楚山東的規(guī)矩，因為自己年齡最小，一屁股就坐在了緊靠著門口的一把椅子上。當(dāng)?shù)貙懽髡呙媛冻泽@，一個個奇怪地看向我，其中有一位甚至不懷好意地笑了。我心想是不是坐到了什么東西，就慌忙地抬起屁股查看，除了光滑、干凈的棕褐色椅面，一無所有。我不好意思再次坐下，撓了撓腦袋，不知道如何是好。王院長走向了我，然后把我拉到她的位置，說：“你就坐我旁邊吧?！?/p>

事后我才知道自己坐的位置是副陪的位置。在山東，喝酒是要講究規(guī)矩的，分主陪和副陪，主陪是為最尊貴的客人準(zhǔn)備的，副陪則負責(zé)敬酒，負責(zé)活躍酒局氣氛。很顯然，我坐到了不屬于自己身份的位置上。

和他們吃飯時，我基本上不說話。他們都是文學(xué)界的前輩，我害怕說錯話，冒犯到他們。我們關(guān)注的事物也不同。他們早已成家，孩子有的和我一般大，他們談?wù)摵⒆拥膶W(xué)業(yè)，房價，某某領(lǐng)導(dǎo)高升了等等，這些都不是我感興趣的話題。當(dāng)時，由于我們這些當(dāng)?shù)氐膶懽髡吲c被邀請而來的作家們不熟，酒局的氛圍有點過于沉悶了。沒有人好意思挑起話頭和這些知名作家們聊天。我坐在一旁，倍感無力，心思不由得落到了那把靠近門口的椅子上。我很好奇，那把椅子倒現(xiàn)在還是空著，那時我不知道它是屬于副陪的位置，心想那把椅子之所以空著，是不是為了方便服務(wù)員上菜。過了大概半個小時，一位方正臉的漢子出現(xiàn)了。他說了聲“抱歉”，不由分說地坐在了那把椅子上。我很憤怒，但也沒有說什么。他開始自我介紹，姓曾，是一家出版公司的老總，愛好文學(xué)和收集文玩字畫……我突然想到，他不就是我朋友口中，那位長著豬腰子臉的“義士”嗎（這位“義士”每年向理工大捐贈十五萬，以此資助貧困學(xué)生）。看到他，我忍不住笑了，我的朋友形容得是多么的貼切。

曾總生性幽默，一邊敬酒，一邊講述身邊的趣事，比如說，“七月流火”這個詞的用法。很多報刊的編輯常用它形容天氣炎熱，他告訴他們不對，這個詞是形容天氣轉(zhuǎn)涼的，可他們像一頭頭蠢驢，屢教不改。他說，差點被語文課本毒害了。小時候，他在一篇散文中，讀到了“伸手不見五指”這個詞。他特意等到天黑，把手伸了出來，他發(fā)現(xiàn)自己被愚弄了。他明明能看到自己的手指頭。他講起村子里有一個羅圈腿的村民。一只土狗向這位村民瘋狂地沖來，他兩腿一并，想要夾住土狗，土狗卻輕易地從他的腿下鉆了過去。自此他給這位村民起了一個綽號，鬧得村子里人盡皆知。

聽到此處，一位作家朋友要跟曾總喝一杯。曾總卻把酒杯一收，詢問原因。這位作家打趣道，聽說曾總經(jīng)常仗義疏財，他想要在北京買房，奈何囊中羞澀。曾總哈哈一笑，說是不是王院長告訴他的。他捐贈理工大錢并不是不求回報。他揚言，他整天都在幻想，幻想站在頒獎臺上，接受理工大全體學(xué)生和老師們的掌聲。接著他說起了當(dāng)?shù)氐钠渌麕孜簧倘耍瑸榱四軌蛟u上淄博市的杰出模范人物，他聯(lián)合幾位商人一塊大行善事，他確實被評上了，自己所做的事跡也會登報，很快他的名字會被大眾知曉。可當(dāng)?shù)搅说菆蟮哪翘?，他發(fā)現(xiàn)其他幾個商人的名字確實登上了報紙，唯獨他的名字用“等”商人概括了。

他說，他就是那個“等”。

他一直被文化人蒙騙，現(xiàn)在已經(jīng)不做好事了。

和曾總熟悉起來，是因為一部傳記。通過一位朋友，他加了我的微信。他的意思是，一位當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家想要找人寫一部傳記，他看過我一些小說，覺得頗有些文采，問我要不要試試。我已經(jīng)三年沒有工作，面對這次難得的賺錢機會，豈能錯過。我說，多少錢。他說，十五萬。我感覺渾身的血液燃燒了起來，第二天就前往了他的公司。

我的朋友和曾總私交甚好，經(jīng)常去他的公司喝茶。由于在文學(xué)圈里小有名氣，曾總曾經(jīng)花重金買了他一部小說的手稿。除了我的朋友，曾總還收集了很多知名老作家的手稿。站在他的辦公室里，望著兩面墻壁的書架上堆滿的書籍，我發(fā)現(xiàn)其中有很多買不到的老版本的小說。他向我展示一套他最近所購的民國時期的書，跟我聊起了文學(xué)。他除了表示羨慕，我還能說些什么。他說，最愛王小波。其他作家跟王小波相比，簡直愚不可及。他問我，發(fā)表過哪些作品。我很慚愧，發(fā)表的作品很少，而且都發(fā)在不知名的雜志。他一副若有所思的樣子，特意舉了一位詩人的例子，告訴我如何獲得名聲。去年年底，這位詩人的一首作品成功入選了國內(nèi)的XXX詩歌獎。但最終投票選出一等獎。這位詩人沒什么名氣，怎么可能有讀者給他投票，于是，他找到曾總，商量對策。曾總二話不說，通過科技的力量（找了一家投票公司，花錢刷票），給他拉來了上萬張票，讓他如愿獲得了一等獎。曾總說：“你應(yīng)該認識他吧。就是老麻?！?/p>

我故作吃驚狀，說：“哦，原來是他。”

曾總說：“現(xiàn)在人家已經(jīng)是國內(nèi)知名詩人了。”

我說：“那我應(yīng)該怎么出名呢？”

他說：“你跟王院長熟嗎”

我說：“還好?！?/p>

他說：“多找找她吧，王院長在圈子里很有人脈。”

我不贊同曾總很多的觀點，但沒有表露。對于我來說，文學(xué)是一份工作，我只求能夠養(yǎng)活自己。我從來沒有想過贏得名聲。他預(yù)付了我三萬塊錢，向我提出了一個要求：盡量往好的方面寫。于是，我用了三個月時間，完成了這本傳記。曾總卻沒有再提起此事。我不知道是不是自己寫砸了，但我心里充滿感激。我想可能是活得太過窮困，別人稍微給我一點好處，我都會沒齒難忘。

我們之間有一個微信群，里面有王院長、我的一位朋友、曾總和詩人老麻。到了八月份，在群里，老麻通知我們，王院長要帶著兒子去金華度假了。他受過王院長很多恩惠，比如說，通過王院長的關(guān)系，使得老麻拿到了一個省內(nèi)的詩歌獎，使得他拿到了五萬塊的獎金。當(dāng)然，老麻不缺錢。他是一家銀行的行長，僅僅為了獎項所帶來的榮譽。他經(jīng)常請我們和王院長吃飯。這次，也不例外。他說，在藍海大酒店訂了一個包間，希望我們諸位準(zhǔn)時到達，為王院長送行。

在群里，我看到了老麻發(fā)的這一條消息，見沒人回復(fù)，我索性讀小說了。隔了一會兒，我收到了老麻私下給我發(fā)的消息。他希望我在群里活躍一下氣氛。我二話沒說，在群里回復(fù)：我去！為了表示激動的情緒，特意用了驚嘆號。

沒隔幾分鐘，在群里，曾總回復(fù)我的那句話容易被誤解，尤其是加了驚嘆號之后。他說，應(yīng)該說，我一定去。群里突然熱鬧了起來，大家紛紛響應(yīng)著曾總，重復(fù)著他的話。我卻有些生氣，不就是一句話嗎，何必如此較真。但他們都是前輩，我只能忍耐。

第二天，到了約定的時間，曾總卻沒有出現(xiàn)（他提前打過招呼，他的一個濟南的朋友正巧過生日，要晚些時候再到），我們坐在包間里聊著天，打著牌，等候著他。大概七點多一點，他滿面紅光地出現(xiàn)了。他說，幸好，在濟南，他的朋友中午過的生日，要不然趕不回來，見不到王院長，余下的時日王院長只能活在他心里了。我們哈哈一笑，隨手把他請到了主陪的位置。他說，坐歸坐，但這次大家要清楚是老麻請客。老麻要曾總放心，他肯定請。曾總卻說，他不是這個意思。他吐槽起一樁往事。有一次，老麻請幾位詩歌界的朋友吃飯。為了招待好他們，他特意把曾總請到了主陪的位置。曾總沒有令他失望，憑借著昔日幽默的作風(fēng)，大伙無不被曾總逗得捧腹大笑?？墒?，到了酒局快結(jié)束時，出問題了。一直默默地喝著酒的老麻突然站了起來。大家疑惑地看著他，問他，怎么了。老麻一臉不悅，說必須要敬大伙兒一杯酒。大伙兒十分疑惑，為什么老麻要突然敬酒了。老麻卻說，雖然曾總坐在主陪，但這頓飯是他掏的錢。

曾總強調(diào)：“害怕大家再次誤會，這次可是老麻請客?！?/p>

說完，老麻的臉一下子漲紅了。

在這次酒局中，曾總把持著話題。他的公司與政府部門有些往來，講起官員的升遷以及內(nèi)部的八卦。我沒有一點興趣，默默地喝著酒，在他們點頭附和時，假裝露出微笑。不知不覺中，曾總把話題扯到了文學(xué)上，開始說起我那位在文學(xué)圈里小有名氣的朋友。他說，起初，聽到我那位朋友的名字，頓時覺得太土了。身為一名作家，他怎么起了這樣一個名字。說完，他一頓，見到我們臉上舒展的笑容，他接著說，可后來他仔細琢磨，發(fā)現(xiàn)我的那位朋友之所以出名就是因為他的名字。王院長問原因，大伙兒也看向曾總，期待他揭曉謎底。曾總喝了口酒，不急不緩地說，因為太過土氣，別人一下子就記住了我那位朋友。

他說：“真是永生難忘啊?！?/p>

我正要發(fā)笑，曾總卻看向了我。隨后，好像遺忘了我的名字，他問我叫什么。

我說：“李禎?！?/p>

他緊皺眉頭，說：“也太中規(guī)中矩了?！彼麖娬{(diào)不是我的名字不好，只是不容易讓人記住。他問我，有沒有想過改個名字，或許因為一個名字，我就能成名。

我不知如何解釋，如何解釋自己的名字。這個名字是我爸給我起的，寓意“吉祥”，在遇到曾總之前，我從來沒有想過自己的名字有何不妥。不過，我很了解自己。之所以沒有在文學(xué)圈嶄露頭角，是因為寫得差，跟我的名字毫無關(guān)系。

老麻一時來了興致，說：“要不你改名李虱吧。一個文學(xué)界的虱子。”

大伙再次笑了。我卻感到受了侵犯，一股莫名的憤怒擠壓在胸口，想要噴薄而出。他們是在教我做人。不僅是我，我想很多人都被教做人。我有一些朋友，遍布在各行各業(yè)，其中很多朋友長我?guī)讱q，憑借年齡的優(yōu)勢，他們以為有豐富的生活經(jīng)驗，教導(dǎo)我如何生活。雖然他們出于一片好心，但令我憎惡。我從來沒有聽從過，抱著“撞南墻”的姿態(tài)，在生活中，在文學(xué)的道路上磕磕絆絆，屢摔跟頭。我只相信摔倒的次數(shù)以及自己的體悟。通過錯誤，認清自己。

我想起，在曾總的公司，他也給過我很多建議，那時，我心生感激。但這次為何不同。我感受到了羞辱，像一記拳頭實實在在打在了我的身上，好像從我一出生，就注定是一個錯誤。是不是因為他想要干涉我的生活，我才如此不適？我說不清楚，但這絕不是出于自尊層面的傷害。

我緊握酒杯，想象著原因。

曾總敲了敲桌面，說：“想什么呢？”

我說：“想一個名字。”

我更喜歡與發(fā)小吃飯。我們從小學(xué)一塊升至同一所初中、高中，甚至大學(xué)畢業(yè)后，趙帥帥和大頭都在同一家外賣公司干過。最終，趙帥帥成為一家制造紅綠燈公司的銷售，大頭成了某保險機構(gòu)培訓(xùn)管理崗位的主任，我則變成了一個無業(yè)游民。但同樣的鄉(xiāng)村經(jīng)歷，童年時貧困的家境，卻使我們經(jīng)常聚在一起喝酒。我們從來沒有看不起對方，即使趙帥帥在市里最貴的地段買了一套二百多平方米的房子。

他們在市區(qū)里工作，周六也要上班。每到周六的晚上，我們找一家露天的燒烤攤，或者炒雞店，要上三箱啤酒，一直喝到店主催促我們離開為止。在記憶里，我們沒有在有包間的飯館里吃過飯。我們選擇最便宜的烤串店——一塊錢一串，或者啤酒喝一送一。每次吃飯大概消費二百多塊，基本上是我在吃，他們負責(zé)買醉。往往趙帥帥舉起一串烤辣椒，就說，今天他就吃這一串。他們談?wù)摲績r，那座村子要拆遷了，政府補償了一大筆錢；某某同學(xué)一個月賺到了三萬……由于常年在外漂泊，我對家鄉(xiāng)的改變知之甚少，只負責(zé)聆聽。有時候，在他們談到房子時，我會感到羞愧。他們已在市里買了房，我卻一無所有，整日為吃飯犯愁。

他們談?wù)撟疃嗟氖清X和女人。在我們這座三線城市，他們只想有錢，繼而老老實實地度過一生。

我問大頭，有錢了嗎？

他說，還好。他一個月八千塊的工資，每年獎金五萬，他很自豪，房子的首付是自己掏的，沒有花父母一分錢。不過，他依然要換工作。

我問他，準(zhǔn)備干什么？

趙帥帥笑了，說，要當(dāng)人家女婿。

在工作后，大頭有過三位女朋友，其中第一位是在建筑公司認識的。他學(xué)的是土木專業(yè)，從外賣公司辭職后，就干起了老本行。他負責(zé)在工地監(jiān)督工人們干活。她叫“軟綿綿”，也是建筑公司的員工。她性格開朗、活潑，以前我從北京回到淄博，大頭經(jīng)常約她出來，和我們喝酒。我還記得，我們一塊在電影院里抓過娃娃?！败浘d綿”經(jīng)常住在大頭家，陪著他媽媽散步。認識她的人都認為，她將和我的發(fā)小大頭結(jié)婚生子，白頭偕老。可是，大頭出軌了。他喜歡上了一位在第三人民醫(yī)院工作的婦產(chǎn)科醫(yī)生。最終，他和三院這位醫(yī)生的戀情曝光，“軟綿綿”和大頭提出了分手。不到半年時間，“軟綿綿”嫁給了一位大她好幾歲的單身漢。

第二個女朋友就是三院醫(yī)生。我的發(fā)小們不清楚她的名字，大頭也一次沒有帶到烤串店，讓他們見識見識。他們稱呼她“三院那個”。大頭很喜歡她，想要跟她結(jié)婚。她的父親是三院里一個部門的主任，瞧不上大頭的工作，說，只要大頭考上公務(wù)員，才愿意把女兒嫁給他。

與三院那位醫(yī)生糾纏了兩年后，大頭偷偷認識了王村的一位姑娘。他們也不清楚她的名字，就用“王村那個”形容她。她比大頭小五歲，沒有工作，花錢大手大腳，做事從來不考慮后果。當(dāng)大頭向她提出結(jié)婚的請求，她說，自己還小，要大頭再等幾年。大頭說，她這個年齡的人，不都結(jié)婚了嗎。王村那個說，不。她可不想過早地為婚姻所困。

是的，她拒絕了大頭。大頭順理成章地拋棄了她，再次和三院的那位醫(yī)生糾纏在了一起。他報了一個班，準(zhǔn)備考取公務(wù)員，成為上門女婿。王村那位姑娘去了上海。走時留下一句話：小城市沒有包容性。

我說：“你不喜歡王村那姑娘嗎?！?/p>

大頭說：“喜歡?！?/p>

我說：“喜歡你還一腳蹬了人家?！?/p>

他說：“喜歡歸喜歡，但她還有兩個弟弟。要是她沒有兩個弟弟，我肯定等她幾年。”

我說：“什么意思？”

他說：“她家境不行，配不上我。”

我想要再說些什么，大頭說：“李子，多接觸接觸現(xiàn)實吧?，F(xiàn)實跟你想象的不一樣。”他們經(jīng)常挖苦我不接觸社會。

我想起，在北京時，跟隨的一位導(dǎo)演。他將近四十歲，都沒有結(jié)婚。我曾經(jīng)問過原因。他說，結(jié)婚了，有了家庭，選擇的路就少了?，F(xiàn)在無依無靠，他做什么事，都不需要為家庭考慮。我也有很多朋友，當(dāng)他們賺了錢，或者事業(yè)有成后，都選擇了離婚。

我把上述的例子告訴大頭，告訴他先把事業(yè)發(fā)展起來，開闊眼界以后，他會有很多不同的選擇。到那時他再考慮結(jié)婚也不遲。

他說“：李子，這里不是北京。這是淄博，一個小地方，到了年紀(jì)就必須結(jié)婚?！彼f：“大家在這里生活，就要遵守這里的規(guī)矩?！彼伎烊耍俨唤Y(jié)婚會被人恥笑的。

我感到一陣厭惡。大家約定俗成，按部就班地遵守著當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。就像喝酒要講究論資排輩，主陪和副陪的區(qū)別。他們盲目、順從，好像一切理應(yīng)如此，這個世界理應(yīng)是這個樣子，沒有什么可改變的。我突然意識到喪失了什么。

喝了一杯酒，我默默地走掉了。我終于意識到，當(dāng)曾總嘲諷我的名字時，我為什么如此厭惡。不是厭惡曾總，我是厭惡那些從眾者，他們沒有一個敢站出來，反駁過，或者提出自己不同的見解。好像我的名字理應(yīng)像曾總說的那樣，是一個天大的錯誤。我意識到了虛假、欺騙，他們平時對我的關(guān)懷，對我所做的一切都是偽裝出來的。我感覺被愚弄了，活在了一個成年人虛構(gòu)的世界。

我不再怪罪他們，試想過兩年，我也會變成他們那副樣子。因為這個世界是不會改變的。

關(guān)于黃島，我再也沒有回去過，我也沒弄清楚，李奔所說的是否正確。但兩年過去后，時間給了我一個意想不到的答案。兩年后，魏尤依舊沒有上進，但我們學(xué)校作了人事調(diào)整。為了方便管理，換了一批教師，魏尤人際關(guān)系不錯，他被調(diào)到了教務(wù)處。李奔卻被開除了。因為在課堂上辱罵了幾句臟話，他被校領(lǐng)導(dǎo)開除了。我的發(fā)小大頭則考上了公務(wù)員。在2019年年末，他準(zhǔn)備和三院那位醫(yī)生結(jié)婚。可是，出現(xiàn)了疫情。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏

作者簡介：

李禎，男，90后。山東淄博人，寫小說的，張煒工作室學(xué)員，淄博市簽約作家。作品發(fā)表于《青春》《青年文學(xué)》《山西文學(xué)》《草原》等期刊。